
Григорию Лукьяновичу 
Скуратову-Бельскому 
по прозвищу Малюта

Сон все тот же: иду по полю бес-
крайнему, русскому, за горизонт уходящему, вижу 
белого коня впереди, иду к  нему, чую, что конь 
этот особый, всем коням конь, красавец, ведун, бы-
строног; поспешаю, а  догнать не могу, убыстряю 
шаг, кричу, зову, понимаю вдруг, что в  том коне  — 
вся жизнь, вся судьба моя, вся удача, что нужен он 
мне как воздух, бегу, бегу, бегу за ним, а  он все так 
же неспешно удаляется, ничего и никого не замечая, 
навсегда уходит, уходит от меня, уходит навеки, 
уходит бесповоротно, уходит, уходит, уходит…

Мое мобило будит меня:
Удар кнута — вскрик.
Снова удар — стон.
Третий удар — хрип.
Поярок записал это в  Тайном приказе, когда пы-

тали дальневосточного воеводу. Эта музыка разбу-
дит и мертвого.
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— Комяга слушает,  — прикладываю холодное 
мобило к сонно-теплому уху.

— Здравы будьте, Андрей Данилович. Корос-
тылев тревожит,  — оживает голос старого дьяка 
из Посольского приказа, и  сразу же возле мобилы 
в воздухе возникает усато-озабоченное рыло его.

— Чего надо?
— Осмелюсь вам напомнить: сегодня ввечеру 

прием албанского посла. Требуется обстояние дю-
жины.

— Знаю,  — недовольно бормочу, хотя, по-чест-
ному, — забыл.

— Простите за беспокойство. Служба.
Кладу мобило на тумбу. Какого рожна посоль-

ский дьяк напоминает мне про обстояние? Ах да… 
теперь же посольские правят обряд омовения рук. 
Забыл… Не открывая глаз, свешиваю ноги с  посте-
ли, встряхиваю голову: тяжела после вчерашнего. 
Нащупываю колокольчик, трясу. Слышно, как за 
стеной Федька спрыгивает с лежанки, суетится, звя-
кает посудой. Сижу, опустив неготовую проснуться 
голову: вчера опять пришлось принять по полной, 
хотя дал зарок пить и  нюхать только со своими, 
клал 99 поклонов покаянных в  Успенском, молил-
ся святому Вонифатию. Псу под хвост! Что делать, 
ежели окольничьему Кириллу Ивановичу я не могу 
отказать. Он умный. И  горазд на мудрые советы. 
А  я, в  отличие от Поярка и  Сиволая, ценю в  людях 
умное начало. Слушать премудрые речи Кирилла 
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Ивановича я могу бесконечно, а он без кокоши не-
разговорчив…

Входит Федька:
— Здравы будьте, Андрей Данилович.
Открываю глаза.
Федька стоит с  подносом. Рожа его, как всегда 

с  утра, помята и  нелепа. На подносе традицион-
ное для похмельного утра: стакан белого квасу, 
рюмка водки, полстакана капустного рассола. Вы-
пиваю рассол. Щиплет в  носу и  сводит скулы. Вы-
дохнув, опрокидываю в  себя водку. Подступают 
слезы, размывая Федькину рожу. Вспоминается 
почти все  — кто я, где и  зачем. Медлю, осторож-
но вдыхая. Запиваю водку квасом. Проходит мину-
та Непо движности Великой. Отрыгиваю громко, со 
стоном нутряным. Отираю слезы. И  теперь вспо-
минаю уже все.

Федька убирает поднос и, опустившись на коле-
но, подставляет руку. Опираюсь, встаю. От Федь-
ки утром пахнет хуже, чем вечером. Это  — правда 
его тела, и от нее никуда не денешься. Розги тут не 
помогают. Потягиваясь и  кряхтя, иду к  иконостасу, 
затепливаю лампадку, опускаюсь на колени. Читаю 
молитвы утренние, кладу поклоны. Федька стоит 
позади, позевывает и крестится.

Помолившись, встаю, опираясь на Федьку. Иду 
в  ванную. Омываю лицо приготовленной коло-
дезной водою с  плавающими льдинками. Гляжусь 
в  зеркало. Лицо опухло слегка, воскрылия носа 
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в синих прожилках, волосы всклокочены. На висках 
первая седина. Рановато для моего возраста. Но — 
служба наша такая, ничего не попишешь. Тяжкое 
дело государственное…

Справив большую и  малую нужду, забираюсь 
в  джакузи, включаю программу, откидываю голову 
на теплый, удобный подголовник. Смотрю в  пото-
лок на роспись: девки, собирающие вишню в  саду. 
Это успокаивает. Гляжу на девичьи ноги, на кор-
зины со спелою вишней. Вода заполняет ванну, 
вспенивается воздухом, бурлит вокруг моего тела. 
Водка внутри, пена снаружи постепенно приводят 
меня в чувство. Через четверть часа бурление пре-
кращается. Лежу еще немного. Нажимаю кнопку. 
Входит Федька с  простыней и  халатом. Помогает 
мне вылезти из джакузи, оборачивает простыней, 
кутает в  халат. Прохожу в  столовую. Там Танюшка 
уже сервирует завтрак. На стене поодаль — пузырь 
вестевой. Даю голосом команду:

— Новости!
Вспыхивает пузырь, переливается голубо-бе-

ло-крас ным флагом Родины с  золотым орлом дву-
главым, звенит колоколами Ивана Великого. От-
хлебнув чаю с  малиной, просматриваю новости: 
на северокавказском участке Южной стены опять 
воровство приказных и  земских, Дальневосточ-
ная труба так и  будет перекрыта до челобитной от 
японцев, китайцы расширяют поселения в  Красно-
ярске и Новосибирске, суд над менялами из Ураль-
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ского казначейства продолжается, татары строят 
к  Юбилею Государя умный дворец, мозгляки из 
Лекарской академии завершают работы над геном 
старения, Муромские Гусляры дадут два концерта 
в  Белокаменной, граф Трифон Багратионович Го-
лицын побил свою молодую жену, в  январе в  Свя-
то-Петрограде на Сенной пороть не будут, рубль 
к юаню укрепился еще на полкопейки.

Танюшка подает сырники, пареную репу в  меду, 
кисель. В  отличие от Федьки, Танюшка благолепна 
и благоуханна. Юбки ее приятно шелестят.

Крепкий чай и клюквенный кисель окончательно 
возвращают меня к  жизни. Спасительный пот про-
шибает. Танюшка протягивает мне ею же расшитое 
полотенце. Я  отираю лицо свое, встаю из-за стола, 
крещусь, благодарю Господа за пищу.

Пора приступать к делам.
Пришлый цирюльник уже ждет в  платяной. Сле-

дую туда. Молчаливый, приземистый Самсон с  по-
клоном усаживает меня перед зеркалами, масси-
рует лицо, натирает шею лавандовым маслом. Руки 
у  него, как у  всех цирюльников, малоприятные. 
Но я  принципиально не согласен с  циником Ман-
дельштамом  — власть вовсе не «отвратительна, 
как руки брадобрея». Власть прелестна и  притяга-
тельна, как лоно нерожавшей златошвейки. А  руки 
брадобрея… что поделаешь — бабам наших бород 
брить не положено. Самсон пускает мне на щеки 
пену из оранжевого баллончика «Чингисхан», пре-
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дельно аккуратно размазывает, не касаясь моей уз-
кой и  красивой бороды, берется за бритву, разма-
шисто правит ее на ремне, прицеливается, поджав 
нижнюю губу, и  начинает ровно и  плавно снимать 
пену с  моего лица. Смотрю на себя. Щеки уже не 
очень свежи. За эти два года я  похудел на полпуда. 
Синяки под глазами стали нормой. Все мы хрониче-
ски недосыпаем. Прошлая ночь — не исключение.

Сменив бритву на электрическую машинку, Сам-
сон ловко поправляет секирообразный островок 
моей бороды.

Я сурово подмигиваю себе: «С  добрым утром, 
Комяга!»

Малоприятные руки кладут на лицо горячую сал-
фетку, пропитанную мятой. Самсон тщательно вы-
тирает мое лицо, румянит щеки, завивает чуб, лаки-
рует, щедро сыплет на него золотую пудру, вдевает 
в  правое ухо увесистую золотую серьгу  — коло-
кольчик без языка. Такие серьги носят только наши. 
И никакая земская, приказная, стрелецкая, думская 
или столбовая сволочь даже на маскарад рождест-
венский не посмеет надеть такой колокольчик.

Самсон опрыскивает мою голову «Диким ябло-
ком», молча кланяется и выходит — он сделал свое 
цирюльное дело. Тут же возникает Федька. Морда 
его по-прежнему помята, но он уже успел сменить 
рубаху, почистить зубы и  вымыть руки. Он готов 
к  процессу моего облачения. Прикладываю ладонь 
к  замку платяного шкапа. Замок пищит, подмиги-
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вает красным огоньком, дубовая дверь отъезжает 
в  сторону. Каждое утро вижу я  все свои восемнад-
цать платьев. Вид их бодрит. Сегодня обычный буд-
ний день. Стало быть — рабочая одежа.

— Деловое, — говорю я Федьке.
Он вынимает платье из шкапа, начинает одевать 

меня: белое, шитое крестами исподнее, красная 
рубаха с  косым воротом, парчовая куртка с  кунь-
ей оторочкой, расшитая золотыми и  серебряными 
нитями, бархатные порты, сафьяновые красные 
сапоги, кованные медью. Поверх парчовой куртки 
Федька надевает на меня долгополый, подбитый 
ватою кафтан черного грубого сукна.

Глянув на себя в зеркало, закрываю шкап.
Иду в  прихожую, гляжу на часы: 8:03. Время тер-

пит. В  прихожей меня уже ждут провожатые: нянь-
ка с  иконою Георгия Победоносца, Федька с  шап-
кой и  поясом. Надеваю шапку черного бархата 
с  соболиной оторочкой, даю себя подпоясать ши-
роким кожаным ремнем. На ремне — слева кинжал 
в  медных ножнах, справа «Реброфф» в  деревянной 
кобуре. Нянька между тем крестит меня:

— Андрюшенька, храни тебя Пресвятая Богоро-
дица, святой Никола и все Оптинские старцы!

Острый подбородок ее трясется, голубенькие 
слезящиеся глазки смотрят с  умилением. Я  кре-
щусь, целую икону святого Георгия. Нянька сует 
мне в карман молитву «Живый в помощи Вышняго», 
вышитую матушками Новодевичьего монастыря зо-
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лотом на черной ленте. Без этой молитвы я на дела 
не езжу.

— Победу на супротивныя… — бормочет Федь-
ка, крестясь.

Из черной горницы выглядывает Анастасия: 
красно-белый сарафан, русая коса на правом пле-
че, изумрудные глаза. По заалевшим ланитам ви-
дать: волнуется. Опустила очи долу, поклонилась 
стремительно, тряхнув высокой грудью, скрылась 
за косяком дубовым. А  у  меня сразу всплеск сер-
дечный от поклона девичьего: позапрошлая ночь 
темнотой парною распахнулась, стоном сладким 
в  ушах ожила, теплым телом девичьим прижалась, 
зашептала жарко, кровушкой по жилам побежала.

Но — дело поперву.
А дел сегодня — невпроворот. И  еще этот посол 

албанский…
Выхожу в  сенцы. Там уж вся челядь выстрои-

лась  — скотницы, кухарка, повар, дворник, псарь, 
сторож, ключница:

— Здравы будьте, Андрей Данилович!
Кланяются в  пояс. Киваю им, проходя. Скрипят 

половицы. Отворяют дверь кованую. Выхожу на 
двор. День солнечный выдался, с  морозцем. Снега 
за ночь подсыпало — на елях, на заборе, на башен-
ке сторожевой. Хорошо, когда снег! Он срам зем-
ной прикрывает. И душа чище от него делается.

Щурясь на солнце, оглядываю двор: амбар, сен-
ник, хлев, конюшня  — все справное, добротное. 
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Рвется кобель лохматый на цепи, повизгивают 
борзые в псарне за домом, кукарекает петух в хле-
ву. Двор выметен чисто, сугробы аккуратные, как 
куличи пасхальные. У  ворот стоит мой «мерин»  — 
алый, как моя рубаха, приземистый, чистый. Бле-
стит на солнце кабиною прозрачной. А возле него 
конюх Тимоха с  песьей головой в  руке ждет, кла-
няется:

— Андрей Данилович, утвердите!
Показывает мне голову собачью на нынешний 

день: косматый волкодав, глаза закатились, язык 
инеем тронут, зубы желтые, сильные. Подходит.

— Валяй!
Тимоха ловко пристегивает голову к  бамперу 

«мерина», метлу  — к  багажнику. Прикладываю ла-
донь к  замку «мерина», крыша прозрачная вверх 
всплывает. Усаживаюсь на полулежащее сиденье 
черной кожи. Пристегиваюсь. Завожу мотор. Тесо-
вые ворота передо мной растворяются. Выезжаю, 
несусь по узкой прямой дороге, окруженной ста-
рым заснеженным ельником. Красота! Хорошее 
место. Вижу в  зеркало свою усадьбу удаляющу-
юся. Добрый дом, с  душою. Всего семь месяцев 
живу в  нем, а  чувство такое, что родился и  вырос 
тут. Раньше имение принадлежало товарищу ме-
нялы из Казначейского приказа Горохову Степану 
Игнатьевичу. Когда он во время Великой Чистки 
Казначейской впал в  немилость и  оголился, мы 
его и  прибрали к  рукам. В  то лето горячее много 



казначейских голов полетело. Боброва с  пятью 
приспешниками в  клетке железной по Москве 
возили, потом секли батогами и  обезглавили на 
Лобном месте. Половину казначейских выслали из 
Москвы за Урал. Работы много было… Горохова 
тогда, как и  положено, сперва мордой по навозу 
вывозили, потом рот ассигнациями набили, заши-
ли, в жопу свечку воткнули да на воротах усадьбы 
повесили. Семью трогать было не велено. А  име-
ние мне отписали. Справедлив Государь наш. 
И слава Богу.



Дорога направо сворачивает.
Выезжаю на Рублевый тракт. Хорошая дорога, 

двухэтажная, десятиполосная. Выруливаю в  левую 
красную полосу. Это наша полоса. Государственная. 
Покуда жив и при деле Государевом — буду по ней 
ездить.

Расступаются машины, завидя красный «мерин» 
опричника с  собачьей головой. Рассекаю со сви-
стом воздух подмосковный, давлю на педаль. По-
стовой косится уважительно. Командую:

— Радио «Русь».
Оживает в кабине мягкий голос девичий:
— Здравы будьте, Андрей Данилович. Что жела-

ете послушать?
Новости я  все уже знаю. С  похмелья хорошей 

песни душа просит:
— Спойте-ка мне про степь да про орла.



ВЛАДИМИР СОРОКИН16

— Будет исполнено.
Вступают гусляры плавно, бубенцы рассыпаются, 

колокольчик серебряный звенит, и:

Ой ты, степь широкая,
Степь раздольная,
Широко ты, матушка,
Протянулася.

Ой, да не степной орел
Подымается.
Ой, да то донской казак
Разгуляется.

Поет Краснознаменный Кремлевский хор. Мощ-
но поет, хорошо. Звенит песня так, что слезы на-
ворачиваются. Несется «мерин» к  Белокаменной, 
мелькают деревни да усадьбы. Сияет солнце на ел-
ках заснеженных. И  оживает душа, очищается, вы-
сокого просит…

Ой, да не летай, орел,
Низко по земле,
Ой, да не гуляй, казак,
Близко к берегу!

С песней бы так и  въехал в  Москву, да преры-
вают. Звонит Посоха. Его холеная харя возникает 
в радужной рамке.

— А, чтоб тебя… — бормочу, убирая песню.
— Комяга!
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— Чего тебе?
— Слово и Дело!
— Ну?
— Осечка у нас со столбовым.
— Как так?
— Крамолу ему ночью не сумели подкинуть.
— Да вы что?! Чего  ж ты молчал, куриная го-

лова?
— Мы до последнего ждали, но у  него охрана 

знатная, три колпака.
— Батя знает?
— Не-а. Комяга, скажи ты Бате сам, я  стрема-

юсь. Он на меня еще из-за посадских зол. Страшуся. 
Сделай, за мной не закиснет.

Вызываю Батю. Широкое рыжебородое лицо его 
возникает справа от руля.

— Здравствуй, Батя.
— Здорово, Комяга. Готов?
— Я-то всегда готов, Батя, а  вот наши опросто-

волосились. Не сумели столбовому крамолу подки-
нуть.

— А и  не надо теперь…  — Батя зевает, показы-
вая здоровые, крепкие зубы.  — Его и  без крамолы 
валить можно. Голый он. Токмо вот что: семью не 
калечить, понял?

— Понял, — киваю я, убираю Батю, включаю По-
соху. — Слыхал?

— Слыхал!  — облегченно щерится он.  — Слава 
тебе, Господи…
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— Господь тут ни при чем. Государя благодари.
— Слово и Дело!
— И не запаздывай, гулена.
— Да я уж тут.
Сворачиваю на Первый Успенский тракт. Здесь 

лес еще повыше нашего: старые, вековые ели. 
Много они повидали на своем веку. Помнят они, 
помнят Смуту Красную, помнят Смуту Белую, пом-
нят Смуту Серую, помнят и  Возрождение Руси. 
Помнят и  Преображение. Мы в  прах распадемся, 
в  миры иные отлетим, а  славные ели подмосков-
ные будут стоять да ветвями величавыми пока-
чивать…

М-да, вон оно как со столбовыми оборачивает-
ся! Теперь уже и крамолы не надобно. На прошлой 
неделе так с Прозоровским вышло, теперь с этим… 
Круто Государь наш за столбовых взялся. Ну и пра-
вильно. Снявши голову, по волосам не плачут. Взял-
ся за гуж  — не говори, что не дюж. А  коли замах-
нулся — руби!

Вижу двоих наших впереди на красных «мери-
нах». Догоняю, сбавляю скорость. Едем цугом. Сво-
рачиваем. Едем еще немного и упираемся в ворота 
усадьбы столбового Ивана Ивановича Куницына. 
У ворот восемь наших машин. Посоха здесь, Хруль, 
Сиволай, Погода, Охлоп, Зябель, Нагул и  Крепло. 
Батя коренных на дело послал. Правильно, Батя. Ку-
ницын  — крепкий орех. Чтобы его расколоть, сно-
ровка требуется.
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Паркуюсь, выхожу из машины, открываю багаж-
ник, достаю свою дубину тесовую. Подхожу к  на-
шим. Стоят, ждут команды. Бати нет, значит, я  за 
старшего. Здороваемся по-деловому. Гляжу на за-
бор: по периметру в ельнике — стрельцы из Тайно-
го приказа, нам на подмогу. Обложена усадьба со 
всех сторон еще с ночи по приказу Государеву. Что-
бы мышь зловредная не пробежала, чтобы комар 
злокозненный не пролетел.

Но крепки ворота у  столбового. Поярок звонит 
в калитку, повторяет:

— Иван Иваныч, открывай. Открывай подобру-
по здорову!

— Без думских дьяков не войдете, душегубы! — 
раздается в динамике.

— Хуже будет, Иван Иваныч!
— Хуже мне уже не будет, пес!
Что верно  — то верно. Хуже только в  Тайном 

при казе. Но туда Ивану Ивановичу уж и  не надоб-
но. Обойдемся сами. Ждут наши. Пора!

Подхожу к  воротам. Замирают опричники. Бью 
по воротам дубиной первый раз:

— Горе дому сему!
Бью второй раз:
— Горе дому сему!
Бью в третий раз:
— Горе дому сему!
И зашевелилась опричнина:
— Слово и Дело! Гойда!


