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 Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году. 

Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» в Латин-

ском квартале. Приехал я на премьеру своей пьесы и пе-

ред началом дал интервью парижской газете. На сле-

дующий день консьерж вручил мне тяжелый конверт… 

В нем была машинописная рукопись на русском языке 

и письмо, написанное от руки неровным почерком.
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«Соотечественник!
Прочитал ваше интервью в «Монд». Узнал, 

что вы решили (точнее — решились) написать 
биографию "первого большевистского царя Ио-
сифа Сталина". Так вы назвали моего дорогого 
друга Кобу.
 Я стар. Я стремительно гасну, дней моих 

на земле осталось немного. И все, записан-
ное мною на протяжении десятилетий… небыва-
лых десятилетий! — по просту исчезнет в чу-
жом городе. Я решил поторопиться… приходится 
торопиться… Я передаю рукопись вам. Я писал 
ее тогда и теперь. Тогда, в стране по имени 
СССР, записывал подробно и, не скрою, витие­
вато. (Я ведь, как многие в революционные 
годы, баловался литературой, даже роман пи-
сать собирался. Оттого и жилище в Париже вы-
бирал литературное — живу здесь, в Латинском 
квартале, где меня, старого революционера, 
окружают такие родные, понятные тени. На мой 
дом глядят окна квартиры отца Революции Ка-
миля Демулена. И отец гильотины, немец Шмидт, 
жил неподалеку. В двух шагах отсюда Бомарше 
сочинял своего Фигаро… Над его наглыми шут-
ками, раздевавшими аристократов, хохотали до 
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упаду сами аристократы. А вскоре такие же 
Фигаро погнали на гильотину всю эту веселив-
шуюся сволочь. Запомните: самые грозные идеи 
приходят в мир веселой, танцующей походкой. 
Родной нашей грузинской лезгинкой часто при-
ходят они в мир.) 
 Я заканчивал писать свои Записки здесь, за 

границей, и, к сожалению, кратко. Дрожит рука 
(Паркинсон). Дрожит жалкая рука, которая так 
ловко убивала. 
Я не надеюсь, что эти Записки помогут вам 

понять "нашего Кобу" — как звали товарища 
Сталина мы, его старые, верные друзья. Разве 
можно понять такого человека? Да и человек 
ли он? 
Но смерть Кобы понять помогут. О ней на-

писано много всякого вздора. Коба ненавидел 
Троцкого, но ценил его мысли. Были у Троцко-
го слова, рядом с которыми Коба поставил три 
восклицательных знака: "Мы уйдем, но на про-
щанье так хлопнем дверью, что мир содрогнет-
ся…" Эти слова имеют прямое отношение к жизни 
Кобы, но еще больше — к его смерти. 
 В своем интервью вы сообщили, что хотите 

поговорить с охранниками Кобы, которые были 
с ним на даче в ту ночь. В ту судьбоносную 
ночь, когда все случилось! Пустое занятие! 
Они ничего не знают. Из ныне живущих знаю 
только я, его безутешный друг Фудзи, не пере-
стающий думать о нем.
И Коба по­прежнему рядом с Фудзи. Такие, 

как Коба, не уходят. Он лишь на время схоро-
нился в тени Истории. И поверьте — Хозяин, 
как справедливо звала страна "нашего Кобу", 
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вернется в свою Империю. Впрочем, все это 
предсказал он сам, мой незабвенный друг Коба.
 Мой заклятый враг Коба.
 Он часто приходит ко мне по ночам, как 

только я засыпаю. И я чувствую его запах — 
старческий запах пота от поношенного кителя 
генералиссимуса».

Подписи не было.

Далее шла рукопись.

Привожу ее безо всякого изменения c эпиграфами, 

 которые были на отдельной странице.
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ИОСИФ СТАЛИН. ВОСПОМИНАНИЯ 
О МОЕМ ДРУГЕ КОБЕ

«С 1917 года история России стала Историей боль-
шевистской партии. Всего через десять лет История 
России стала биографией Сталина».

«После его смерти ходило много слухов о его двой-
никах. Никаких двойников у него не было. Но причина 
слухов была».

ЧЕРНАЯ ФОТОГРАФИЯ*

У нас была общая фотография. На ней — Коба, я и наши друзья: 
Алеша Сванидзе, Авель Енукидзе, Камо Тер-Петросян, Нестор Ла-
коба, братья Серго и Папулия Орджоникидзе... Мы стоим, положив 
руки на плечи друг другу. Стоим одной шеренгой — друзья-гру-
зины перед удалой пляской.

Когда он начал нас уничтожать, он не убрал ее в стол. Он только 
аккуратно замазывал черной краской тех, кого отправлял в лагеря 
или (чаще) в могилу. В конце концов на фотографии остался он 
один. Он стоял, положив руки на невидимые плечи исчезнувших 
друзей.

* Разбивка на главы, названия глав и выделения курсивом — Э. Р.
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Окруженный чернотой, за которой прятались мы.
Почему он оставил ее на столе? Это знаю только я. Потому что 

лишь я знал настоящего Кобу. Барса Революции. Убийцу Револю-
ции. Знал лучше, чем знал себя он сам. Потому я и живой — един-
ственный из его друзей.

Но вас интересует конец Кобы. Страшный и жалкий, как почти 
все тайны.

Я устал охранять его смерть. Я ведь не просто стар. Я неправ-
доподобно стар, но все еще живу. Иногда мне кажется, что это он, 
Коба, держит меня здесь, чтобы я рассказал... Иначе не отпустит. 
Он и оттуда распоряжается мною.

МОЙ ОТЪЕЗД

Улетел я из СССР 4 марта 1953 года. В тот день в шесть утра 
вся страна услышала голос диктора Левитана, так соединявший-
ся в нашем сознании с величественным обликом Кобы. Торже-
ственный, великолепный голос впервые сообщил о его болезни. 
Страна завалила письмами газеты. Люди предлагали свою кровь, 
свою жизнь, лишь бы спасти его. Заседала Академия медицинских 
наук — разрабатывала тактику его лечения. Мне ни к чему было 
все это слушать. За три дня до того, в ночь на 1 марта, я уже узнал, 
что жизнь Кобы закончилась... И что там, на Ближней даче, лежит 
умирающее, беспомощное тело...

А я остался жить. Живой осел, покорное вьючное животное, 
которое лучше мертвого льва. Это повторено миллион миллионов 
раз, чтобы утешить нас, жалких ослов. Но все-таки я побывал на 
вершинах, куда вход доступен лишь небожителям. Благодаря Кобе. 
Моему заклятому врагу Кобе. Моему нежному другу Кобе.

Итак, 4 марта днем я сел в самолет, летевший в Рим. Мне нель-
зя было медлить. Я ехал на аэродром, когда на солнечной мар-
товской улице из всех репродукторов все тот же голос Левитана 
с торжественной скорбью читал очередной бюллетень о состоя-
нии здоровья Кобы — о температуре, пульсе, давлении, количе-
стве лейкоцитов в его крови. Будто у него была такая же кровь, 
как у всех.
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Он умер на следующий день в девять часов пятьдесят минут.
В это время я уже находился в Риме, на старой явочной квар-

тире. Квартира была на последнем этаже. Говорят, этот дом 
в XVII веке построила куртизанка Фьяметта. Раньше я не замечал, 
что здесь нет лифта. Теперь же с трудом поднялся по мраморной 
лестнице. Но я был жив, а Коба — мертв. Я сидел у окна, смотрел 
на площадь Навона, на знаменитый фонтан... Был март, но уже ста-
новилось жарко, и я задернул шторы. Я плакал. Ведь умер мой друг. 
«Легче перенести смерть брата, чем смерть друга» — такая у нас, 
у грузин, есть пословица.

Я и потом плакал, когда вспоминал его последний день — 
28 февраля...Точнее, последний день, когда он был всемогущим Ко-
бой, страшным Кобой, барсом Революции.

Но в СССР я уже не вернулся.

И тогда же, в Риме, по свежим следам я описал тот день, 
28 февраля 1953 года...

И день последующий.

«ТОТ ДЕНЬ» — 28 ФЕВРАЛЯ. УТРО

Утром двадцать восьмого, в последний день февраля, я должен 
был приехать к нему на Ближнюю дачу.

Страна тогда верила, что Коба живет и работает в Кремле. Всю 
ночь до рассвета над кремлевской стеной светилось окно. Учителя 
вечерами приводили школьников на Красную площадь показывать 
негасимое окно, чтобы знали: их отцы после работы отдыхают, но 
отец страны неутомимо трудится в заботах о нас всех. На самом 
деле по примеру Романовых, живших в Царском Селе, Коба жил 
за городом — на даче, всего в тридцати километрах от Кремля (за 
это ее и называли Ближней).

Пылкий армянин, архитектор Мирон Мержанов, построил для 
Кобы эту прелестную дачку со множеством веранд. Ближняя мно-
го раз перестраивалась под диктовку Кобы. Но сам архитектор за 
перестройками наблюдать не мог. Опасно вплотную приближать-
ся к моему другу Кобе. Смерти подобно. Я заплатил пятью годами 
лагерей. Следует добавить — «всего». Бедный архитектор  — мно-
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гими годами заключения. Следует и здесь добавить — «всего». По-
тому что полагалось платить жизнью. Другую плату от близких лю-
дей Коба принимал редко.

На этой веселенькой, зелененькой Ближней даче и поселился 
Коба после смерти жены. С 1932 года в Кремле оставался только 
его кабинет, где он работал до вечера. В своей кремлевской квар-
тире он теперь редко ночевал, жизнь его отныне протекала на даче.

Каждый вечер несколько одинаковых черных ЗИСов выезжали 
из Спасских ворот Кремля и на бешеной скорости, меняясь друг 
с другом местами, неслись к Ближней. Весь маршрут объявлялся 
на военном положении. Дорогу охраняли автомобильные патрули 
и три с лишним тысячи сотрудников Госбезопасности. Шоссе шло 
мимо рощи. В самой роще, между деревьями, на подъезде к даче 
и вдоль бесконечного ее забора, стояли все те же сотрудники КГБ 
(«чекисты», как по старинке называл их Коба).

Дом окружал большой кусок светлого подмосковного леса с бе-
резками, осинками, высокими соснами и елями. Через весь этот 
лесок были проложены асфальтовые дорожки, поставлено множе-
ство фонарей. Здесь, у фонарей, «чекисты» и прятались.

На участке был вырыт неглубокий пруд с купальней, хотя Коба 
никогда не купался в нем. И вокруг пруда, среди деревьев, тоже 
хоронились бдительные «чекисты». Если охранник неумело пря-
тался и Коба на него натыкался, он бил того сапогом.

Внутри дачи дежурили всего несколько самых проверенных 
«чекистов». Официально они именовались «сотрудники для пору-
чений при И. В. Сталине». В разговорах между собой они называли 
дачу «Объектом», а себя — «прикрепленными к Объекту». Жили 
«прикрепленные» в особой пристройке. Там ночевал часто и я, 
когда оставался на Ближней. Эта пристройка соединялась с дачей 
дверью. Я назвал бы ее Священной Дверью. Открывать ее «при-
крепленные» имели право только по звонку Кобы. Дверь эта вела 
в его апартаменты — в двадцатипятиметровый коридор, обшитый 
деревянными панелями. По обеим сторонам коридора распола-
гались комнаты Кобы. Довольно скромное жилище для повелите-
ля трети земного шара. (Мы, дети Революции, презирали жалкую 
буржуазную роскошь.)
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Я все это подробно рассказываю, иначе не понять, что же случи-
лось в тот день 28 февраля и в ту ночь — с 28 февраля на 1 марта.

Ночь, оставшуюся навсегда со мной.

Накануне я лег спать рано — ведь наступал главный день моей 
жизни. Но уже в пятом часу утра меня разбудил звонок Кобы 
(это его обычный звонок, в пятом часу утра он, как правило, ло-
жился спать после ухода «гостей»).

Коба сказал, что стало плохо работать «устройство» и чтоб 
я приехал проверить его к десяти утра.

Прослушивающее устройство было установлено во всех комна-
тах Ближней дачи, в Кремле и в квартирах членов Политбюро. Это 
небывалое по тем временам чудо техники создали летом 1952 года 
(об этом я еще расскажу подробнее).

С 1952 года Коба, не выходя с дачи, мог прослушивать все ее 
помещения, Кремль и квартиры членов Политбюро.

В последний февральский день было холодно и очень солнечно.
Снег еще не стаял — лежал в саду. Я приехал на дачу к деся-

ти и сидел на кухне вместе с «прикрепленными». Мы все ждали 
звонка — вызова от Кобы. Наружная охрана сообщала: в ком-
натах «нет движения». На языке охраны это означало, что Коба 
спит. Причем «наружка» (охранники перед дачей) не знала, где 
именно он спит, в какой комнате постелила ему на ночь постель 
Валечка. Это тоже являлось государственной тайной.

Лишь «прикрепленные» (охрана внутри) имели право знать, 
где проводил ночь мой таинственный друг.

И сейчас «наружка» неотрывно глядела на окна.
Просыпаясь, он обычно сам отодвигал в комнате шторы. Только 

тогда «наружка» понимала, в какой комнате он спал, и немедленно 
сообщала о его пробуждении «прикрепленным».

Но я-то не сомневался, что Коба давно проснулся. И притво-
ряется спящим — не отодвигает шторы, а внимательно слушает 
«устройство».

И также я знал: притворяется он в последний раз.
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Итак, я сидел на кухне, облицованной белым кафелем, похожей 
на больницу, и пил чай с «прикрепленными». Здесь же был вызван-
ный Кобой начальник охраны Берии Саркисов. Он любезничал 
с поварихой, рассказывал неприличные анекдоты.

— Ну какой вы! — говорила повариха, кокетливо хихикая.
— Ну какой я? — раздевал ее глазами Саркисов.
— Знойный мужчина! — играла глазками повариха...
Наконец-то! Около одиннадцати «наружка» позвонила: «В Ма-

лой столовой есть движение!» Это означало: Коба раздвинул шторы 
в комнате, именовавшейся Малой столовой.

Из всех комнат дачи он обычно выбирал одну и начинал в ней 
жить — есть, работать и спать. И уже не выходил из этой комнаты. 
Сюда переключались все телефонные звонки. Комнатка станови-
лась столицей великой Империи, треть человечества управлялась 
из нее.

В тот последний его день таким местом оказалась Малая сто-
ловая.

Так она называлась в отличие от Большой столовой — огромной 
залы, где происходили его встречи с соратниками из Политбюро. 
Встречи, превращенные в ночные застолья.

«Гости» (так он именовал членов Политбюро) съезжались 
к полуночи. И начиналось веселье — ели, пили... Сам он пил мало, 
но щедро предлагал пить «гостям», и они не смели отказываться. 
Отказ означал: боится — вино развяжет язык. Значит...

Застолье сопровождалось обязательным весельем подвыпив-
ших «гостей» — рассказывали анекдоты (матерные) и много шу-
тили. Самая популярная и старая шутка — подложить помидор 
под зад, когда жертва встает произнести тост. Коба милостиво 
смеялся, а «гость», раздавивший задницей помидор, был счастлив: 
шутит, смеется — значит, не гневается! Застолье заканчивалось 
обычно в пятом часу утра, и он разрешал обессиленным шутам от-
правляться спать.

Но в последний год жизни Кобы многолюдные собрания на 
даче закончились. Исчезли частые прежде гости Большой столо-
вой — члены Политбюро Вознесенский и Кузнецов, они теперь 
лежали в могиле номер один в Донском монастыре, в «могиле не-
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востребованных прахов», куда сбрасывали сожженные тела рас-
стрелянных кремлевских «бояр». Уже не звал Коба на дачу старую 
гвардию — Микояна, Молотова и Кагановича...

Теперь он приглашал сюда лишь четверых: Берию, Хрущева, 
Маленкова и Булганина. Они — его постоянные гости.

Но я знал: скоро перестанет звать и их. Знали об этом, конечно, 
и они...

Обычно после отъезда шутов из Политбюро Коба не сра-
зу ложился спать. Работал или разговаривал с полуграмотными 
«прикрепленными». Рассказывал удалые случаи времен своих 
ссылок, по-старчески привирая. Если на даче был я, после ухода 
гостей запрягали лошадь. И мы с ним в коляске ездили кругами 
по саду Ближней дачи. Или немного работали в нем. Он любил 
хорошо ухоженный сад, как все мы, грузинские старики. Но са-
жать цветы не любил, Коба вообще ненавидел физический труд. 
Единственное, что ему нравилось, — срезать секатором головки 
цветов.

— Старик... Жалко его, — сказал мне как-то один из охранни-
ков.

Если бы они знали, что задумал тогда «старик»...
Правда, никакого старика и не было. Был друг мой Коба, старый 

барс Революции, приготовившийся к невиданному прыжку.
Мир жил в ожидании Апокалипсиса. Но об этом — позже.

На кухне наконец-то раздался звонок из его комнат — сигнал 
нести ему чай. Обычно чай по утрам приносил комендант дачи 
Орлов. Но Орлов (он накануне вернулся из отпуска) сообщил, что 
простудился. Коба, панически боявшийся заразы, запретил ему 
появляться. Чай понес помощник коменданта, невысокий, плечи-
стый Лозгачев (маленький ростом Коба любил невысоких людей).

Помню, перед тем как идти, Лозгачев перекрестился. Это дела-
ли все «прикрепленные», прежде чем отправиться в самое страш-
ное путешествие — к нему.

Я слышал, как, уходя, Лозгачев приказал поварихе: «Яичницу 
для Хозяина».

Он открыл Священную Дверь в его коридор и пошел, стара-
тельно громыхая сапогами. Коба не терпел, когда входили тихо. 
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Как он говорил — «крадучись». Его удивительный слух начал сда-
вать, и «прикрепленным» приходилось топать с особенной силой.

Минут через десять Лозгачев вернулся и передал мне приказ 
Кобы «идти к нему». А главе охраны Берии Саркисову — «при-
готовиться к вызову».

Я вошел в Малую столовую, но она оказалась пустой.
Это была самая уютная комната его дачи. В углу потрескивали 

дрова в камине. На «турецком диване» валялась ночная рубашка. 
В центре стоял обеденный стол, как обычно заваленный бумагами. 
На этом столе, отодвинув их, он ел. И сейчас здесь находились са-
мовар, остатки завтрака...

Я прошел мимо круглого столика с телефонами власти (пря-
мой — с Госбезопасностью, другой — с двузначными номерами 
членов Политбюро и знаменитая «вертушка» — телефон прави-
тельственной связи) и вышел на веранду, соединявшуюся с Малой 
столовой...

Как я и предполагал, Коба давно проснулся. И сейчас, поза-
втракав, перешел из Малой столовой на веранду, освещенную 
холодным зимним солнцем. Он лежал на диванчике в кителе 
генералиссимуса и пижамных брюках. В последние годы ему 
нравилось носить военную форму. Мундир сглаживает старость. 
Украшает ее без того, чтобы сделать человека смешным, как это 
бывает с разряженными стариками. Он лежал, прикрыв лицо фу-
ражкой, чтоб солнечный свет не бил в глаза. (Впрочем, какое в 
Москве солн це! Настоящее солнце — на нашей маленькой роди-
не.)

На столике стояли бутылка нарзана и стакан с недопитой водой.
Коба лежал и слушал. Громко работало «устройство». Была 

включена «прослушка» квартиры Берии — столовой. Там, видно, 
тоже завтракали. Женский голос спросил по-грузински о каких-то 
покупках. Берия ответил по-русски, что все купили. Потом — ти-
шина, только громкое чавканье. Берия всегда шумно ел...

Увидев меня, Коба приподнялся на диванчике, сунул ноги в за-
латанные валенки (у него последнее время сильно опухали ноги).

— Сколько ни слушаю — ни хера! Знает говнюк мингрел... на-
верняка, знает... Включи Хруща. У меня что-то плохо получается.
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Я включил квартиру Хрущева. Тот, хохоча, рассказывал непри-
стойный анекдот.

— И этот шут наверняка знает! — сказал Коба и велел переклю-
читься на квартиру Молотова.

Там молчали. Слышались шаги и кашель. Наконец раздался го-
лос Молотова:

— Холодно на улице?
Ответил старушечий женский голос (очевидно, прислуга, жена 

Молотова Полина Жемчужина сидела в это время в тюрьме):
— Март на дворе. В марте, Вячеслав Михайлович, всегда зябко.
— Как говорится, «марток — надевай двое порток», — согла-

сился Молотов, и опять молчание.
— И этот знает, мерзавец, — усмехнулся Коба.

Нет, они тогда и не догадывались об этом новом, неправдопо-
добном по тому времени «устройстве», способном слушать на рас-

стоянии. Но они отлично знали, что их прослушивают. До изобре-
тения «устройства» их прослушивали аппаратурой, установленной 
в доме, где они жили. Через квартиру Маленкова (на четвертом 
этаже) прослушивался Хрущев (на пятом), Буденный прослуши-
вался на третьем и так далее.

Эту старую «прослушку» ставил Берия и подчиненное ему 
Управление по специальной технике Министерства госбезопас-
ности.

Летом 1952 года появилось новое «устройство», но ни Берия, ни 
Министерство Госбезопасности не были в курсе.

И Берия оплошал в первый же день работы «устройства». Страш-
новато оплошал. Но об этом позже...

— Работает, прямо скажу, хуево, — сказал Коба. — Вчера квар-
тира Молотова пропала.

— Это нормально, — сказал я, — вчера был сильный ветер, от-
того и помехи.

— А почему иногда оно само выключается? Слушаешь — и вдруг 
тишина!

— Да нет, Коба, ты опять не туда нажимаешь.


