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Август 1969 года

Михаил Губанов

Н
е все мечты имеют обыкновение сбы-
ваться, к сожалению. Но вместо несбыв-
шихся мечтаний и неоправдавшихся 
надежд могут возникнуть неожиданные 

новые перспективы и возможности. Пусть не сразу, 
но, если набраться терпения, можно дождаться. 
Главное — вовремя их заметить и не упустить.

С «мировой славой» в связи с ярким и быстрым 
выявлением преступника, убившего знаменитого 
певца Владилена Астахова, у Михаила не срослось. 
Громкой огласки дело не получило, в кулуарах 
полушепотом похвалили следователей Полын-
цева и Садкова, записали им в личные дела по 
поощрению, а о Михаиле Губанове никто и не 
вспомнил. Правда, сам Михаил делал все возмож-
ное, чтобы все его коллеги оказались в курсе. Нет, 
до открытого хвастовства он не опускался, но 
при малейшей возможности упоминал о своей 
роли в раскрытии преступления, о том, каким 
наблюдательным и внимательным он оказался 
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и как попал «в цвет» со своими предположениями 
и выводами, и что без его помощи следователи 
так и топтались бы на месте, не продвинувшись 
ни на миллиметр. Сначала купался в восхищен-
ных и одобрительных взглядах, но очень скоро 
все сошло на нет: система сверху донизу бурлила 
от реальных перемен и от слухов о переменах 
мнимых, всем было не до личного успеха какого-то 
рядового следователя Губанова из обычного рай-
онного управления.

Дома, в кругу семьи, насладиться успехом в пол-
ной мере тоже не получалось, ведь он дал слово 
брату Николаю, что никто не узнает об участии 
Михаила в этом деле. Ни Юра, ни его друг Сла-
вик ни в коем случае не должны догадываться, 
что именно дядя Миша, брат Юркиного отца, 
посадил отца Славки. И мать, Татьяну Степановну, 
тоже хорошо бы держать неосведомленной, ведь 
ей каждое лето жить в Успенском, где наверняка 
найдется немало людей, которым она с гордо-
стью расскажет про сына Мишу и которые начнут 
тыкать в нее пальцем и кричать на весь поселок: 
«Это твой сын нашего Витю посадил ни за что!» 
С Ниной и Ларисой можно было бы поделиться, 
они на даче бывают только наездами, проводят 
там мало времени и ни с кем особо не общаются, 
но… Бабы ведь! Языки без костей. Будут давать 
самые страшные клятвы, что никому не скажут, 
а уже через день, если не через час, и мать узнает, 
и Юрка. Тем более Татьяна Степановна Славика 
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любит, а о его отце Викторе Лаврушенкове всегда 
отзывалась очень по-доброму. Нет, не разделит 
мама радость сыночка Мишеньки. А уж Юрка тем 
более не поймет. Все три года, что прошли после 
ареста Виктора, от племянника только и слышно: 
«Я не верю! Дядя Витя не мог такого сделать!» Дети… 
Что они понимают-то?

Оставаться на прежней должности и продол-
жать заниматься унылыми бытовыми преступ-
лениями, кражами и уличными грабежами было 
скучно. Михаил злился, считая себя способным на 
большее, мысленно негодовал на тех, кто не ценит 
его, не видит огромный потенциал, не предлагает 
повышения. Николай мог бы помочь младшему 
брату, это само собой, но отчего-то не предлагал 
и даже не заговаривал о такой возможности, а про-
сить Миша не хотел. Ни за что! Просить — это 
унизить себя. Сами должны оценить и сделать 
хорошее предложение.

И вдруг неожиданная удача свалилась прямо на 
голову: в начале февраля 1969 года издали приказ 
об образовании подразделений политико-воспи-
тательной работы. А кого туда назначать? Да кто 
под руку попадется! Желательно, конечно, чтобы 
человек был уважаемый, да с опытом, да с правиль-
ной биографией, но где ж их в таком количестве 
набрать, чтобы хватило на каждый горрайотдел, 
областное или краевое управление, да еще и на 
все линейные отделения и отделы в транспорт-
ной милиции?



8

À ËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÐÈÍÈÍÀ

Михаил быстро сориентировался, где надо — 
намекнул, где надо — высказался прямым текстом. 
И оказался на должности заместителя начальника 
райотдела по политико-воспитательной работе. 
Это был резкий скачок по карьерной лестнице: ми-
нуя должности старшего следователя, начальника 
следственного отдела — сразу в замначальники 
райотдела, на полковничью должность. Сперва на 
Губанова смотрели косо, завидовали мгновенному 
продвижению, за спиной перешептывались — 
мол, наверняка брат помог. Но разговоры быстро 
поутихли, как только Михаил показал, что он — 
свой парень, никому палки в колеса вставлять не 
собирается и будет помогать всем, кому сможет. 
Ведь что такое зам по ПВР? Это человек, без визы 
которого не состоится ни одно назначение, не 
уйдет ни одна характеристика. Постановка в оче-
редь на жилье? Путевки на санаторно-курортное 
лечение? Присвоение очередного звания? Все 
через Михаила Андреевича. А уж если звание вне-
очередное, досрочное — то тем более! Поощре-
ния и взыскания по комсомольской и партийной 
линиям — только с согласия капитана Губанова. 
От нового заместителя отныне зависела вся жизнь 
и карьера сотрудника милиции.

Через полгода на Михаила стали смотреть 
совсем иначе. Теперь его замечали. С ним счи-
тались. Его благосклонности добивались всеми 
правдами и неправдами, старались услужить 
и угодить, заглядывали в глаза, пытаясь уловить 
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настроение и подгадать правильный момент для 
обращения с просьбой. «Хорошо, что его назна-
чили, — говорили коллеги. — А то ведь как могло 
выйти? Поставили бы кого-то из своих «стариков», 
опытных профессионалов, — оголили бы участок 
оперработы. Привели бы кого-то со стороны — 
с ним не договоришься, он никого из нас не знает. 
А Миша — свой, разбирается, кто из нас что из 
себя представляет, в курсе всех наших проблем». 
Это было правдой, Михаил и в самом деле все про 
всех знал, поддерживал приятельские отношения 
со всеми на протяжении семи лет работы в этом 
райотделе.

Он начал чувствовать вкус власти и упивался 
этим.

Ни в одном коллективе не бывает монолит-
ности, это всем известно. Всегда существуют как 
минимум две группировки, но, как правило, их 
больше.

Пару месяцев назад, в самом начале лета, назна-
чили партсобрание, на повестку вынесли персо-
нальное дело старшины Дубового из дежурной 
части. Будучи помощником дежурного, Дубовой 
заступил на службу «с запахом» и позволил себе 
не вполне вежливое обращение с гражданином, 
который пришел заявить о том, что у него украли 
кошелек. Невежливость заключалась в том, что 
старшина Дубовой посоветовал этому гражданину 
обратиться не в райотдел, а в отделение милиции, 
находящееся ближе всего к месту кражи. Гражда-
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нин возмутился, ибо пропажу кошелька обнаружил 
буквально полчаса назад, когда находился именно 
здесь, рядом с райотделом, и не может знать, в ка-
кой момент и где именно его карманы незаметно 
облегчили. Может, в трамвае, а может, в магазине 
или вообще в толпе на улице. Тон разговора мало-
помалу повышался, и заявитель вдруг почувствовал 
запах перегара, исходящий от старшины. Был 
вызван начальник дежурной части, составлена 
в письменном виде возмущенная жалоба на имя 
начальника райотдела…

И вот теперь предстояло разобрать на парт-
собрании недостойное поведение старшины, 
немолодого человека, опытного сотрудника, про-
работавшего в этом отделе два десятка лет и пере-
жившего нескольких начальников.

Парторг райотдела пришел к Михаилу «готовить 
решение». Ну а как иначе-то? Не полагаться же 
на участников собрания. Кто его знает, чего они 
выкинут, как выступят и как проголосуют. Решение 
должно быть предсказуемым, следует обеспечить 
подготовленные выступления, чтобы голосование 
прошло как надо, а не как получится.

Парторг, сорокалетний старший опер, занимал 
жесткую позицию и считал, что Дубового нужно 
строго наказать. Лучше всего — исключить из 
партии, что автоматически повлечет за собой 
увольнение из органов.

— Министр очень строго относится к таким 
вещам, — убежденно говорил он Михаилу. — Мили-
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ция — лицо власти в глазах граждан, а дежурная 
часть — лицо всей милиции, он это неоднократно 
повторял. К дежурке предъявляются самые стро-
гие требования. Как работаем мы, оперсостав, 
мало кто видит и знает, а дежурка у всех на виду, 
она — первое, с чем сталкивается население, когда 
у людей что-то случается. Такое нельзя спускать 
с рук, Дубового следует наказать примерно, чтобы 
другим неповадно было. Пусть положит партбилет 
на стол, всем будет наука.

— Согласен, — кивнул Михаил. — Но ты по-
думай вот о чем: Дубовой — старожил у нас, он 
дольше всех здесь работает. Ты помнишь, при 
ком он начинал?

— Да я и не знаю, — пожал плечами парторг. — 
Какая мне разница? Это сто лет назад было, при 
царе Горохе.

— А ты в курсе, где теперь этот царь Горох, 
который принимал Дубового на службу?

Парторг, как выяснилось, не знал. Ни имени 
того Гороха, ни его нынешней должности. Михаил 
вздохнул, укоризненно покачал головой и про-
вел краткий курс просветительской работы. Тот 
начальник, который привел в дежурную часть 
малограмотного, но старательного старшину-
фронтовика, теперь работал в отделе администра-
тивных органов Мосгорисполкома. И отношения 
с нынешним начальником райотдела у этого чело-
века были весьма и весьма напряженными, чтобы 
не сказать больше.
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— Ах вот ты кого имеешь в виду, — протянул 
парторг. — Ну да, наш полковник с ним на ножах, 
это точно. Мне говорили, что он когда-то был 
здесь начальником, но я его с Дубовым как-то не 
связал… А они что, родственники?

— Однополчане. Фронтовая дружба, сам пони-
маешь. Если обидеть Дубового, то нашему полков-
нику лучше не станет, сечешь?

— А по-моему, он только рад будет насолить 
отделу адморганов.

— Уверен? — прищурился Михаил.
— Ну да. А почему нет-то?
— Балда ты. Ну, насолит он, и что? Его и так 

в исполкоме не любят, а станут еще больше не 
любить. Кому от этого лучше? В исполкоме пойдут 
разговоры, что наш начальник решает кадровые 
вопросы исходя из личных симпатий и анти-
патий, а не из интересов службы. Для чего лить 
масло в огонь, когда можно, наоборот, песочком 
присыпать? Поддержим сейчас Дубового — нам 
в плюс пойдет.

— А министр?
— Да что тебе министр! — сердито прошипел 

Губанов. — Где он, этот министр? Он так высоко 
наверху, что ему Дубового и не видно, как и всю 
нашу контору районную. Министр вообще не 
москвич, в столице без году неделя, никого здесь 
не знает, и ему на нас плевать с высокой коло-
кольни. А фронтовой друг из Мосгорисполкома 
нас всех очень даже видит, особенно тех, с кем 
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когда-то служил и кого знает лично. Ты малень-
кий, что ли? Ты не понимаешь, что нельзя всегда 
подыгрывать нашему полковнику? Отношения 
в нашем коллективе сложные, есть преданные 
руководству люди, а есть те, кто его терпеть не 
может. Друзья и враги, одним словом. И если все 
время играть в одни ворота, то другая команда 
может взбелениться. Тебе оно надо? Мы с тобой 
здесь для того поставлены, чтобы поддерживать 
баланс и не давать пожару вспыхнуть. Что тлеет — 
то пусть тлеет, но искры лететь не должны. Сего-
дня мы поддержим Дубового, а в следующий раз 
дадим поблажку человеку полковника. Покажем 
свою беспристрастность.

— Ну…
Парторг пожевал губами и, в конце концов, 

признал, что резоны замначальника по политико-
воспитательной работе не лишены оснований.

— А начальник что на это скажет? — спросил 
он неуверенно. — Ты ему тоже будешь про баланс 
петь?

— Ну зачем же, — улыбнулся Михаил. — Я ему 
расскажу про тяжелую ситуацию Дубового. Он 
ведь почему выпил накануне? Знаешь?

— Нет.
— Именно что. Ничего ты о людях не знаешь. 

У него сестра померла. Девять дней поминали. Ну 
как без рюмки-то? А на следующий день заступил 
на смену. Понятно, что запах был. И понятно, что 
не сдержался, голос повысил, вежливость забыл. 



14

À ËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÐÈÍÈÍÀ

Наш старшина очень сестру любил, они в войну 
всю родню потеряли: кто на фронте погиб, кто 
от голода и болезней умер. Вдвоем остались, 
были друг к другу привязаны сильно. Помянул 
человек единственную оставшуюся родствен-
ницу, помянул по-русски, как положено, и его 
теперь за это из партии и со службы гнать? Не 
по-человечески это.

Парторг в изумлении уставился на Губанова:
— А ты откуда все это знаешь? Дубовой расска-

зал? Так он тебя разжалобить хотел, а ты и повелся. 
Не ожидал от тебя, Миша, вот честно. Сразу видно, 
что ты не опер.

Михаил расхохотался:
— Точно, я не опер. Это ты в самый корень 

зришь. Я политик и воспитатель. Это означает, 
что я должен знать о сотрудниках все, что можно. 
Чем они живут, чем дышат, какие у них трудности 
в личной и семейной жизни. Политику, друг мой, 
только так и делают: личными связями и личной 
информацией. Без этого с людьми не управишься. 
Мотай на ус. Так что про Дубового я давным-давно 
все знаю, я ему и матпомощь на похороны сестры 
помогал выбивать в нашей бухгалтерии.

— Ну ты даешь, — протянул парторг и посмо-
трел на Губанова с нескрываемым уважением. — 
Столько лет тебя знаю, но даже не подозревал, 
что ты такой.

— Какой — такой? Я дружелюбный и понимаю-
щий. А какой еще?
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Парторг не ответил, но взгляд его Михаилу не 
понравился. Нехороший был взгляд.

— Наверное, хочешь спросить, что такого инте-
ресного я про тебя знаю? Не волнуйся, ничего. 
Мне ведь не нужно тебя воспитывать, ты — парт-
орг, сам кого хочешь воспитать можешь. И любую 
проблему решишь без моей помощи. Так что знать 
про твою жизнь мне без надобности.

Глядя на дверь, закрывшуюся за парторгом, 
Михаил скривился в усмешке. Уж кто-кто, а этот 
человек — плохой опер, это точно. Поверил Губа-
нову. Поверил, что зам по ПВР не собирает о нем 
информацию. Как же, жди!

Он всё про всех знает. И только благодаря этим 
знаниям умело поддерживает тот самый баланс, 
о котором толковал. До тех пор, пока противобор-
ствующие силы находятся в равновесии, капитан 
Губанов будет находиться у власти. Пусть у малень-
кой, смешной, на уровне всего лишь одного района 
столицы, но все равно у власти.

Сладкой. Придающей его жизни смысл и вкус.
Только вот не напрасно ли он разговорился 

с парторгом насчет поддержания баланса и сбора 
информации? Конечно, глупо было так откро-
венничать, ужасно глупо. Теперь Михаил корил 
себя за несдержанность, за неуместное хвастов-
ство. Не надо было ничего этого говорить, ох, 
не надо было! Но очень уж хотелось выглядеть 
умным, дальновидным, оправдать свое назначение, 
которое многим казалось просто вызывающим: 


