
Издательство признательно Борису Натановичу Стругацкому 

за предоставленное разрешение использовать название се-

рии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в про-

изведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму 

А.  Тарковского «Сталкер».

Братья Стругацкие — уникальное явление в нашей культуре. 

Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу 

и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы гово-

рим словами героев произведений Стругацких, придуманные 

ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жиз-

нью подобно фольклору или бродячим сюжетам.
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ЧАСТЬ I. ДЕБЮТ

Реальность № 1

Неудачный эксперимент

После Домодедово аэропорт Читы казался крошеч-

ным и несовременным. Сувенирный киоск с берестяны-

ми шкатулками, небольшое кафе да баннер, приглашаю-

щий в Забайкалье, — вот и все, что он мог предложить 

приезжим. Тесно, душно, почему-то попахивает горелой 

резиной. От багажной карусели, наверное.

Мартина с горечью взглянула на пустую ленту транс-

портера, вокруг которой выстроилась нервная и нетерпе-

ливая толпа, — наверняка придется долго стоять в ожи-

дании багажа. Чувствуя, что досада готова прорваться 

наружу, Мартина отошла к стене. Но не прошло и пят-

надцати минут, как транспортер заскрипел, дернулся 

и поползл, выплюнув первый чемодан.

Снять багаж ей помог Хельмут. Двадцать килограм-

мов, семь из которых занимала техническая документа-

ция (и почему ее непременно нужно везти из Швейца-

рии, почему нельзя распечатать на месте?), в его руке 

показались пушинкой. Все-таки хорошо, когда среди 

твоих подчиненных есть молодые крепкие ребята.

— Надо узнать, как там техника, — обронил Хель-

мут, вручая чемодан начальнице.

Мартина мысленно пожелала ему удачи — вряд ли 

среди наземных служб найдется человек с нормальным 

английским и пониманием, что научная аппаратура тре-

бует особого обращения. Сама она решила действовать 
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через принимающую сторону — местным наверняка 

спод ручнее договориться со служащими аэропорта.

Через левую руку перекинуто пальто (зачем толь-

ко она взяла его с собой?), в правой — ручка увесисто-

го чемодана, на одном плече — портфель с ноутбуком, 

на другом — сумка со всякой мелочовкой, называемая 

на казенном языке авиаперевозчиков «ручной кладью». 

Ишак на восточном базаре, а не ученый.

В таком виде Мартина вышла в зал, где ожидали 

встречающие. По пути приметила высокого худого чело-

века, прилетевшего с ней одним рейсом из Москвы. Вы-

тянув шею, мужчина скользил взглядом по толпе пас-

сажиров — пристально, недобро. В его глазах не было 

ни тени дружелюбия, будто преступника высматривал. 

И лицо странное — изможденное, с глубокими морщи-

нами на лбу и воспаленными от недосыпа глазами. На 

плече — лишь небольшая дорожная сумка, хотя Мар-

тина видела этого человека возле багажной ленты. За-

помнила, потому что и там он смотрел не на карусель 

с чемоданами, а шарил глазами по толпе прилетевших. 

А сейчас сверлящий взгляд уперся прямо в нее.

Он ее преследует?

Что за глупые мысли! Мартина даже головой пока-

чала, чтобы от них избавиться. Просто увидел эффект-

ную женщину. Она часто ловила на себе мужские взгля-

ды, заинтересованные, игривые, но этот человек смотрел 

иначе. Она поискала глазами табличку со своей фамили-

ей в руках встречающих. Не видно. И что теперь? Доби-

раться самой?

Раздражение накатило внезапно — сказывалась 

усталость. Вторые сутки на ногах — переезд до Цюри-

ха, перелет до Москвы, нервотрепка с пересадкой в До-

модедово, когда перегружали технику в другой само-

лет. Еще шесть часов в тисках эконом-класса до Читы. 
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Поспать так и не удалось. Если еще и сейчас придется 

ждать представителя института…

— Гутен морген, фрау Шульце!

Темноволосый незнакомец с едва тронутыми сединой 

висками улыбался ей самой идиотской улыбкой, которую 

она только могла представить. Если бы у нее было хо-

рошее настроение, улыбка могла бы показаться широ-

кой и радушной, а ее обладатель вполне симпатичным, 

но сейчас самочувствие Мартины оставляло желать луч-

шего.

— Доктор Шульце, — машинально поправила она, 

но незнакомец нисколько не смутился из-за оплошности.

— Разрешите представиться — Олег, — назвался 

он. — Сегодня я ваш водитель, гид, носильщик. Маши-

на подана, ожидает на стоянке. Давайте чемодан и сумки.

Его английский звучал с акцентом, но оказался впол-

не сносным.

— Нужно дождаться, когда выгрузят технику... — 

Мартина оглянулась в сторону раздвижных дверей аэро-

порта.

— Вы сомневаетесь, что ваш помощник справится 

с этой задачей?

Ей показалось или в голосе гида-носильщика про-

скользнула насмешка?

Мартина устало подтолкнула чемодан к балагуру.

— Поехали.

— Поехали, — легко согласился он.

Несмотря на ухабистую дорогу, водитель вел уверен-

но, мотор звучал ровно. Впрочем, чему удивляться — 

эти ухабы для него родные. Поначалу за окном внедо-

рожника мелькали заборы, заправки, складские ангары, 

сопки на горизонте, но потом все заслонил хвойный 

лес — густой, мрачный, с двух сторон нависающий над 

шоссе.
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Ради чего ее вынудили приехать в сибирскую глушь? 

Не такая уж редкость, когда заказчик требовал прове-

сти финальные испытание на своей территории, но поче-

му нельзя это сделать в Москве? Почему Чита? Даже не 

Чита, а какой-то Булганск?

Мысли Мартины прервал вопрос водителя:

— Значит, ученый?

— Да, — нехотя ответила она.

— Что за специальность?

— Квантовая физика.

— Ух ты! — присвистнул Олег. — Протоны-ней-

троны, кварки-шварки… Да, помню, в школе проходили. 

Решили вдарить швейцарскими кварками по забайкаль-

ским просторам?

Мартина промолчала.

— Впервые в Забайкалье? — как ни в чем не быва-

ло продолжил задавать вопросы водитель.

— Да.

— Тогда вас ждет много интересного. Места у нас 

красивые — леса, сопки, озера. Охота, рыбалка. Знае-

те, какие у нас сазаны водятся? Во! — Выпустив руль, 

Олег широко раздвинул руки. — Альпинизмом, случай-

но, не увлекаетесь? А то нашим горам даже Швейца-

рия позавидовать может. У нас ведь и скалы, и водопа-

ды, и луга — все как там, только лучше. А если вам по 

душе культурный туризм, тогда добро пожаловать в парк 

Алханай, это совсем рядом, можем хоть завтра съездить.

— Вряд ли завтра у меня будет свободное время.

— Можно и позже. А еще у нас есть…

В кармане пальто запищал смартфон, и Мартина 

с радостью ухватилась за возможность сделать паузу. 

Пришло сообщение от Хельмута: груз в порядке. Ока-

залось, он уже погрузил технику и готовился выехать из 

аэропорта. Мартина быстро настучала ответ. Она хотела 
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убрать аппарат в карман, но вспомнила, что из-за суеты 

последних дней совсем забыла позвонить мужу. Набра-

ла номер и долго слушала длинные гудки, гася рвущее-

ся изнутри беспокойство. Стефан молчал третий день. 

Конечно, немецкие базы Третьего рейха на севере Фин-

ляндии — это не прямой репортаж из Дамаска, но она 

все равно волновалась. Пока она выстукивала сообще-

ние, водитель с интересом косился в ее сторону — слов-

но ждал, когда она закончит с делами и можно будет по-

болтать еще.

Фиг тебе. Мартина достала из кармана беспроводные 

наушники и прикрыла глаза.

Мысли текли своим чередом. Может, отправиться 

в эту глушь было ошибкой? Но разве у нее был выбор?

Первый грант свалился на физическую лабораторию 

в Лозанне пять лет назад. Ученые, занимающиеся фун-

даментальными исследованиями, уже давно напоминали 

нищих, стоящих с протянутой рукой: если твои наработ-

ки не принесут в ближайшее время увеличение прибы-

ли и снижение издержек, то инвесторам ты неинтересен. 

Недостатка в деньгах не испытывали разве что гиган-

ты типа ЦЕРНа или любители хайпа от науки — ска-

жи, что твои исследования связаны с искусственным 

интеллектом, и грант обеспечен. Но гигантом лаборато-

рия в Лозанне точно не была, а хайповать Мартина не 

умела. Она давно привыкла к тому, что ее исследова-

ния считались бесперспективными. И потому, что были 

далеки от научного мейнстрима, и потому, что не инте-

ресовали крупные корпорации. Ей пришлось научиться 

довольствоваться крохами со стола более успешных уче-

ных — списанная аппаратура, не самые способные сту-

денты, крошечное финансирование. Многое держалось 

благодаря личным контактам — к красивой женщине 
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чиновники от науки часто проявляли снисхождение. Тем 

удивительнее показался внезапно возникший интерес.

На первый грант раскошелился какой-то Фонд содей-

ствия фундаментальной науке. Информации о нем в ин-

тернете оказалось на удивление мало, но других вариан-

тов все равно не было. Отправляя через полгода первый 

отчет, Мартина была уверена, что на этом все и закон-

чится, тем более что похвалили ее крайне сдержанно, но 

вскоре пришел второй грант, а следом объявился и ку-

ратор. Вернее, объявилась. Некая Кристина из москов-

ского института с непроизносимой аббревиатурой вме-

сто нормального названия. Впрочем, институт входил 

в структуру «Росатома», конторы богатой и, главное, за-

нимающейся серьезной наукой. Дамочка отрекомендо-

валась научным руководителем сибирского филиала ин-

ститута. Старше Мартины лет на десять, напористая, 

энергичная, знающая себе цену, Кристина очень хотела 

выглядеть чиновником, а не ученым, но по заданным ею 

вопросам и высказанным замечаниям сразу стало понят-

но: врешь, голубушка, ты — физик, причем очень се-

рьезный. Однако никаких публикаций за фамилией Кри-

стины, за исключением самых ранних, не нашлось.

Что бы это значило?

В Москве ведутся похожие исследования, и эти ис-

следования держатся в секрете?

Вскоре Мартина укрепилась в своих подозрениях: ей 

было предложено продолжить работу в России, прав-

да, обиняками, не в лоб. Будущие работодатели откуда-

то знали о наполовину русском муже — семья Стефа-

на происходила из переселенных немцев. Единственное, 

чего никак не могла понять Мартина, так это как рус-

ские собираются применять ее разработки.

Следующие четыре года все сотрудники швейцарской 

лаборатории вкалывали словно проклятые. Кристина ру-
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ководила исследованиями из России. Мартина не всегда 

была с ней согласна, но перечить не решалась. В резуль-

тате за пять лет лаборатория довела свои сугубо теорети-

ческие исследования до работающего прототипа. Резуль-

татами русские остались довольны, но окончательный 

эксперимент решили провести в России. Однако вместо 

Москвы пришлось лететь аж в Забайкалье. И вот она 

здесь.

Мартина открыла глаза. Сосны за окном сменились 

деревянными домиками в окружении фруктовых де-

ревьев, затем шоссе перешло в городскую улицу. Не-

высокие каменные строения перемежались блочными 

пятиэтажками, показался магазин-стекляшка, за ним не-

достроенный спортивный центр и старая церковь с об-

лупившимися стенами и необычным шатровым куполом. 

Такие города — норма для России? Но как же это непо-

хоже на ухоженные швейцарские kleinstadt!

— Добрались до Булганска, — обрадовал Олег. — 

Городок маленький, но интересный, и достопримеча-

тельности имеются. Старинная церковь, к примеру, 

деревянная, старообрядческая. Вы знаете, кто такие ста-

рообрядцы? И вокзал у нас замечательный — большой, 

величественный, прямо символ сталинского времени. 

Кстати, кофе не хотите? Сейчас будем проезжать непло-

хое кафе…

— Спасибо, но давайте уже скорее окажемся на ме-

сте.

— Ваше слово для меня закон, — пошутил Олег 

и сменил тему: — Значит, эксперименты будете у нас 

проводить? А что за эксперименты?

— Вы физик?

— Думаете, не пойму? А вы попроще объясните, 

так, чтобы понял любой человек, пусть и далекий от на-

уки.
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Ну и наглец! Даже последний олух бы сообразил, что 

она не настроена вести беседы.

— Вот вы не хотите объяснять, а общественность 

волнуется. Вдруг вы там что-нибудь напортачите — 

и Булганск взлетит на воздух? Или того хуже, у нас ведь 

тут особые обстоятельства, не хотелось бы увидеть вто-

рой Тунгусский метеорит.

«Особые обстоятельства» водитель выделил голосом 

и, вопросительно изогнув бровь, покосился на Мартину.

— Нет, правда, вы уверены, что не развеете всех 

нас на атомы? — продолжил он, несмотря на ее молча-

ние. — Говорят, катастрофа в Чернобыле тоже началась 

с того, что ученые решили провести какой-то экспери-

мент.

— Вы боитесь? — Мартина все-таки вступила 

в разговор.

— А вы нет?

Идиотский вопрос.

— Моя лаборатория занимается разработкой мето-

дов дистанционного сканирования сложных объектов. 

Вы МРТ делали? Что здесь страшного?

— Пожалуй, ничего. Только ведь…

— Что «только ведь»? Вы же не боитесь, например, 

УЗИ? Или боитесь?

— Все так, — согласился водитель, — только УЗИ 

безопасно, а вот рентген уже не совсем. И МРТ не 

очень-то безопасно, если есть импланты. Ваша установ-

ка проводит активное или пассивное сканирование?

— Активное электромагнитное сканирование.

— Вам сказали о том, как будет проходить экспери-

мент здесь? — он выделил голосом «здесь».

Ну и вопросы у простого шофера.

В разговоре с Кристиной эта тема не поднималась, 

и Мартина полагала, что в России эксперимент будет 
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проходить точно так же, как и в Швейцарии. Хотя поче-

му так же?

Не дождавшись ответа, Олег замолчал. Больше во-

просов он не задавал.

Дома закончились, вновь начался лес. Мартина обес-

покоено заерзала на сиденье. Куда они едут? Что это за 

лаборатория в лесу?

Вскоре асфальт сменился бетонными плитами, но 

дорога выглядела ровной, стыки почти не ощущались. 

Мартина приоткрыла окно, и тут же в салон автомобиля 

ворвались ароматы хвои и разнотравья.

После моста через неширокую, но быструю речушку 

внедорожник сбавил скорость и медленно тащился, пока 

не уперся в ограждение из мелкоячеистых металлических 

секций, крепившихся на массивных бетонных столбах. 

Ограда хоть и выглядела старой, но казалась прочной. 

Такую не разогнешь руками и кусачками не перекусишь. 

Еще и «егоза» для пущей надежности пущена по верху. 

К одной створке ворот был прикручен красный металли-

ческий щит с белыми буквами. Сейчас краска облупи-

лась, на металле выступили ржавые потеки. «Опасная 

зона, danger zone», — гласило предупреждение. На дру-

гой створке красовался знак радиационной опасности.

— Вот мы и приехали.

Олег выбрался из внедорожника и принялся распуты-

вать цепь на воротах.

— Не беспокойтесь, радиации нет, это камуфляж, — 

объяснил он, вновь садясь за руль. — Для излишне лю-

бопытных.

Вскоре показались первые строения. Трехэтажный 

корпус из красного кирпича зиял провалами разбитых 

окон, древняя котелка топорщилась тремя трубами, на 

крышах одного из двух деревянных бараков выросли мо-
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лодые осинки, второй давно лишился кровли. Повсюду 

царили разруха и запустение. Здесь давно никто не жил.

— Где мы? — Мартина ошеломленно смотрела на 

заброшенные здания.

— Это бывший лагерь японских военнопленных. Ос-

нован в конце сорок пятого, закрыт в сорок девятом, 

едва отстроиться успели.

— И что мы тут забыли?

— Раньше сотрудники жили на турбазе, здесь, ря-

дом. Там, конечно, обстановка более привычная. Но 

каждый день мотаться туда-сюда…

— Это розыгрыш? Кто вы вообще такой?

Олег ничего не ответил. Он подогнал машину к трех-

этажному корпусу. Не может быть, чтобы лаборатория 

находилась в подобной развалине… Но пришлось выйти 

вслед за водителем.

Над головой синело небо, вдалеке, над макушками 

деревьев, виднелись верхушки сопок, а в центре двора, 

порядком заросшего травой…

— Впечатляет? — лицо Олега расплылось в доволь-

ной улыбке. — В первый раз оно всегда так.

Мартина во все глаза разглядывала огромную каплю, 

которая парила в воздухе над землей. Поверхность вы-

глядела одновременно прозрачной и ртутно-зеркальной, 

отражающей небо, деревья, здания. Мартина шагнула 

вперед, и ее искаженное отражение шагнуло навстречу. 

День клонился к вечеру, длинные тени лежали во дво-

ре — косой прямоугольник от трехэтажного корпуса, 

вытянутый трезубец от труб котелки, от ног Мартины 

тоже протянулся длинный карикатурный силуэт, только 

от капли тени не было.

— Что это? — вопрос вырвался сам собой.

— Аномалия.

Будто это слово что-то объяснило.
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— Откуда она здесь?

— Разве вам не сказали? — удивился водитель. — 

Я думал, вы здесь из-за нее.

Странное образование хотелось рассмотреть ближе, 

оно манило, притягивало.

Несколько шагов навстречу — и острая боль пронзи-

ла виски. Мартина схватилась за голову, но сделала еще 

шаг. Боль усилилась. Лишь когда она стала нестерпи-

мой, пришлось отступить назад.

Олег ухмыльнулся.

— Да, наша Аномалия такая. Недотрога. Никого 

к себе не подпускает. Но нам нужно идти, успеете еще 

налюбоваться.

К изумлению Мартины, Олег, нагруженный ее веща-

ми, направился прямиком к боковой пристройке трехэ-

тажного корпуса.

Она в замешательстве осталась на месте. Зачем он 

несет ее вещи в заброшенное здание, где даже стекла на 

окнах не сохранились? Но Олег, не замечая ее сомнений, 

уверенно шел вперед.

С душераздирающим скрипом распахнулась створка ржа-

вых дверей, и водитель шагнул в темноту. Под потолком за-

жглись тусклые лампы. Мартина растерянно рассматривала 

мощные насосы, короба вентиляции, трубы. Колесики че-

модана гулко дребезжали по неровностям бетона в унисон 

ее мыслям. Куда ее привезли? Это какая-то мистификация? 

Розыгрыш? Но кто станет ради розыгрыша пять лет оплачи-

вать исследования физической лаборатории?

Олег остановился перед трансформаторным шкафом, 

открыл дверцу с рисунком черепа и скрещенных костей 

и повернулся к Мартине.

— Прошу.

Внутри яркий свет заливал серебристые стены каби-

ны лифта.


