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Глава 1

ДАРИНА

Вы когда-нибудь замечали, что мы не знаем, 

какая встреча с человеком станет последней?

В большинстве случаев. Это в кино еще могут 

показывать красивую церемонию прощания, 

слезы у постели умирающего. Реальность же-

стока: ты говоришь «До встречи!» или «Надо куда-

нибудь через недельку выбраться!». Но встречи не 

будет, потому что — авария, потому что — бо-

лезнь и реанимация, в которую не пускают, по-

тому что — дурацкое нелепое движение, падение, 

ошибка, которую так легко исправить, только вот 

исправить уже нельзя, все закончилось за секунду. 

И ты остаешься один в этой пустоте, придав-

ленный непоправимостью, и зачем-то задаешь 

себе так много бессмысленных вопросов, главный 

из которых — почему?

Я не помню нашу прошлую встречу с Дариной. 

Кажется, какое-то кафе, то ли праздник отмечали, 

то ли случайно пересеклись… Это было больше 

пяти лет назад и не имело значения, я не знала, 



6  Влада Астафьева

что мне нужно это запомнить. Особенно при том, 

что после этого Дарина не исчезла из моей жизни. 

Она была именем в мессенджерах, нечастой пере-

пиской и традиционными стикерами-поздрав-

ляшками на день рождения и Новый год. Одна из 

многих — я с большинством старых подруг так 

общаюсь! Жизнь ведь бежит все быстрее, дела, 

дела, работа, потом еще развод, ну какие тут по-

сиделки с девчонками…

В следующий раз я увидела Дарину в день, 

когда нашла ее тело.

Она сама просила меня приехать. Появилась из 

ниоткуда в моем мессенджере, как будто из другой 

жизни. Я потом даты сверила — она пропустила 

два дня рождения и один Новый год. Я не обра-

тила на это внимания… Я и сама так иногда делаю: 

перестаю присылать дежурные сообщения и вы-

падаю из чьей-то жизни навсегда, потому что бу-

дущее несется совсем не в ту сторону, которую 

я ожидала. Я думала, что и Дарина вот так исчезла, 

а она вернулась, да еще и без повода, попросила 

приехать. Голосовое прислала даже:

— Мне нужно показать тебе что-то важное, 

мне очень нужно, чтобы именно ты это увидела! 

Ты умная, Лора, а я не очень. Думаешь, я этого не 

знаю? Я всегда знала, просто мне казалось, что 

это не важно, умные ведь не всегда счастливые, 

а счастливые не всегда умные… Я больше хотела 

счастливой быть, да вот, видишь, не получилось… 

Ты приезжай, пожалуйста, хорошо?

Голос был ее — и одновременно не ее. Слишком 

тихий, слишком быстро звучит, интонации как-то 
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странно скачут, как будто она в один момент го-

ворит со мной, а в следующий — уже с кем-то 

внутри самой себя, просто позволяя мне услы-

шать. На фоне того, что мы не общались больше 

года вообще никак, такие откровения казались 

особенно странными, и я пару раз переслушала 

запись, пытаясь понять, не стала ли Дарина лю-

бительницей выпить. Нет, вроде не пьяная… И не 

предположишь ведь, что она послала сообщение 

не тому человеку — она назвала мое имя.

«Ты можешь нормально объяснить?» — напе-

чатала я. Терпеть не могу звонки. И голосовые со-

общения. Эволюция дала нам развитые большие 

пальцы, явно предвосхищая появление смарт-

фонов! 

Дарина будто почувствовала мое настроение, 

следующее сообщение она потрудилась напеча-

тать: «Я не могу, это сложно, приезжай, пожа-

луйста!»

«Я занята, не знаю, получится ли».

«Можно не сейчас, но если будет возможность, 

пожалуйста!» — и умоляющий смайлик. Ну, раз 

смайлики шлет, значит, все в порядке.

«Ничего не обещаю», — отправила я.

На самом деле это означало «Никуда я не 

поеду». Я действительно не собиралась ехать, не 

потому что так уж занята, просто настроения не 

было. В последнее время многовато навалилось, 

и вроде как у меня был шанс выбраться к Дарине, 

но такая поездка казалась менее приоритетным 

вариантом, чем лежать, плакать под грустную му-

зыку и думать о жизни.
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Впрочем, примерно через неделю сокрушаться 

мне надоело, и я решила: почему бы не съездить? 

Говорят же, что смена обстановки помогает. Осо-

бенно когда ты возвращаешься в места, где не был 

много лет — но когда-то все-таки был!

Мы с Дариной дружили в школьные годы, поэ-

тому меня не раз приглашали в летний домик ее ба-

бушки. Мне казалось, что это очень большая честь — 

дивное же место, какие сады, какие леса, какие 

яркие, как из сказки, хатки вокруг! Но мама почему-то 

каждый раз хмурилась, утягивала папу за дверь, и из 

спальни рокотали споры, в которых неизменно 

всплывали слова «глушь» и «антисанитария». С го-

дами я разобралась, что ее смущало: бабушка Да-

рины летом размещалась в крохотном садовом това-

риществе, да еще и в самострое без удобств. 

Страшный сон матери, подверженной гиперопеке 

над единственным, долгожданным, с трудом выно-

шенным ребенком. К счастью, папе удавалось от-

стоять мое право на глушь и антисанитарию, так что 

в сказочный мир островерхих крыш и разноцветных 

витражей на окошках мансарды я все-таки попадала.

Только вот сказкой это было летом и в детстве. 

Дарина же почему-то забралась туда осенью, и не 

той, которая милостиво похожа на лето, а той, ко-

торая полна дождей, туманов и влажной, проби-

рающейся под одежду сырости. Когда я решила, 

что все-таки поеду к ней, я пыталась расспросить, 

почему именно туда, почему она не в городе, но 

она уже не отвечала.

Это был первый знак… Не тревожный зво-

ночек даже, а красная тряпка, которой размахи-
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вают прямо у меня перед глазами. Что-то не так, 

почему сообщение не прочитано за столько часов? 

Лучше бы не соваться самой, а связаться с семьей 

Дарины, ну, или с тем же Денисом — вдруг они 

снова встречаются? 

Но мне это почему-то не пришло в голову, я по-

думала, что дело то ли в Дарине, которая бросала 

телефон где попало с тех пор, как обзавелась им, 

потому и теряла устройство не реже раза в год, то 

ли в сотовой связи, которая к той самой глуши 

относилась даже презрительней, чем моя мама. 

Я решила, что все равно съезжу. В другое время 

многочасовая поездка меня бы точно не при-

влекла, не рационально, я так давно уже не по-

ступаю. Но сейчас мне этого хотелось.

Вождение машины хорошо отвлекает, застав-

ляет сосредоточиться на «здесь и сейчас», очи-

щает мысли от лишнего и ненужного. Понятно, 

что не для всех, некоторые едут по инерции, мыс-

лями уносятся непонятно куда, а то и вовсе уты-

каются носом в телефон. Такие водители в итоге 

оказываются в оврагах или в состоянии гармошки 

с другим автомобилем, вопрос лишь в том, рано 

или поздно. Мне же нравится размышлять о самой 

дороге, чувствовать автомобиль, как живое суще-

ство, осознавать, что в этот миг не только время 

проходит сквозь меня, но и я прохожу сквозь про-

странство, такое вот возвращение контроля над 

знатно пошатнувшейся жизнью.

Я даже приготовилась плакать — не всю дорогу, 

а хотя бы часик. Дождь барабанит по стеклу, в полях 

туманы, в динамиках — уже знакомая грустная му-
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зыка. Разве не идеальная атмосфера? Но со сле-

зами не сложилось, я вообще редко плачу, в по-

следние дни поставила рекорд и, видимо, выплакала 

годовую норму осадков. К затерянному за беско-

нечными полями садовому товариществу я добра-

лась в неожиданно хорошем настроении.

Хотя сначала я даже решила, что не туда свернула, 

навигатор, зараза такая, опять прочирикал свое «По-

верните направо!» раньше срока. Потому что я-то 

помнила сказочный городок, проступающий над вол-

нами зеленого моря высоких трав. А теперь я будто 

обнаружила на пожухшей поляне старые грибы, 

прикрытые гнилой листвой. Вроде и поднимаются 

над землей, но как-то неубедительно, так, что даже 

срезать их нет смысла — ясно ведь, что червивые!

Не знаю, почему так сложилось. Может, по-

тому, что детство кончилось слишком давно — и я 

с тех пор увидела слишком много. Когда мне 

раньше говорили, что лучшее — враг хорошего, 

я долго не понимала эту фразу. Хорошее — хо-

рошо, лучшее — еще лучше, где здесь подвох? 

А подвох в том, что когда ты знаешь, как может 

быть, ты перестаешь восхищаться тем, как бы-

вает. Вот и теперь вместо маленьких замков я ви-

дела дома, сколоченные как получится, под ста-

рыми крышами, среди черных деревьев, 

потерявших половину листвы. Долгие дожди при-

били к земле последние цветы. Небо серое, 

низкое, удручающий фон для выцветших стен, 

а старый яблоневый сад и вовсе почему-то похож 

на кладбище… Впрочем, зациклиться на этих 

мыслях я не смогла: поверхность под колесами 
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стала скользкой из-за листвы, которую никто и не 

думал убирать, машину чуть вело, и двигаться 

нужно было очень внимательно, умоляя миро-

здание о том, чтобы на однополосной дороге не 

возник вдруг трактор, который сметет меня 

в грязь просто потому, что традиция тут такая.

Как ни странно, настроение это мне не испор-

тило. Машина хорошая, резина новая — пробра-

лись! Да и далеко катиться по каше из листвы не 

пришлось: нужный мне дом располагался близко 

к въезду, у самого яблоневого сада, так, что соседи 

у Дарининой бабушки были только с одной сто-

роны, и даже их не видно из-за буйных насаж-

дений… Ну, летом точно видно не было. 

Раньше садовое товарищество было огорожено 

общим забором, на въезде располагались ворота, ко-

торые вечно проседали, и приходилось идти за по-

мощью к соседям, чтобы дружными усилиями трех-

четырех мужчин это чудо инженерной мысли открыть, 

потом закрыть. Видимо, с годами это всем надоело, 

и сомнительное охранное сооружение просто ис-

чезло. Судя по тому, что тут уже повсюду буйно росла 

трава, произошло это давно. Интересно, считается ли 

это скопление строений садовым товариществом или 

гордо зовется коттеджным поселком? Надо бы спро-

сить у Дарины… Или нет, не то чтобы это важно.

Место для парковки нашлось быстро, площадка 

идеального размера возле чуть покосившегося за-

бора. Летом помешала бы трава, тут ее явно не 

косили весь год, но сейчас она сдалась осени, уле-

глась ковром, будто приветствуя меня. Да и дождь 

на время угомонился, тоже приятно.
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Других машин, кстати, не было. Не только у до-

мика Дарины, на всей улице. Да и понятно, по-

чему, даже с легким налетом цивилизации вроде 

дополнительных пристроек или укрепленных 

стен, это место все равно оставалось призраком 

садового товарищества, не подходящим для кру-

глогодичного проживания. Возможно, и Дарина 

одумалась, она давно в городе, я зря приехала? 

Ай, все равно не зря. Я чувствовала себя куда спо-

койней, чем в минувшие недели, уже это до-

стойная награда. Сейчас, может, яблок каких 

поздних наберу и обратно поеду…

Но сначала я все равно хотела проверить дом 

на наличие Дарины. Калитка осталась приот-

крытой, однако не потому что меня ждали: доски 

уже вросли в землю, это теперь нормальное по-

ложение. Так что я кое-как прощемилась внутрь, 

огляделась по сторонам. Двор зарос… Лучшее во-

площение миновавшего времени и перемен, ко-

торые оно приносит: при Дарининой бабушке 

такого не было. Только подстриженный безу-

пречно, будто ножницами, газон, только совер-

шенная симметрия грядок. А поди ж ты пойми 

теперь, где тут грядки были, вокруг — сплошь 

желто-зеленое море трав и полевых цветов, ис-

пытание новой хозяйкой перенесли разве что 

старые кусты и деревья, но это советские сорта, 

они, возможно, и конец света кое-как перетерпят.

Даже в этом триумфе одичания сохранялись не 

до конца заросшие тропинки, получается, Дарина 

или была здесь недавно, или до сих пор где-то по-

близости.
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— Дашка! — крикнула я. — Отзовись на имя, 

потому что в лицо я рискую тебя не узнать!

Мои вопли напугали местных ворон, три взъеро-

шенных черных комка с возмущенным карканьем 

взвились в небо. В остальном же реакции не было: все 

те же замершие домики, все та же глухая, будто ватой 

укутанная тишина. На смену дождю пришла та особая 

влажность, которая не проливается на землю, но ощу-

щается кожей, когда через нее проходишь. В воз-

духе — запах сырой земли и прелой листвы, слишком 

сильный, чтобы пропустить нечто иное.

Вот тут мне и стало не по себе… Может потому, 

что все это было похоже на сцену из какого-то 

фильма ужасов? Правда, не напряженного, с по-

гонями и реками крови, а какого-то меланхолич-

ного. Того, где маньяк в хоккейной маске лениво 

машет мачете во все стороны, а тот, кому он слу-

чайно отсек руку, вздыхает и говорит: «Экая не-

приятность приключилась…»

Не знаю, зачем я воображала все это. Иронией 

всегда проще закрыться от чего-то более серьез-

ного, прорывающегося острыми льдинками под 

кожу. Я напоминала себе, что я — взрослая жен-

щина, и мне не положено поддаваться беспричин-

ному страху. Напоминания не работали. Взрослой 

женщине хотелось удрать обратно в свою уютную 

машину, запереть все двери и дать по газам.

Но так ведь нельзя! Несколько часов за рулем, 

чтобы… что? Напугать трех ворон и бежать в сто-

рону горизонта? Нет уж, хотя бы размяться надо!

Я попробовала позвонить Дарине, но телефон 

оказался отключен. Причем когда — неизвестно. 
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Возможно, он был отключен уже сегодня утром, 

когда я ей писала, мессенджеры о таком не со-

общают. Почему я не попыталась позвонить ей 

тогда? У меня до сих пор нет ответа. Возможно, 

мессенджеры просто стали настолько при-

вычной частью реальности, что иначе уже не 

получается. Что ж, если телефон давно отключен, 

я в нынешней ситуации виновата не меньше, 

чем Дарина… Как ни странно, от этого открытия 

стало легче. От того, что я сама себе усложнила 

жизнь, да. Все-таки я монстр контроля, надо ис-

правлять…

Я попыталась заглянуть в окно, чтобы убе-

диться: дом пуст. Не получилось. Дом был по-

строен по странному проекту, как и многие в этом 

поселке, я таких никогда не видела. Чаще ведь как 

бывает? Все улицы забиты плюс-минус одинако-

выми зданиями. А тут все выглядит так, будто 

какой-то архитектор очень долго говорил по теле-

фону, в процессе отвлеченно рисовал на обрывке 

бумажки, ну а потом кто-то решил воплотить эти 

загогулины в реальность. Так что на участке воз-

вышался вытянутый домик с острой крышей, вме-

щавшей прямо под собой целую комнату, и ок-

нами причудливой формы — расположенными 

высоковато от земли даже на первом этаже. Ко-

роче, я банально не дотянулась.

Попытка открыть входную дверь ни к чему не 

привела, но оно и к лучшему, иначе атмосфера 

фильма ужасов достигла бы предела. Долго топ-

таться на крыльце я не стала, спустилась по сту-

пеням и обошла домик, чтобы попасть на задний 
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двор. Цель была все та же: посмотреть, достанется 

ли мне компенсация в виде яблок, или смириться.

Ну а потом я увидела… это. То, что заставило 

забыть и о яблоках, и обо всем на свете. То, что 

окончательно пробило мою броню из иронии, 

убеждавшей меня, что фильмы остаются на 

экране, в реальной жизни ничего страшного не 

происходит — не в тихих уютных поселках, не 

в разгар дня.

Металлическая цистерна стояла на заднем 

дворе всегда. По крайней мере, столько, сколько 

я сюда приезжала — и наверняка раньше, потому 

что уже в годы моих первых визитов она была ча-

стично вросшей в землю, выгоревшей на солнце, 

в жару полыхающей, как гигантская печка. Я по-

нятия не имею, где Даринина бабушка взяла это 

бочкообразное нечто, огромное, как целый вагон, 

как доставила сюда. Но, видимо, операция всех 

так впечатлила, что объект признали монумен-

тальным, дополняющим дом на века. Цистерна 

собирала дождевую воду через большой люк на 

верхней ее части, который потом закрывался, 

чтобы драгоценная влага не испарялась слишком 

быстро. Прогретая внутри вода хранилась долго 

и мстительно воняла болотом.

Бочка была для меня таким же привычным эле-

ментом пейзажа, как лужайка перед ней или 

старая груша чуть поодаль, она не должна была 

привлечь мое внимание — и все равно мгновенно 

привлекла. Потому что ей положено было оста-

ваться зеленой, даже при заметных пятнах ржав-

чины и сухих хлопьях облезающей краски. Да она 
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и оставалась, проблема заключалась в том, что она 

оказалась не только зеленой. Среди серости осен-

него дня и на выцветшем фоне новая краска, 

ярко-оранжевая, как будто сияла, бросая вызов 

самой реальности.

Тонкие огненные линии, складывающиеся 

в три слова. «Я не сумасшедшая». Надпись вроде 

как отрицающая — и как будто признающая со-

всем противоположный смысл. Потому что буквы 

неровные, оранжевые потеки потянулись по от-

кормленному боку цистерны до самой земли, как 

слезы… или кровь. Рядом стоит ведерко, валяется 

кисть, крышка тоже на земле, и внутрь натекло 

дождевой воды, смешавшейся с оранжевым. Но 

надпись сделана не только что, она, похоже, 

успела зафиксироваться, заняла свое место в этом 

дворе навсегда.

Она страшная. И звук тоже страшный. Я, по-

раженная посланием, не сразу заметила его. 

Точнее, заметила, думаю, сразу, но сквозь шок не 

осознала. Не готова была, да и дальше не подго-

товилась, но вечно бежать от реальности нельзя. 

Глухие удары… Похоже на то, как яблоки бились 

о борта железного ведра, когда мы собирали их 

на этой самой даче. Только теперь не ведро. И не 

яблоки. Но тоже в воде…

Не следовало мне на это смотреть. Как будто так 

сложно догадаться… А что тогда следовало? Да 

сразу звонить в полицию, не оставаться одной 

в осеннем саду, призвать других людей, поручить 

это им, не видеть, не знать… Но я не поступила пра-

вильно. Возможно, какой-нибудь крутой психолог 
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за крутой гонорар объяснил бы это тем, что я при-

выкла управлять своей жизнью — или затаенным, 

уже тогда появившимся чувством вины перед Да-

риной… Не знаю и знать не хочу. Я просто не могла 

поступить иначе, вот и все, что имеет значение.

Я подошла к бочке, постучала. Ответа, конечно, 

не получила, и глупо было предполагать, что по-

лучу. На звук внутри это тоже не повлияло. Я по-

пыталась забраться наверх, но не смогла: ржавый 

металл, покрытый грязью и каким-то то ли мхом, 

то ли лишайником из-за дождей стал скользким, 

у меня и шанса не было. Но, оглядевшись по сто-

ронам, я обнаружила возле груши старую дере-

вянную лестницу, еще достаточно крепкую, чтобы 

выдержать мой вес.

Я все равно могла соскользнуть в любой мо-

мент, верхняя часть цистерны была куполоо-

бразной. Поэтому я двигалась осторожно, очень 

медленно… да и не только поэтому, кого я обма-

нываю? И люк я тоже долго не могла открыть…

Но все равно открыла. Думаю, если бы здесь 

царило лето с его жарой, я бы все поняла сразу — 

по насекомым, по запаху, наверняка скопивше-

муся внутри ядовитым облаком. Но холодная 

осень изменила правила игры, по ту сторону ме-

талла царила лишь темнота, разреженная отбле-

сками света на легких волнах. Тогда я посветила 

внутрь, в заполненную почти доверху цистерну, 

фонариком — и в его голубоватом свете увидела 

то, что вряд ли когда-либо забуду. 

Я увидела утопленницу. Уже потом, намного 

позже, когда ее достали из этой проклятой ци-


