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все,— космонавтом, а потом сразу — гинекологом. Ценить 
и уважать женщин научился лет примерно с четырех, по-
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зинского провинциального городка Поти в самое сердце 
Лондона. 

Путешествия, которое научило меня любить жизнь и не-
навидеть смерть во всех ее проявлениях.

Путешествия, которое научило мои глаза — бояться, а 
руки — делать.

Путешествия, которое научило меня смеяться, даже ког-
да всем не до смеха, и плакать, когда никто не видит».

Денис Цепов

Ц40

© Цепов Д. С., текст, 2013

© ООО «Издательство АСТ», 2021



Все доктора и пациенты, описанные в книге, 

являются вымышленными персонажами, 

и любое сходство с реальными людьми — 

чистая случайность



4   Денис Цепов. ДЕРЖИТЕ НОЖКИ КРЕСТИКОМ

ОБНАЖЕННЫЙ МАХОМ

Случилась эта удивительная история в Коро-

левском Девонширском госпитале, где я работал 

ответственным дежурным по родильному отделе-

нию, на местном наречии  — реджистраром. Ко-

ролевский Девонширский, хотя и находился по 

лондонским меркам во тьме таракани, обслужи-

вал, тем не менее, примерно два миллиона человек 

разного сельского английского населения. Работы 

в родилке хватало, и скучно не было совсем... Тут 

тебе и санавиация, тут тебе и охотно беременею-

щие жены королевских морских пехотинцев, чья 

база находилась неподалеку в городке Таунтон, 

и фермерши с мозолями на причинном месте от 

чрезмерного катания на лошадях, и даже предста-

вительницы сельской аристократии, так называ-

емые помещицы.

Родильное отделение на десять коек, а в конце 

длинного коридора  — палаты интенсивной тера-



5Обнаженный махом

пии и операционный блок, перед входом в который 

располагались разные служебные помещения  — 

душевые для акушерок, комната отдыха анесте-

зиолога, раздевалки и прочая, прочая... Комната 

отдыха врача-акушера, с кожаным диваном, боль-

шим телевизором и Интернетом, была на некото-

ром отдалении, в восточном крыле акушерского 

блока.

Так вот, заступаю в субботу в восемь вечера на 

дежурство. В новом хирургическом костюме, в лю-

бимой свежевыглаженной операционной шапочке 

с нарисованными на ней маленькими эскимосами 

и оленями, обвешанный пейджерами, и сразу же 

зовут меня в третью родильную комнату, посмо-

треть тетеньку с многоводием, зарожавшую на 

тридцать седьмой неделе 1. Произвожу внутренний 

осмотр, чтобы уяснить положение головы плода, 

и вдруг — цунами! Все три с половиной литра око-

лоплодных вод под давлением схватки выливают-

ся на меня одним стремительным потоком, как из 

1 Средняя продолжительность беременности от зачатия 

до родов составляет тридцать восемь недель (эмбриональ-

ный срок). Средняя продолжительность беременности от 

начала последней менструации до родов составляет сорок 

недель (акушерский срок). Использование акушерского сро-

ка более распространено в медицине, так как дата зачатия, 

как правило, трудно определима.
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 вед ра. Следом появляется голова младенца, а по-

том, незамедлительно, и он сам. Кладу новорож-

денного маме на живот, под его вопли перерезаю 

пуповину, кладу послед в специальный тазик и 

понимаю, что мне нужно в душ, причем как мож-

но быстрее: я с головы до ног покрыт склизкими, 

пахучими околоплодными водами с примесью дет-

ских какашек, крови и еще черт знает чего. Новый 

операционный костюм — мокрый насквозь, и с лю-

бимой хирургической шапочки тоже капают око-

лоплодные воды. Высоко нести знамя английского 

акушерства в таком состоянии было невозможно, и 

я пулей побежал в душ, хлюпая и оставляя на полу 

мокрые следы. Так как до комнаты врачей надо 

было идти минуты две, я без промедления решил 

воспользоваться ближайшим — душем для акуше-

рок в родильном отделении.

Сорвав с себя всю мокрую одежду, я бросил в 

раковину часы, бейдж и протер спиртовыми сал-

фетками мокрые пейджеры. Пейджеров или, как их 

называют на медицинском сленге, «блипов», у де-

журного акушера обычно два: красный, издающий 

тревожные вопли в критических ситуациях, в слу-

чаях внезапно возникшего риска для жизни паци-

ента, он называется «краш блип», и черный, «персо-

нальный блип», который пищит по всем остальным 

вопросам. Включаю горячий душ и интенсивно 

смываю с себя кровь, меконий и амниотическую 
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жидкость 1, ожесточенно намыливаясь жидким 

мылом с антисептиком. Полностью отмывшись, я 

удовлетворенно выключил воду и вдруг понял, что 

у меня нет ни запасной одежды, ни полотенца. Все 

эти полезные штуки я забыл, поспешая в душ, ибо 

ощущение слизи и какашек на физиономии было 

не из приятных.

И вот я стою: ответственный дежурный доктор 

отделения беременности и родов высокого риска 

Королевского Девонширского госпиталя, в жен-

ском душе, без трусов, мокрый, с двумя пейджера-

ми в руках, с бейджем, в красных операционных 

резиновых тапочках и в часах. «Надо что-то де-

лать»,— мелькнула мысль... Попытался высунуть-

ся из двери душа и позвать кого-нибудь из акуше-

рок. В поле зрения никого не оказалось: все сидят 

с роженицами по комнатам. Звал, звал  — безре-

зультатно. Оставалось одно  — улучить момент 

и стремительной пулей метнуться в раздевалку 

оперблока, где лежат желанные новые комплекты 

хирургического белья.

Бежать метров пятнадцать. В  принципе, за 

пять-шесть скачков можно допрыгнуть. Как назло 

1 Амниотическая жидкость  — жидкость, находящаяся 

внутри плодных оболочек и окружающая плод во время бе-

ременности. Меконий — первые кишечные выделения ново-

рожденного.
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в этот же момент начал звонить черный пейджер, 

наверняка дежурный консультант  — мистер Ред-

клифф звонит узнать, все ли в порядке на отделе-

нии, прежде чем отправиться спать в своем особ-

няке в Тивертоне. Решение принято! Выскакиваю 

из душа в темный коридор, тускло освещенный 

подмигивающей лампой дневного света. Поскаль-

зываюсь. С криком «Бляяадь!» падаю на пол.

В этот самый момент включается яркий свет, и 

в начале коридора появляется акушерка Маргарет 

с ознакомительным туром по родильному отделе-

нию для беременных и их мужей — человек пятна-

дцать, не меньше. Понимая, что мужик, лежащий 

в одних часах и с бейджем в родильном отделении 

на полу, престижа госпиталю не прибавит, волоча 

ногу, отползаю в сторону раздевалки оперблока. 

Застывшая группа беременных во главе с акушер-

кой Маргарет офонаревшим взглядом наблюдает 

мою голую жопу, исчезающую в дверях раздевалки.

Через пять минут выхожу как ни в чем не бы-

вало на отделение, весь в чистом, но без шапочки.

— Ну что ж, продолжим обход? — вопрошаю без 

тени смущения...

Среди акушерок тотальный шок — все рыдают. 

Маргарет, утирая слезы, говорит, что хотела ска-

зать группе посетителей: «А это наш оперблок», но 

сказала: «А это Дэннис, наш ответственный дежур-

ный доктор, он... из России».
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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Вас жестоко обманули. В этой книжке нет абсо-

лютно никакого сюжета.

Здесь нет ни завязки, ни кульминации, ни раз-

вязки.

В этой книжке вообще нет литературы как тако-

вой.

Потому что эта книжка — своего рода бортовой 

журнал, в который беспристрастно и дословно за-

писаны мысли, события и диалоги, случившиеся 

за двадцать лет моего путешествия по жизни.

Путешествия, которое привело меня из малень-

кого грузинского провинциального городка Поти в 

самое сердце лондонского мегаполиса.

Путешествия, которое превратило меня из блю-

ющего за борт от малейшей качки младшего матро-

са Потийского морского пароходства в помощника 

грузчика на алюминиевом заводе в Оксфордши-

ре, а затем, моментально, во врача акушерской 
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 клиники Лондонского Университета и члена Бри-

танской Королевской коллегии акушеров и гинеко-

логов.

Путешествия, которое научило меня любить 

жизнь и ненавидеть смерть во всех ее проявлениях.

Путешествия, которое научило меня смеяться, 

даже когда всем не до смеха, и плакать, когда ни-

кто не видит.

Путешествия, которое научило мои глаза боять-

ся, а руки — делать.

Так уж получилось, что главным героем соб-

ственного путешествия по жизни стал я сам. По-

этому в этой книжке вы найдете много упомина-

ний про «мистера Цепова». Это не от нарциссизма 

и самовлюбленности, а исключительно с целью 

передать ощущения от «первого лица».

Книжка эта — собранные мною байки, которые 

уместно травить как молодым матросам в кают-

компании, так и симпатичным девушкам-интер-

нам в ординаторской во время ночного дежурства 

за чашкой кофе с замшелым, но ужасно вкусным 

дежурным бутербродом с сыром, который вы, при-

дя утром на дежурство, забыли положить в холо-

дильник.

Ну, а в байках, конечно, по закону жанра, и при-

врать не грех, таков уж морской закон!

Каким получилось это повествование  — груст-

ным или веселым — решать вам, дорогой читатель, 



но что интересно, так это то, что мое захватыва-

ющее путешествие по жизни все еще не закончено. 

Эта книженция — только начало!

Итак, располагайтесь поудобнее на моем орди-

наторском диване, подлейте себе еще кофейку, за-

курите сигаретку и читайте на здоровье мои бай-

ки, смешные и не очень...

Искренне ваш,

Денис Цепов, Легендарный Матрос Кошка

Лондон, июнь 2010 года
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КАК Я СТАЛ 
ГИНЕКОЛОГОМ,

ИЛИ ГОВНО-ВОПРОС

Моя карьера в гинекологии началась с одного 

примечательного случая, о котором я и хочу вам 

поведать.

Был я тогда, в тысяча девятьсот девяносто пя-

том году, студентом четвертого курса в Первом 

питерском ЛМИ 1. Моя мечта стать гинекологом 

рассыпа лась на глазах. Чтобы попасть на аку-

шерско-гинекологический поток, так называемую 

суб ординатуру, надо было либо платить денежку 

«кому надо», либо иметь такие знакомства с «кем 

надо», чтобы одного телефонного звонка было 

1 Первый питерский ЛМИ (или «Первый мед» на петер-

бургском сленге)  — медицинский институт, в настоящее 

время  — Медицинский университет, самое престижное 

учебное заведение в Петербурге, выпускающее врачей, со 

стабильно высоким конкурсом при поступлении.
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 достаточно для зачисления. Был и третий путь: 

нужно было так понравиться профессору Новико-

ву или доценту Яковлеву, чтобы они пропиарили 

тебя заведующему кафедрой, убедив его в том, что 

такое юное дарование, как ты, просто необходи-

мо кафедре, гинекологии и медицинской науке в 

целом.

Задача была совершенно невыполнимая. Де-

нег и знакомств не было. Понравиться доценту 

Славе Яковлеву было еще труднее. Это был бог 

оперативной гинекологии. Демон операционной. 

И  последняя инстанция в случаях, когда профес-

сора и академики, внезапно покрывшись мелки-

ми капельками пота, орали: «Слава! Мойся! У  нас 

кровотечение!» Слава мылся, неторопливо, враз-

валочку подходил к столу и решал проблему. Худо-

щавый, невысокий, с пронзительным взглядом и 

бородкой клинышком, он мне напоминал Джонни 

Деппа, если последнему накинуть еще лет пятна-

дцать. В операционной он не делал ни одного лиш-

него движения и не произносил ни одного лишнего 

слова. Его неторопливая манера оперировать вы-

зывала у меня щенячий восторг. Это было состоя-

ние, близкое к тому, когда я, будучи шестилетним 

мальчиком, утром первого января нашел под елкой 

настоящую игрушечную железную дорогу. Каждое 

слово, тихо произнесенное им, весило примерно 

двести килограммов. Медсестры боготворили и 
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боялись Славу Яковлева, все пациентки, от шест-

надцатилетних школьниц до тридцатипятилетних 

бизнес-леди и шестидесятилетних заведующих 

овощебазами, были тайно влюблены в Славу Яков-

лева. При словах «обход доцента Яковлева», каж-

дый вторник в десять ноль-ноль, все без исключе-

ния пациентки отделения лежали в кроватях, без 

трусов, в полном макияже и источали сильнейшие 

парфюмерные ароматы, варьировавшиеся от «Ди-

ора» и «Дживанши» до «Красной Москвы», от смеси 

которых у заведующей анестезиологией, Елены 

Иванны Сысоевой, начиналась мигрень. Интерес-

но заметить, что в другие дни, когда обход дела-

ли другие доктора, включая профессора Новико-

ва, ничего подобного не происходило. Жополизов 

Слава не выносил, «блатных» ужасно гнобил, лю-

бимчиков не терпел, и подкатить к нему на хромой 

козе не представлялось возможным. Но ходили ле-

генды, что, если понравиться Славе Яковлеву, он 

не только научит тебя божественно оперировать, 

но и возьмет на субспециализацию, что и было, 

собственно, пределом мечтаний.

И  вот, следуя своему «плану завоевания сердца 

доцента Яковлева», я устроился работать санита-

ром оперблока на отделение оперативной гине-

кологии. Специально. Чтобы быть ближе к мечте. 

Мой оперблок блестел, как флагманский фрегат 

накануне императорского смотра. Я  драил его с 
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остервенением, и надежда, что Божественный 

Слава Яковлев обратит на меня внимание, не да-

вала мне покоя. Однажды Слава Яковлев, проходя 

по оперблоку, похвалил старшую операционную 

сестру, Диану Васильевну, за идеальную чистоту. 

«Оперблок — гордость отделения!» — сказал он ей 

своими двухсоткилограммовыми словами. Та тут 

же состроила глазки и, зардевшись, промурлыка-

ла: «Стараемся, Владислав Геннадьевич!» Обидно 

было до слез. Но ничего не поделаешь.

И  вот, в одно из ночных дежурств, произошло 

нечто, что сблизило нас навсегда.

К нам поступила женщина с острым животом 1 

и тридцатинедельной беременностью. Ужасная 

боль в животе, рвота, электролитные нарушения, 

сдвиг лейкоцитов влево, ничего не понятно... По-

звали хирургов... Хирурги, как водится, спокойно 

сказали: так как тетенька беременная, приняли 

решение оперировать в гинекологической опера-

ционной.

Тут я сделаю небольшое отступление. Есть «чи-

стые» операционные, а есть «грязные». В «чистых», 

как правило, не выполняются гнойные операции 

и операции, связанные с разрезами кишки. Наша 

гинекологическая операционная была как раз 

1 Острый живот (медицинский сленг) — с острыми бо-

лями в животе.


