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Памяти моего сына Женечки
посвящается





Стеною выстроенной лжи
Мы заслоняемся от мрака —
Там не достанут нас ножи,
Там сладок чай и спит собака.

И мы опять, опять соврем —
Чтоб сохранить дыханье чая!
И даже если мы вдвоем
всего лишь — врем. Во имя счастья!

Ведь правду — честно и жестоко —
Клинком вонзают в сердце прямо!
Но... Яго подает платок,
Взгляд Нины полнится туманом...
И где-то, где-то — за чертой —
Про «врать нельзя» нам шепчет мама.

Александра Гест, 
из неопубликованного

Пролог

— Смотри, смотри! Чайка! — Мальчишка лет восьми 
выскочил из-за крайнего столика, подбежал к белой ба-
люстраде, висящей, казалось, прямо над волнами террасы 
прибрежного кафе, замахал рукой оставшимся сзади ро-
дителям. Красивым, загорелым, улыбающимся.

— Да их тут как у  нас воробьев...  — Отец помахал 
мальчишке в ответ.
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— А Христа говорила, что они как ангелы-хранители. 
Разве ангелы... охотятся?

— Ну, ангелам тоже нужно что-то есть, иначе они ле-
тать не смогут, — засмеялся отец.

— Смотри! Смотри! — Мальчишка вцепился в белые 
камни балюстрады так, что костяшки пальцев тоже побе-
лели. — Э-эх...

Чайка, рухнувшая в стремительном пике в неправдо-
подобно синюю гладь  — всего лишь чуть темнее, чем 
сияющий небесный купол над ней, — взметнула брилли-
антово сверкающий веер брызг и  опять взмыла вверх, 
недовольно дернув пустым клювом...
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Синий. Отчаяние

*  *  *

Рыбалка, как оно и полагается, поначалу не задалась. 
Или, наоборот, задалась  — как посмотреть. Известно 
же: если сперва все идет как по маслу, жди проблем. А вот 
если старт корявый — значит, все получится.

Сперва позвонила мать:
— Валя! Какие могут быть дела, сегодня суббота! Ты 

же обещал!
Валя! Хотя все уже чуть ли не двадцать лет называли 

его Леней. Но мать никогда не желала ни видеть, ни слы-
шать того, что ей не нравилось. И ведь ничего он ей не 
обещал! Но могло быть и хуже — если бы они уже ехали, 
например. Ее же звонок случился, когда он только соби-
рался сесть за руль. И разговор удалось свернуть быстро. 
Но настроение, конечно, подпортилось.

Бурливший внутри все утро веселый азарт — как пе-
ред любым сколько-нибудь важным событием  — сме-
нился почти равнодушным спокойствием. Не приключе-
ние, а дело, которое нужно исполнить. И тогда все будет 
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хорошо. Вроде визита к дантисту или оформления каких-
нибудь документов: никакого тебе праздника, скучно, 
нудно, — но когда все сделано, чувствуешь себя героем. 
И, как нынче модно говорить, ощущаешь улучшение ка-
чества жизни. Качество жизни, да. Мыть окна — занятие 
не сказать чтобы увлекательное (он сам всего раза три 
такое проделывал), зато как после этого меняется окру-
жающий мир! Словно не стекла изменились, а вся кар-
тинка за ними.

Дим, едва выехали за ворота, вытащил из рюкзака не-
большой альбом и принялся что-то рисовать: то лица, то 
руки, то какие-то непонятные схемы, время от времени 
сверяясь с содержимым кожаной папки с фирменной над-
писью по верхнему краю. Работал.

Джой вертелся на заднем сиденье, бурно радуясь по-
ездке, и  то и  дело порывался просунуть башку между 
передними спинками, угомонился, лишь получив симво-
лический щелбан.

Телефон всю дорогу пиликал смс-предуп реж дениями 
от МЧС: оттепель ослабила лед, особенно на малых ре-
ках, будьте максимально осторожны. Он даже развесе-
лился. Ха и еще три раза ха-ха-ха! Можно подумать, он 
первый раз на подледную рыбалку собрался!

Ну оттепель, и что? Та же оттепель расшевелила сну-
лых подледных обитателей. Лед ослаб? Ай, ладно, не пер-
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вый год замужем! Да еще ночным бураном они меня пу-
гать будут!

Сейчас небо сияло непривычной для марта синевой. 
Только по краям лохматились длинные облачные язы-
ки — как будто облизывали эту синеву, примеривались, 
как ее съесть. И воздух — никакого смога! — прозрач-
ный до хруста! До звона.

Когда-то сюда подходила дорога — не шоссе, конеч-
но, но вполне приличная грунтовка, бог весть зачем тут 
проложенная. Сейчас от нее остались почти одни вос-
поминания.

Тяжелый черный джип, пробираясь по «воспомина-
ниям», недовольно фырчал и  взревывал. Но  — довез. 
Как всегда довозил. Куда бы он делся! Джип обиженно 
взревел в последний раз, огибая замыкавший «воспоми-
нания» полусгнивший еловый комель, и наконец вздох-
нул облегченно.

Избушка, притаившаяся в  просвеченном березовой 
порослью ельнике над одним из притоков Свири, числи-
лась в ведении местного егеря, но тот бывал здесь неча-
сто. Леня свел с ним знакомство в стародавние времена 
и тогда же получил разрешение хибаркой пользоваться. 
Ну денег давал, конечно, — за беспокойство. Хотя какое 
там беспокойство, наоборот: обновлял запасы продуктов 
и прочего необходимого в кладовке, вел себя аккуратно, 
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огня где попало не разводил и  вообще безобразий не 
устраивал, беспорядка после себя не оставлял. Даже 
«подгрызенную» за время наезда поленницу, бывало, 
восстанавливал. Впрочем, дрова  — не бог весть какое 
беспокойство, они тут дешевы. Хорошее, в общем, место. 
Речушка-невеличка изобиловала бочагами и омутами, так 
что рыбалка здесь была вполне ничего себе. Впрочем, 
даже если бы клевала одна негодящая мелочь, Леня все 
равно бы сюда ездил.

Жаль, редко получалось. Реже, чем хотелось бы. Раза 
три-четыре являлся с  компанией, но чаще  — один. То 
есть с  Джоем. Это было его собственное место. Его 
и Джоя. Временами с ними увязывался Дим. Но это бы-
ло все равно что без никого. Дим никогда не мешал. Хо-
тя рыбак из него — как из носка патрон.

Помощи от него тоже не сказать чтоб много, пример-
но как от Джоя. Но тот, после того как сходил с хозяи-
ном «на разведку», разлегся метрах в десяти от крылеч-
ка с  важным видом: мол, не просто так валяется, а  по 
делу — сторожит и вообще процесс контролирует. Дим 
же встал столбом посреди, глазеет вокруг, как будто впер-
вые на ледовую рыбалку выбрался.

Зато компаньон  — отличный. Старый друг лучше 
новых не то что двух, а сотни. А Дим уж такой старый, 
что старее и  не придумаешь. Разве может он Леньку 
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одного отпустить? Да и ладно. Помешать он не поме-
шает, просто потому что не может, зато польза от его 
присутствия, безусловно, есть. Вдвоем действительно 
надежнее.

*  *  *

Леля помахала вслед машине — легонько, пальчиками, 
они с Микой всегда так друг другу махали, та сейчас на-
верняка на нее в зеркало заднего вида смотрит — и улыб-
нулась, вспоминая давешнего гаишника. Правильное 
нынче «гибэдэдэшник» она даже мысленно выговорить 
не могла. Невзирая на всю свою филологическую под-
готовку. А может, как раз из-за нее. Ну что это за слово 
такое — гибэдэдэшник? Водителей хорошо на трезвость 
проверять: выговорил — молодец, проезжай, запутался 
в  согласных  — ну-ка, ну-ка, друг любезный, давай рас-
сказывай, чего и сколько принял. Но называть этим ко-
рявым кошмаром живого человека даже как-то и неловко.

В общем, гаишник этот, молодой, круглолицый, бело-
брысый, румяный от вредного мартовского мороза, оста-
новил их на самом подъезде к Питеру. Сунулся в водитель-
ское окно, завел стандартную мантру про техпаспорт, пра-
ва и все такое. И тут Мика... гавкнула. Негромко, но весьма 
достоверно. Парень отшатнулся. А Мика засмеялась:
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— Не бойся, я привязана. Обе привязаны.
Микина голова закрывала наклонившегося к ней гаи-

шника, но Леля как будто увидела, что тот нахмурился. 
Хоть и  симпатичный, а  наверняка рассердился. Она 
вздохнула: ну, начнется сейчас  — выйдите из машины, 
подышите в трубочку, откройте багажник и прочая мо-
рока. Однако белобрысый, помолчав секунды две... тоже 
расхохотался. И  палкой своей махнул  — проезжайте, 
мол. Леля тоже прыснула тихонько. А Мика, уже с серь-
езным лицом, подмигнула.

Ужасная придумщица! Леля вон никогда ничего при-
думать не может. Ленька смеется: восточная женщина, 
идеальный ведомый. Но разве это плохо? Где они были 
бы, придумщики, если бы никто за ними не следовал, ахая 
и распахивая от восторга глаза? Леля ведь не притворя-
ется, ей действительно ужасно нравится, когда кто-ни-
будь что-то придумывает и можно нырять в эту придум-
ку, как в веселую зеленую воду — чтоб брызги сверкали 
во все стороны и чтоб смеялось само собой!

Микина машина уже скрылась из виду, но Леле было 
приятно стоять вот так  — ни за чем. Она словно смо-
трела на себя со стороны: коротенькая лайковая курточ-
ка цвета топленого молока, узкие блекло-голубые джин-
сы, ладно обрисовывающие круглую попку (Ленька бы 
сейчас не удержался, хлопнул!), сама вся легкая, летящая, 
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светлая — волосы над откинутым капюшоном пушатся, 
глаза сияют. Солнечный зайчик посреди серого питер-
ского марта.

Ленька очень гордился, что у него такая молодая (ма-
ло ли что там в  паспорте значится) красивая жена. 
На официальных мероприятиях принимался вдруг шеп-
тать Леле в ухо всякие неприличности, так что из выреза 
вечернего платья поднималась жаркая волна, щеки начи-
нали пылать, дыхание перехватывало. А он, негодяй, еще 
и насмешничал:

— Ай-яй-яй, чего это мы так покраснели? Такая на 
вид приличная девушка... Этому столику шампанского 
больше не давать... — и смеялся прямо в ухо!

В кармане завозился забытый на виброрежиме теле-
фон. Леля вздрогнула, заторопилась — это же, наверное, 
Ленька! И, может, уже не в первый раз! Ленька звонить, 
конечно, никак не мог, но Леля яростно дергала язычок 
молнии  — зачем, зачем она застегнула этот карман?! 
«Чтобы в  машине не выронить», —тихо прошептал 
кто-то в голове. И молния наконец поддалась.

— Прости-прости-прости, я не слы-ышала! — радост-
но пропела Леля в  теплую трубку.  — Как это ты ухит-
рился? Там же сигнала нет. Или ты на елку залез?

— Добрый день,  — холодно поприветствовала ее 
трубка.
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Настроение моментально осело, потухло. Как лопнув-
ший воздушный шарик.

— Здравствуйте, Лидия Робертовна, — уныло отве-
тила Леля, моментально погружаясь в пучину недоволь-
ства собой: как же это она на экран не посмотрела! — 
Что-то случилось?

— Это ты мне должна сказать, — сухо потребовала 
свекровь. — Валя на звонки не отвечает.

— К-какая Валя? — Леля тут же прикусила язык, но 
было поздно. Ленька не любил свое полное имя  — Ва-
лентин, и все давным-давно привыкли называть его Ле-
ней. Понятно, что она сейчас с ходу не сообразила. Дала 
свекрови повод для еще одного выговора.

Та, разумеется, тут же за повод ухватилась:
— Вряд ли ты могла забыть, как зовут твоего соб-

ственного мужа. Игра в легкомыслие должна иметь ка-
кие-то пределы. Двадцать лет назад это могло выглядеть 
мило, но в твоем возрасте следует быть более серьезной. 
Валя тебе потакает, но в  итоге и  сам заражается этой 
безответственностью. Вчера он должен был непременно 
ко мне подъехать (у отца годовщина, помнишь?), но ска-
зал, что у него дела, что вернется поздно. А сегодня все 
утро недоступен. Он что, не в городе?

Свекор умер девять лет назад, но Лидия Робертовна 
каждый год таскала Леньку на кладбище  — в  начале 
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марта, посреди сугробов! А после устраивала поминки 
и страшно сердилась, если установленный порядок на-
рушался. Наверное, Ленька сбежал на эту свою подлед-
ную рыбалку, чтобы не слушать несколько часов подряд 
разглагольствований на тему «разве мы тебя такому 
учили» и «отец бы не одобрил». Хотя тот как раз ни-
когда не выговаривал сыну за то, что он подался в «ка-
питалисты», и к Леле всегда по-человечески относился. 
Но свекровь, разумеется, лучше знала, «что сказал бы 
отец».

— Простите, Лидия Робертовна. У него... — залепе-
тала Леля, лихорадочно соображая, как бы поаккуратнее 
выкрутиться из ситуации. — У него переговоры. В пан-
сионате. Там связь плохая.

— Переговоры проводят в рабочих кабинетах, — на-
зидательно сообщила свекровь.  — То, что происходит 
в... пансионатах, называется как-то по-другому. Тем более 
в  ночь с  субботы на воскресенье. Не хотелось бы бро-
саться огульными обвинениями, но у меня складывается 
впечатление, что твои слова не совсем соответствуют 
истине. Впрочем, меня это ничуть не удивляет. Я наде-
юсь, Валя наконец поймет, что так жить нельзя.

Леле вдруг стало обидно. Не потому, что свекровь 
обвинила ее во лжи, — ну да, она же действительно со-
врала, назвав рыбалку «переговорами». И даже не усты-
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дилась этого: иногда ложь лучше правды хотя бы тем, что 
короче. Но это вот в  стомиллионный раз услышанное 
«так жить нельзя» ее вдруг возмутило. Как — нельзя? 
Создать дело, где работает сколько-то там тысяч человек 
(Леля точно не знала сколько, но точно много), — и все 
зарплату получают, причем немаленькую? И не воздухом 
ведь Ленька торгует на какой-нибудь бирже! Реальные 
вещи делает! Как вот этот дом  — она взглянула через 
ажурную ограду — был ведь мрачно-тесный монстр, пря-
мо как у Достоевского. А теперь — бледно-зеленые из-
разцы, узкие полуколонны цвета топленого молока, такие 
же карнизы на каждом из шести этажей. На верхнем, где 
их квартира, карниз пошире. Очень красиво. Второй 
дом — близнец этого — Ленька перестроил под офисы, 
а в этом — люди живут. Удобно живут, комфортно. И это 
Ленька сделал! И  почему же, скажите пожалуйста, 
вдруг — так жить нельзя!

— Что это еще за профессия такая — бизнесмен? — 
возмущалась Лидия Робертовна. — Как у буржуев! Он 
же мог отличным инженером стать, сейчас бы уже и кан-
дидатскую, и, может, даже докторскую защитил, в при-
личном НИИ работал бы...

Остались ли еще в России «приличные НИИ», Леля 
не знала, как и свекровь, скорее всего, тоже. Дело было 
не в этом, а в принципе.
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Денежки от «буржуя» она, впрочем, брала исправно.
Лелина мамуля тоже... брала, но хоть в позу оскорб-

ленного в своей классовой чистоте пролетария не стано-
вилась.

Обычно Леля пропускала наставления свекрови мимо 
ушей, а  сейчас вдруг подумала: «Какого черта, почему 
я должна это выслушивать?»

— Простите, Лидия Робертовна, — торопливо про-
говорила она. — Мне нужно... Я не могу больше разго-
варивать.

— Но...
— Извините, Лидия Робертовна, — повторила Леля.
— Передай Вале, чтобы мне перезвонил, — сухо рас-

порядилась свекровь. Наверняка только для того, чтобы 
оставить за собой последнее слово.

*  *  *

— И чего это вы тут расхозяйничались?
Голос был скрипучий, требовательный, явно возму-

щенный — под стать своему обладателю. Леший его зна-
ет, откуда этот «обладатель» взялся, до ближайшей де-
ревни километров не то шесть, не то все восемь. Может, 
и вправду леший его принес? Или он сам — леший? По-
тому и недоволен, что в его владениях посторонние?
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Дим поймал себя на том, что рассматривает визитера 
почти с восхищением. Профессиональным. Все-таки сти-
листом он стал не только ради куска хлеба насущного. 
Далеко не только.

Явившийся незнамо откуда дедуля был хорош! Дра-
ный овчинный полушубок — когда-то, вероятно, белый, 
а теперь изрядно пожелтевший, в грязно-пестрых пятнах 
и потеках, свидетельствующих о его, полушубка, бурном 
прошлом. На правом рукаве — неопрятные подпалины, 
словно дедок совал руку в костер. Хотя, может, и правда 
совал... На левом боку — размазанная черная клякса, не 
то деготь, не то гудрон. Горло замотано арафаткой  — 
черно-белой и на удивление чистой.

Из-под расстегнутого полушубка и закрывавшей горло 
черно-белой клетки виднелся синий трикотаж, изрядно 
застиранный и поблекший. Во времена Димовой и Лень-
киной юности такие курточки с застежками-молниями име-
новались почему-то олимпийками, хотя плотная ткань, на-
сквозь синтетическая, для спортивных занятий не годилась 
вовсе. Впрочем, для спорта олимпийки использовать жа-
лели, они считались если не вершиной модного шика, то 
чем-то к нему близким. Носили их невзирая на пол и воз-
раст и с чем попало, вплоть до шелковых платьев. Хотя тео-
ретически к  подобной курточке-кофте прилагались еще 
такие же штаны. Вроде бы даже с белыми лампасами.


