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ЦАРСТВО ПАЛАЧА

Зимой 1996 года я приехал в Париж. И все 

представлял, как ровно сто лет назад были 

в Париже — Они…

Шел 1896 год. Это был первый визит рус-

ского царя во Францию — после того, злопо-

лучного, когда поляк Березовский выстрелил 

в его деда. Поляк мстил за поруганную 

Польшу. К счастью, Александр II тогда 

остался жив (его убьют потом — бомбой).

Теперь никто не стрелял. Толпы востор-

женных парижан заполнили улицы. В от-

крытой коляске ехали: красавица импера-

трица, Государь — милый молодой человек 

в военной форме — и очаровательная дочка.

Он записал в дневнике:

«25 сентября произошла закладка моста, 

названного именем папá. Отправились втроем 

в Версаль. По всему пути от Парижа до Вер-

саля стояли толпы народу, у меня почти от-

сохла рука, прикладываясь. (Он отдавал честь, 

прикладываясь к козырьку фуражки. — Э.Р.) 

Прибыли туда в четыре с половиной и прока-
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тились по красивейшему парку, осматривая 

фонтаны… Залы и комнаты интересны в исто-

рическом отношении».

Это «историческое отношение»… Оно уже 

тогда должно было Их поразить.

С площади Согласия (бывшей площади 

Революции) хорошо видны колонны церкви 

Маделен. Здесь, на кладбище у храма, когда-то 

были похоронены жертвы фейерверка. Он 

случился в знаменательные дни для той, 

французской королевской четы — во время 

бракосочетания Людовика XVI и Марии Анту-

анетты. И окончился страшными жертвами — 

сгорело много людей. Тогда в Париже гово-

рили: это предзнаменование! Не к добру такое 

начало совместной жизни!

И у Них тоже произошло страшное, и тоже 

в знаменательные дни. Случилось это неза-

долго до поездки в Париж, во время коро-

нации… Они приехали на Ходынское поле — 

сверкало солнце, гремел оркестр. 

В павильоне — вся знать Европы. Но Они 

знали — все утро отсюда вывозили трупы: во 

время раздачи бесплатных подарков в ужаса-

ющей давке погибли почти две тысячи не-

счастных…

И тот же страшный шепот: не к добру это! 

С кровавой приметы начинается царство-

вание!



5

Ц
А

Р
С

ТВ
О

 
П

А
Л

А
Ч

А

«Интересны в историческом отношении»… 

Только потом царь узнает, как связан был с 

Ними Париж в этом самом «историческом от-

ношении». Какой пророческой оказалась без-

ликая фраза! Все, что узнали Они тогда в Вер-

сале, повторится в Их жизни.

Был мягкий, безвольный Людовик — 

и Николая будут называть мягким и без-

вольным.

И две Елизаветы — сестра Аликс, набожная 

основательница Марфо-Мариинской обители. 

И другая, столь же набожная, с той же не-

земной улыбкой — сестра Людовика XVI.

Мария Антуанетта была властной и над-

менной красавицей. И его жена — властная 

и надменная красавица. И та же ненависть 

народа к королеве: Марию Антуанетту назы-

вали «австриячкой» и обвиняли в измене 

и разврате. И его жену будут называть 

«немкой» и обвинять в прелюбодеянии с му-

жиком. И ненавидеть! Так же ненавидеть!

И как те в любимом Версале, Они в лю-

бимом Царском Селе увидят те же страшные, 

яростные толпы восставших и станут их плен-

никами.

На кладбище у церкви Маделен Революция 

похоронит обезглавленных короля и королеву. 

Они будут лежать в безымянной могиле, в 

грязной яме, облитые негашеной известью.
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И Их впереди ждала такая же участь — бе-

зымянная могила, грязная яма. Их, которые 

ехали тогда такие счастливые по Парижу!

Оскверненный собор Парижской Богома-

тери, храмы, превращенные в склады прови-

анта, убитые священники, свергнутые с пье-

десталов статуи королей… Поруганные мощи 

святых (святую Женевьеву, покровительницу 

Парижа, к мощам которой за помощью 

столько раз обращался народ в дни великих 

бедствий, разрубили топором на позорном 

эшафоте и бросили в Сену)…

Страшное кладбище у парка Монсо (оно 

было совсем недалеко от православного со-

бора, который посетил Николай)… На этом 

кладбище они лежали вместе — блестящие 

аристократы и убившие их революционеры. 

И убившие этих революционеров другие рево-

люционеры…

Все эти воспоминания времен Француз-

ской Революции станут Их будущим. Возвра-

щаясь из Версаля, Они не знали: перед ними 

было зеркало.

Царица до конца поймет это лишь 

в страшном 1917 году.

И поэтому, узнав о его отречении, она 

в ужасе и странном безумии будет шептать 

по-французски: «abdiqua» (отрекся). И должно 
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быть, вспоминать, как Они стояли в той зер-

кальной зале.

Зеркала Версаля…

Последний русский царь был мистиком. 

Рожденный по церковному календарю в день 

Иова Многострадального, он был уверен 

в своем трагическом предназначении.

И, конечно, он не мог не заинтересоваться 

тем мистическим рассказом, о котором тогда, 

в дни столетия Революции, много говорили и 

спорили в Париже. Речь идет о пугающем 

пророчестве, сделанном за два десятка лет до 

Революции другим мистиком, неким Казотом.

Казот был масоном и сочинителем. Ми-

стические взгляды придавали его изящным 

творениям несколько тяжеловесный характер 

пророчеств.

Но однажды случилось невероятное. В тот 

вечер в салоне маркиза де Водрейля собрался 

один из тех очаровательных кружков, которые 

исчезнут вместе с Галантным веком: не-

сколько умных и весьма вольно мыслящих 

аристократов, несколько очень красивых и 

пугающе умных дам (в век господства фило-

софов красивым женщинам приходилось быть 

еще и умными, коли они хотели быть мод-

ными). Приглашен был и Казот — философ, 

литератор и блестящий рассказчик. Но утон-

ченной беседы не получилось: Казот весь 
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вечер пребывал в тоскливом молчании, 

причем долгое время угрюмо отказывался 

объяснить свое непонятное поведение.

Однако настойчивые дамы победили. И он 

рассказал, как внезапно перед ним предстало 

некое видение — тюрьма, позорная телега, 

потом эшафот со странным сооружением…

Он описал его. Впоследствии оказалось: он 

описал гильотину… за двадцать лет до ее изо-

бретения!

Но не диковинное сооружение напугало 

Казота. Он увидел нечто более страшное — 

очередь людей, поднимавшихся на эшафот 

к гильотине, длиннейшую очередь, в ней были 

все самые блестящие фамилии Франции. 

И что самое ужасное — в ней были все при-

сутствовавшие в тот вечер. И первым стоял он 

сам — Казот! Сверкал падающий топор гильо-

тины, но очередь не уменьшалась, ибо все 

время к эшафоту подъезжала позорная телега 

и оттуда высаживались очередные жертвы…

После такого рассказа, естественно, воца-

рилось тягостное молчание. И тогда одна 

из дам попыталась пошутить:

— В вашем рассказе меня более всего пу-

гает не эшафот, но позорная телега, любез-

нейший Казот. Оставьте мне, по крайней 

мере, право подъехать к вашему загадочному 

сооружению в собственном экипаже.
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— Нет, — вдруг сказал Казот  каким-то 

странным, чужим голосом. — Право ехать 

на казнь в экипаже получит только король. 

А мы с вами отправимся туда в позорной те-

леге.

Поразительно: пророчество Казота при-

водит в своей книге внук того, кто был 

в то время хозяином этой самой позорной те-

леги. Когда 26 сентября 1792 года Казота по-

везли на гильотину, этот человек был рядом 

с ним, и у него было время поговорить с Ка-

зотом о его пророчестве. И внук услышал 

от него рассказ о господине Казоте и его по-

следних минутах: как спокойно, но «без на-

глой самоуверенности» взошел он на эшафот… 

Что ж, двадцать лет назад Казот все это уже 

пережил — так что он приготовился! И хозяин 

телеги оценил это по достоинству как знаток 

смерти.

Это был он — Месье де Пари, палач города 

Парижа Шарль Анри Сансон.

Ради него я и приехал в Париж в те зимние 

дни 1996 года. Я приехал на свидание с ним, 

следуя уморительной привычке литераторов: 

решил подышать, так сказать, «теми же воз-

дусями» и насладиться лицезрением мест, где 

жил мой герой. И все представлял себе, как 

ровно сто лет назад на обратном пути из Вер-

саля царская семья проехалась по Парижу — 
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по древнему кварталу Маре с его старинными 

сонными отелями, где в Тампле в дни Рево-

люции томилась несчастная королевская 

семья. Затем на площади Республики их ко-

ляска сделала круг…

От площади Республики и идет та самая 

улица Шато д’О. Александра Федоровна была 

нервной женщиной, и она наверняка вздрог-

нула, когда проезжала мимо этой улицы! Ибо 

здесь, в глубине сада, возделанного его женой, 

стоял дом моего героя.

Дом Сансона. Палача Сансона. Сансона 

Великого. Каждый вечер я шел к тому месту, 

где когда-то стоял его дом. Я хорошо изучил 

все его жизнеописания — и подлинные, и 

ложные. Лучшая книга о нем принадлежит 

перу его внука. Но он писал ее, когда короли 

снова вернулись во Францию. Он жил в дни 

правления внуков тех, кого обезглавил его 

дед. И пришлось ему сочинять жизнеопи-

сание, в котором Сансон Великий выглядел 

добрым роялистом, нежно любившим короля, 

королеву и всех бесчисленных аристократов, 

которых он почему-то отправил к Господу с 

головами под мышкой… Но мы-то хорошо 

понимаем этих вчерашних революционеров, 

которым пришлось менять свои убеждения.

В Париже я часами стоял у его дома. Я ста-

рался увидеть, как выходил он на свою ве-
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чернюю прогулку, как редкие прохожие (это 

была тогда окраина Парижа), завидев его, то-

ропливо переходили на другую сторону 

улицы…

А он шел. Один. Он тогда был молод, 

высок, красив.

Он привык разговаривать сам с собой. Ибо 

тогда он был презираем, и не было у него со-

беседников.

Сансон — палач города Парижа… Именно 

в те молодые годы он и начал вести Журнал, 

куда аккуратно записывал свой кровавый 

отчет. И я все представлял, как уже потом — 

старый, разбитый болезнью и страхом, — пы-

тался описать он свою жизнь. Жизнь, столь 

необыкновенную именно «в историческом от-

ношении»…

И однажды, придя в гостиницу, я услышал 

голос. Слов не было — одно далекое не-

внятное бормотание… Я бросился к крохот-

ному гостиничному столу и начал торопливо 

писать. Голос тотчас пропал, но я не останав-

ливался… Только впоследствии я понял: я пе-

реносил на бумагу чужие мысли. Его мысли. 

Я обнаружил их потом в «Записках палача», 

написанных его внуком.

Это были те же мысли, но… одновременно 

и другие! И тогда мне стало казаться: он сам 

говорил со мной.
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Рассказ Cансона, 

 исполнителя высших приговоров  

уголовного суда города Парижа

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ  

«ЗАПИСОК ПАЛАЧА»
Я привык быть один. Я гуляю вместе 

с самим собой. Я и Я — мы шествуем вдвоем.

Я иду и думаю — как всегда, об одном и 

том же.

С тех пор как существует человечество — 

существует казнь. Сколько наказаний при-

думал зловредный человеческий род — и по-

ручил Исполнителю. И все — с изощренными, 

изобретательными муками!

Возьмем самое легкое — бичевание. Вы 

думаете, просто секут? Нет, поусердствовали, 

выдумали — и поручили палачу волочить по 

городу несчастного, привязанного к телеге, а 

на каждой площади останавливаться и сечь! 

Сечь!

Но бичевание — это детские шалости по 

сравнению с клеймом, навсегда отлучающим 

человека от общества, с дыбой, ошейником и 

прочими пытками. Но разве палач их при-

думал? Люди придумали — и поручили па-

лачу! И презирали его за это.
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Венец нашей работы — смертная казнь. 

И опять: людям мало убить — им надо еще 

мучить, мучить, мучить!

Смерть на кресте — самое древнее из му-

чений казни. Но распятие было отменено 

римским императором Константином, ибо 

стало предметом поклонения христиан. Ни-

чего, сколько новых казней придумали — 

и куда страшнее!

Колесование! После каждого колесования 

я, привыкший к ужасам палач, не в себе: мне 

все мерещится, все снится, как я раскла-

дываю человеческое тело на колесе, ломаю 

суставы, залезаю в рот, отрезаю язык… Нет 

ни одной частички тела, которую при коле-

совании не «ласкает» палач! Но и это еще не 

самый худший вид смерти. Люди придумали 

сдирать кожу с живых, варить их в кипятке, 

сажать на кол… О, изобретательное челове-

чество!

А эти тысячные толпы, приходящие гла-

зеть на мучения… Им интересно! Складыва-

ется костер из дров и соломы, на него воз-

водят осужденного, привязывают к столбу… 

Он будет долго мучиться, сгорая живьем, а 

толпа — смотреть, как корчится в огне не-

счастная жертва. Иногда мне кажется, что 

самые гуманные люди — это палачи. Во 

всяком случае, мы, палачи, придумали мило-
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сердную хитрость: при сожжении на костре 

мы ставим багор с острым концом для пере-

мешивания соломы точнехонько против 

сердца осужденного, чтобы он мог лишиться 

жизни до мучений от огня…

Кого мы только не сжигали на кострах: 

еврея — потому что он не христианин; хрис-

тианина — потому что он протестант; като-

лика — потому что он стал атеистом… Люди 

приказывали — и мы сжигали! И они же нас 

за это презирают.

Почему же люди так презирают того, кого 

они же выбрали быть Исполнителем? 

Точнее — презирают и боятся… Боятся? Еще 

бы! При встрече со мной каждый невольно 

представляет себя в объятьях палача.

В заключение назову две самых про-

стеньких казни — на виселице (для просто-

людинов) и от меча (для дворян). Даже здесь, 

на последнем пути, нет равенства.

Впрочем, Великая Революция отменила 

все эти многообразные ужасы и всех урав-

няла в смерти. Был принят закон: с 1790 года 

казнь для всех граждан стала единой — ги-

льотина.

О том, что вышло из этого «облегчения», 

вы вскоре узнаете из моего рассказа.

Во Франции должность палачей — на-

следственная, передается от отца к сыну. Не-
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важно, сколько тебе лет, когда умирает твой 

отец. С этого мгновенья ты — палач!

В нашем доме была комната, где висели 

мечи (каждый имел свою историю). Как 

справедливо заметил один из нас, свою про-

фессию и свои мечи палачей — как скипетр 

королей — передавали мы, Сансоны, из рук 

в руки, от отца к сыну. А если после тебя не 

осталось сына, пусть приготовится муж твоей 

дочери — быть ему палачом!

Именно так стал палачом мой прадед 

Шарль Сансон — Сансон Первый.

Его предки были дворянами и участво-

вали в крестовых походах. Шарль Сансон ро-

дился в 1635 году. Вот он-то и женился на 

дочери палача города Руана. То ли это была 

безумная страсть, то ли попросту выгода: по-

говаривали, что Шарль впал тогда в большую 

бедность, а палачи очень неплохо зарабаты-

вали…

Но уже вскоре тесть стал требовать от 

Шарля помощи на эшафоте.

В судебных актах города записана такая 

история: «Когда руанский палач потребовал 

от своего зятя нанести железным шестом 

удар преступнику, зять упал в обморок, и это 

сопровождалось хохотом толпы».

Но уже вскоре Шарль Сансон не только 

привык к казням — он преуспел в них. О его 


