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Введение

Остается нам только пытаться. 
Остальное — ​не наша забота*.

Т. С. Элиот

Никто не обязан связывать себя длительными любовными 
узами с кем бы то ни было. Но большинство из нас посту‑
пает именно так. Мы ищем того, кого сможем полюбить, 
с кем разделим свою жизнь. Съедемся. Начнем вести общее 
хозяйство. Может быть, заведем детей. Казалось бы, не са‑
мая удачная затея. Но ничего лучше у нас нет. Это одно‑
временно и утешение, и повод для беспокойства. Впрочем, 
с любовными отношениями всегда так. Они успокаивают, 
потому что дают нашей жизни некую опору — ​человека, 
который всегда рядом, — ​и к тому же дарят возможность 
жить любовью. Тревожат, потому что любому ясно: далеко 
не все мечты сбываются. А в нашем стремительном мире 
связь с  любимым человеком может оборваться быстрее, 
чем мы успеем произнести слово «любовь».

У людей два базовых подхода к любовным отношениям. 
Одни считают их судьбой и ищут того самого (ту самую), 
единственного (единственную). Пресловутую вторую поло‑
винку, которая идеально им подойдет и сделает их счаст‑
ливыми. Они верят в Большую Любовь. Другие уверены, что 
любовь растет и развивается в течение всей жизни, поэто‑
му ищут любовные отношения в надежде выстроить их так, 

	 *	Пер. С. Степанова.
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как хочется только им. Они верят в малую любовь. Безнадеж‑
ные романтики, разумеется, принадлежат к первой группе, 
гиперрациональные умники — ​ко второй. Но если исклю‑
чить из общей массы жаждущих любви эту горстку отча‑
янных экстремалов, все мы, тем не менее, так или иначе 
колеблемся (а то и разрываемся) между этими двумя по‑
люсами — ​и можем воспринимать этот двойственный, про‑
тиворечивый опыт как проклятие. Или как дар. Тогда мы 
либо воспринимаем любовь как проект, от которого луч‑
ше держаться подальше, поскольку из‑за своей противоре‑
чивости он обречен на оглушительный провал, либо гово‑
рим жизни «да» — ​во всей ее непредсказуемой полноте — ​
и с  головой ныряем в любовный водоворот. Я предлагаю 
вам жить малой любовью. Потому что лишь тогда у Боль‑
шой Любви тоже появляется шанс.

Самый дорогостоящий проект Немецкого научно‑​
исследовательского общества* — ​исследование Pairfam‑​
Studie, в  котором участвуют более 3400  пар. Вот один 
из ключевых результатов: подавляющее большинство лю‑
дей по‑прежнему либо состоят в отношениях, либо стре‑
мятся к ним. Нет никакого нового «поколения, неспособно‑
го строить отношения». Но еще более примечательным мне 
кажется другой вывод, хотя звучит он совершенно буднич‑
но: каждые отношения уникальны и развиваются по соб‑
ственным законам.

Разве это не очевидно? Да, но теперь у нас есть и науч‑
ное подтверждение этой очевидности. Каждой паре прихо‑
дится прокладывать собственную тропу через заросли люб‑

	 *	Немецкое научно‑​исследовательское общество (нем. Deutsche For‑
schungsgemeinschaft, или DFG) — ​центральная организация по финан‑
сированию научных исследований в Германии, действующая с 1920 года. 
Осуществляет поддержку исследовательских проектов в университетах 
и научных институтах на конкурсной основе. — ​Здесь и далее, если не ука‑
зано иное, прим. пер.
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ви. Эта фраза, которую приписывают то Юнгу, то Джозе‑
фу Кэмпбеллу, — ​об индивидах, но справедлива она и для 
пар: «Если путь впереди ясен, ты, скорее всего, идешь чу‑
жим путем». Или, если совсем уж начистоту, ложным пу‑
тем. В этом и заключается искусство: мы не идем проторен‑
ными тропами поодиночке, а вместе пробираемся сквозь 
джунгли чувств.

Я  предлагаю вам не  стремиться к  определенности, 
а учиться жить с неопределенностью. Не искать решения, 
а принимать неразрешимое. Не пытаться понять, чтобы по‑
том поступить правильно, а осознать, что само по себе по‑
нимание — ​уже правильный поступок. Не требовать от себя 
безошибочности, а исправлять ошибки. Не добиваться без‑
упречности, а чинить то, что сломалось. Не гнаться за ожи‑
даниями, а прощаться с ними, примиряясь с потерей. Зву‑
чит слишком мрачно?

А должно звучать обнадеживающе. Ведь мы не можем 
приказать любви появиться. Но если мы подготовим для 
нее почву, она сможет прорасти.

Телевидение и  интернет обрушивают на  нас постоян‑
ный поток новых открытий и исследований. Советы по от‑
ношениям и откровения о любви — ​чуть ли не самые по‑
пулярные темы. И вот вы снова держите в руках такую кни‑
гу. Пожалуйста, не пытайтесь загонять себя в какие бы то 
ни было рамки. Откройтесь тому, что переживаете. Тому, 
что встречается на  вашем пути. Если вы сможете так  же 
отнестись и к  этой книге, то и она, и  ее автор будут вам 
чрезвычайно признательны.

В любви и любовных отношениях есть только одна не‑
преложная истина. Она гласит: в любви и любовных отно‑
шениях нет никаких непреложных истин. Это касается всех 
пар. В тот момент, когда мы настолько полно постигнем лю‑
бовь и страсть, что научимся все делать правильно, любовь 
и  страсть, вероятно, навсегда исчезнут из  нашей жизни.



ЛЮБОВЬ НУЖДАЕТСЯ В  ЛЮБВИ

10

Мы реагируем не на окружающий мир, а на то, как мы 
его воспринимаем. То, какое представление об отношениях 
у нас сложилось в целом, определяет, как мы видим и пони‑
маем наши собственные любовные отношения. А это, в свою 
очередь, определяет, как мы эти отношения строим. Мы, 
люди, существа культурные. Нас сформировало то, что оста‑
вили нам предки. А история не дала нам строгих, упорядо‑
ченных представлений о любви, не говоря уже о любовных 
отношениях. Мы всерьез пытаемся с одним и тем же чело‑
веком жить свободной сексуальной жизнью (XX век), разде‑
лять романтические чувства (XVIII век), функционировать 
как экономическая ячейка общества (XII век), быть педагоги‑
чески грамотными родителями (XX век), любить друг друга 
до гроба (V век до н. э.?), быть равноправными партнерами 
(XX век) и, возможно, экспериментировать (XXI век). Мы 
не сами это придумали — ​это глубоко въелось в нашу пси‑
хику. Задача для всех одна, но каждой паре приходится са‑
мостоятельно искать свой путь в этом лабиринте.

Возможно, сейчас лучшее время в истории для любов‑
ных отношений. Мы свободны от принуждения, вольны са‑
мостоятельно выбирать образ жизни, вольны пробовать то 
одно, то другое, прежде чем принять решение. Мы равно‑
правны. Ни церковь, ни власти, ни общество не вмешива‑
ются в наши дела. Мы сексуально раскрепощены, свобод‑
ны от ханжеской морали и страха забеременеть. Мы про‑
свещенные люди и  хорошо знаем себя, в  материальном 
плане живем почти беззаботно, нас окружают помощни‑
ки и советчики, в нашем распоряжении бесконечный по‑
ток информации.

Но, возможно, этой свободы даже слишком много: ведь 
наши запросы, не знающие границ, всегда растут быстрее, 
чем мы успеваем их удовлетворить. Свобода, как извест‑
но, — ​это осознанная необходимость. И  этому нам еще 
предстоит научиться в любви.
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Антропогенное изменение климата, истощение природ‑
ных ресурсов Земли, разрушение самих основ нашей жиз‑
ни показывают, насколько мы оторвались от  реальности. 
Мы больше не вписываемся в окружающую среду, не жи‑
вем в гармонии с миром. Мы пытаемся подстроить Землю 
под себя — ​и  рискуем тем самым уничтожить человече‑
ство. Если наши аппетиты превосходят то, что готова дать 
нам планета, мы вовсе не венец эволюции. Мы — ​ошибка 
природы. И это касается в том числе наших любовных от‑
ношений — ​нашей эмоциональной среды обитания. К ним 
тоже нужно менять подход. Учиться любить ответственно 
и осознанно. Как остановить стремление к бесконечному ро‑
сту на планете, если поддерживать безумную гонку за сча‑
стьем в любовных отношениях? Мне кажется, устойчивое 
развитие могло бы начинаться уже на супружеском ложе.

В  психологических экспериментах, где испытуемым 
предлагалось оптимизировать некую ситуацию, они лишь 
добавляли к ней что‑то еще — ​и тем самым только сильнее 
все усложняли и запутывали. Наилучшая стратегия обыч‑
но состоит в другом: что‑то убрать. Что‑то лишнее. «Мень‑
ше» значит «лучше». К любви это тоже относится. Меньше 
ожиданий. Меньше деления на «правильное» и «неправиль‑
ное». Меньше целей. Меньше притязаний. Меньше мифов 
о большой любви. Больше малой любви. Любовные отно‑
шения нельзя оптимизировать.

Не нам решать, как потечет река жизни. Когда мы всту‑
паем в любовную связь, две реки сливаются в единый по‑
ток — ​еще более непредсказуемый и неуправляемый. Но 
мы можем научиться вместе плыть по  течению, лавируя 
между порогами и водоворотами наших отношений. По‑
этому среди героев этой книги вы не найдете счастливых 
пар. И не найдете в ней рецептов, как стать такой парой. 
К счастью нельзя прийти намеренно. Счастье — ​то, что мы 
находим на обочине нашего жизненного пути, между де‑
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лом. В литературе по психологии отношений пары обыч‑
но делят на счастливые и несчастливые. Это лишь укрепля‑
ет иллюзию, будто за каждой дверью живут сплошь счаст‑
ливые влюбленные, а страдаем в трясине «парной жизни» 
только мы — ​я и партнер. Удручающая мысль. Она лишь 
распаляет желание непременно узнать, в чем же другие на‑
столько лучше нас, что́ они делают правильнее.

Похоже, мои клиентки часто надеются, что мне известен 
секрет счастливых отношений. С легкой ехидцей они спра‑
шивают: «Но уж в ваших‑то отношениях таких ссор навер‑
няка не бывает?» А может быть, в глубине души они наде‑
ются, что я так же беспомощно барахтаюсь в своих отно‑
шениях, как и они сами. Что ж, эту надежду я точно могу 
оправдать. Хотя моя жена утверждает, что наши отноше‑
ния заметно улучшились после того, как я прошел обучение 
парной терапии и повысил квалификацию в этой области.

И,  кстати, мы вместе ходили к  семейному психологу. 
Это даже в  чем‑то нас сблизило — ​очень уж чопорным 
показался он нам обоим. Ну что же, пути друг к другу бы‑
вают разные.

В кабинете семейного психотерапевта происходят тай‑
ные, скрытые от посторонних глаз процессы. Иногда я сижу 
в  своем розовом кожаном кресле и  чувствую, что готов 
сдаться. В глубине души хочу воскликнуть: «Да бросьте вы 
это, разойдитесь уже и живите каждый своей жизнью! Вы 
годами бьетесь головой о бетонную стену. Довольствуйтесь 
тем, что есть, или расставайтесь». Они измучены. Я изму‑
чен. Но я продолжаю сидеть и искать верную интонацию 
для следующего вопроса, стараюсь точнее понять, что они 
переживают, как себя чувствуют. Проверяю, кажется ли им, 
что я их действительно понимаю. Я продолжаю работать. 
И  именно это отличает хорошие пары: они не  сдаются.

На мой взгляд, суть отношений можно описать доволь‑
но просто. Вступая в любовную связь, мы ищем привязан‑
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ности. Для этого мы общаемся друг с другом и в первую 
очередь говорим о своих чувствах и телесных ощущениях. 
И нам необходимы хорошие отношения с собой, чтобы по‑
строить гармоничные отношения с другим человеком и раз 
за разом открываться ему навстречу. Так мы получаем пять 
ключевых тем этой книги: Привязанность, Коммуникация, 
Тело, Самость и Уязвимость. На схеме ниже представлен 
обзор этих базовых областей и связанных с ними вопросов.

Привязанность

Обязательства

Партнерство

Теплота

Телесные 
пережи­

вания

Эротиче­
ские пере­

живания

Сексуаль­
ность

Интим­
ность

Открытость Автономия Власть + 
домини­
рование

Осознан­
ность

Самость

Близость

Внимание  
друг к другу

Умение  
договариваться

Общение

Но есть еще один важный момент, о котором нельзя за‑
бывать: мы не разумные существа. Мы можем быть разум‑
ными, мыслить логично, четко анализировать, но в первую 
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очередь мы — ​существа эмоциональные. И в любовных от‑
ношениях мы чувствуем это особенно остро. Наши эмоции 
раскрашивают нашу жизнь, нам нравится любить. Но имен‑
но они делают любовные отношения такими сложными.

Я пишу о том, что за годы моей практики и моих соб‑
ственных любовных приключений выкристаллизовалось для 
меня как самые существенные аспекты отношений. О том, 
что, на мой взгляд, необходимо и полезно для отношений. 
О том, что дает нам две важные возможности: понимать 
и действовать. Понимание помогает поразмыслить о себе 
и своих отношениях, взглянуть на них по‑новому. Это мо‑
жет нас успокоить, сделать терпимее, свободнее, открыть 
новые возможности. А  там, где мы можем действовать, 
у  нас есть шанс влиять на  наши любовные отношения. 
Укреплять их, упрочнять, менять. Вы заметите, что в этой 
книге некоторые темы и мысли всплывают в разных контек‑
стах. Так и должно быть. Ведь любовные отношения неве‑
роятно сложны. И чем больше карт у нас есть, чтобы в них 
ориентироваться, тем меньше риск заблудиться. Хотя по‑
началу может показаться, что все как раз наоборот, и вы, 
возможно, почувствуете некоторую оторопь.

Доверьтесь своему бессознательному. Оно само отфиль‑
трует то, что сейчас важно именно для вас. Жизнь полна 
противоречий. И сейчас вы как раз держите в руках одно 
из них. Я полностью согласен со специалистом в области 
психологии развития Эдвардом Троником: книги с практи‑
ческими полезными советами скорее усиливают стремление 
к совершенству, порождают страхи и мешают внутреннему 
росту. Совместная проработка сложных ситуаций в отно‑
шениях — ​пока вы не почувствуете, что партнер вас слы‑
шит и принимает, — ​куда больше способствует здоровью 
и благополучию, чем водопады советов и рекомендаций.

По правде говоря, я и сам не думаю, что могу совето‑
вать какой‑то паре, что ей делать. Как семейный психоте‑
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рапевт я не даю советов на своих сеансах. Так что и здесь 
не буду. Зато могу дать импульс к размышлению. Помочь 
понять и осознать. Вдохновить попробовать что‑то новое. 
Если я воспринимаю себя как проводника, то не имею пра‑
ва указывать вам, куда должен вести ваш путь. Но посколь‑
ку я неплохо ориентируюсь на местности, могу вам сказать, 
куда лучше не  соваться. Какая тропа, скорее всего, ведет 
в никуда, а где, на мой взгляд, тупик. Дать ответ на вопрос, 
не ходите ли вы случайно по кругу. Поэтому в некоторых 
главах вы, возможно, надеетесь найти универсальный ре‑
цепт, как все делать правильно. Но вместо этого узнаете, 
на чем пары обычно терпят крах и на что стоит обращать 
внимание, чтобы сохранить шансы на успех.

Откуда я беру то, о чем пишу? Я уже более 40 лет ра‑
ботаю психотерапевтом и 30 лет — ​семейным психологом. 
У меня были прекрасные учителя, наставники и супервизо‑
ры. Говоря о парной терапии, я хотел бы упомянуть толь‑
ко Розмари Вельтер‑​Эндерлин и Сью Джонсон. Последние 
10 лет я раз в две недели вел колонку, отталкиваясь снача‑
ла от собственного опыта как практикующего специалиста, 
а затем — ​от вопросов читателей. Это снова и снова побу‑
ждало меня размышлять о любви и жизни в паре, облекать 
свой опыт в слова, читать книги по этой теме — ​в надежде 
узнать больше, нащупать то, что от меня ускользает. Кол‑
леги по супервизии и интервизии, а  также участники се‑
минаров, которые я вел, не раз одаривали меня важными 
прозрениями и озарениями. Ведь когда ты в роли препо‑
давателя, то, как правило, учишься даже больше, чем ко‑
гда ты слушатель.

Конечно, больше всего озарений мне подарили мои 
клиенты — ​все те, кто обращался ко  мне самостоятель‑
но или вместе с партнерами и позволял мне приобщить‑
ся к их проблемам в отношениях. Я благодарен им за воз‑
можность с ними работать.
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И  все  же самый ценный опыт я, пожалуй, получил 
в  собственных отношениях — ​с  моей женой, с  которой 
мы вместе вот уже 40 лет (немыслимая цифра, если поду‑
мать). Опыт, который пришел не через умозрительное по‑
нимание, а через страх, слезы и приступы ярости (понача‑
лу), через смех, близость и глубокую связь. Мы ссорились 
и ранили друг друга. Мирились и снова любили. В наших 
любовных отношениях мне пришлось учиться, даже если 
не  хотелось, — ​ведь моя жена не  только умна и  упряма, 
она еще и психотерапевт, специалист по парной терапии. 
Мы вместе учились жить малой любовью. И я благодарен 
ей за то, что она есть и что она снова и снова ищет вместе 
со мной наш общий путь.

Конечно, я стою на плечах предшественников. Но, как 
известно, на плечах стоять неудобно. Я предпочитаю опи‑
раться. На мысли Сью Джонсон, которая заложила фунда‑
мент эмоционально‑​фокусированной парной психотерапии, 
по‑новому осмыслив теорию привязанности. На исследо‑
вания и идеи Джона Готтмана, открывшего много ценного 
в сфере отношений. А в последнее время — ​на нейробио‑
лога Лизу Фельдман Барретт и уже упомянутого Эда Тро‑
ника. В них обоих я особенно ценю скромность перед ли‑
цом сложной противоречивости человеческой жизни и на‑
шей ограниченной способности ее понимать.

Мы не  одиноки в  этом мире. Почти каждый живет 
в любовных отношениях. Этот опыт осмысливается, изуча‑
ется, копится в кабинетах семейных психотерапевтов. Су‑
ществует знание, которое может помочь нам понять себя 
в наших отношениях. Если благодаря этой книге вы луч‑
ше поймете свои отношения, значит, она выполнила свое 
предназначение.

Все пары, о которых здесь рассказывается, — ​реальные, 
но я изменил детали так, чтобы они были неузнаваемы 
и остались анонимными. Некоторые примеры представля‑

ют собой собирательные образы, составленные из  бесед 
с разными парами, — ​они призваны прояснить типичные 
закономерности и сценарии. Чтобы избежать громоздких 
гендерно‑​нейтральных конструкций, я попеременно исполь‑
зую то мужской, то женский род. Надеюсь, это сделает 
текст удобным для всех читателей.
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Любовь большая 
и малая

Наш рай — ​в несовершенстве.
Уоллес Стивенс

Если вдуматься, это довольно дико: каждый день в мире 
невероятное количество талантливых людей трудится над 
созданием страха. Страха, который никогда не  должен 
нас отпускать. Пока что о  нем упоминают только поп‑​
психологи и авторы деловой литературы: несмотря на то 
что страдает от него почти каждый, как психиатрический 
диагноз его не признают. Наши любовные отношения тоже 
не застрахованы от этого страха, простите за тавтологию. 
Но при этом кажется, что любовные отношения облада‑
ют неким противоядием от  него. Однако, как и  у  всех 
лекарств, у  этого противоядия есть побочные эффекты. 
В  нашем случае один из  этих эффектов фатальный: ле‑
карство только все портит.

Что ж, добро пожаловать в мир любви XXI века! Этот 
мегастрах называется FOMO. FOMO расшифровывается 
как fear of missing out (в переводе с английского — ​«страх 
упустить что‑то важное»). Наше общество потребления без 
конца создает что‑то новое, и мы постоянно слышим один 
и  тот  же настоятельный призыв: ни  в  коем случае ниче‑
го не пропустите! Ничего — ​будь то антивозрастной крем, 
свежайший сериал, еще более компактный складной вело‑
сипед, самый роскошный пляжный отель или суперэффек‑
тивный курс по достижению счастья за 21 день.
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Одно и то же послание: если мы продолжим жить своей 
заурядной жизнью, вместо того чтобы взять от нее по мак‑
симуму, виноваты будем только мы сами. И это моменталь‑
но усиливает давление, от которого мы и без того непомерно 
страдаем. Давление самооптимизации, которое сопровожда‑
ет нас так же неотступно, как шум моря во время прогулки 
по пляжу. В нашем обществе, где царит дух соревнователь‑
ности, перед каждым стоит задача стать «лучшей версией 
себя» (что бы это ни значило). Всегда стараться стать еще 
лучше — ​да что там, стать лучшими. В любовных отношени‑
ях проверенное противоядие от этого называется «Большая 
любовь». Она надежно избавляет от страха упустить что‑то 
важное и снимает давление. У нас больше нет необходимо‑
сти становиться лучше. Ведь Большая любовь — ​это самое 
прекрасное, что может с нами случиться: она автоматиче‑
ски превращает нас, влюбленных, в «лучшую версию себя».

Тот, кто нашел идеального партнера, реализуется там, 
где это действительно важно, — ​в любви. В конце концов, 
любовь и без того величайшее из всех чувств и, по сути, 
единственное, что по‑настоящему имеет значение в жиз‑
ни. Большая любовь — ​это завершающий штрих в логике 
хорошей жизни. Дом, машина (ну, это само собой), путе‑
шествия, яхта, бассейн… Что бы мы ни считали атрибута‑
ми хорошей жизни, без венца в виде Большой любви все 
это лишь утешительные призы. Нам нужна Большая лю‑
бовь — ​лучше всего в варианте «Мы абсолютно счастливы 
друг с другом» (и чтобы непременно сиквел: «У нас лучшие 
дети на свете»). О том, как человек находит любовь всей 
своей жизни, сложены миллионы песен, но, насколько мне 
известно, нет ни одной, где кто‑то с тем же пылом воспе‑
вал бы покупку долгожданной виллы в Тоскане.

Когда я просыпаюсь не в духе, потому что безжалост‑
ный телефон вырывает меня из сна, и сразу понимаю, что 
день предстоит по большей части паршивый и напряжен‑
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ный, моему «я» нужна подзарядка. И она лежит прямо ря‑
дом со мной. Моя любовь! Я так люблю этого человека. Чув‑
ство любви настолько потрясающее, оно дарит моей душе 
крылья… и вся прочая ерунда, даже предвкушение следу‑
ющего отпуска, мне просто не нужна. Потому что счастье 
приходит мгновенно, в виде чувства.

И ведь так оно и есть на самом деле. С точки зрения 
эволюции в нас нет встроенной тяги к «Порше», зато есть 
целая система привязанности, отвечающая за любовь, бли‑
зость и  защищенность. Так что даже эксклюзивная мо‑
дель, которую семья Порше собрала бы для нас вручную, 
единственная в своем роде, быстрее всех остальных «Пор‑
ше» на свете, с сиденьями, обтянутыми кожей, на которой 
по полгода спали четверо самых привлекательных мужчин 
и женщин планеты (пока она не пропиталась их феромона‑
ми), — ​даже такая машина никогда не сделала бы нас та‑
кими довольными и счастливыми, как ощущение того, что 
рядом, просыпаясь, ты видишь лучшую девушку или луч‑
шего парня на свете. Ведь так оно и есть.

Большая любовь — ​это джекпот в лотерее отношений. 
Участвовать может каждый, причем бесплатно, и каждый 
день разыгрываются миллионы главных призов. Вроде бы 
это уже повод для скепсиса, но почему‑то мы убеждены: 
даже для самой помятой кастрюли найдется идеальная 
крышка — ​и мы, именно мы, обязательно ее отыщем. По‑
хоже, в  глубине души мы до  сих пор верим в  платонов‑
скую идею разделенных пополам людей, которые пытают‑
ся отыскать свою вторую половину.

Большая любовь кажется очень социальным и демокра‑
тичным явлением. Она положена каждому, а не только бога‑
чам. Но личный джекпот лишь на первый взгляд избавляет 
нас от страхов. Ведь Большая любовь приходит с обещани‑
ем быть безусловной и вечной. Именно это и поможет нам 
ее узнать. Вечность и безусловность — ​вот гарантия того, 
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что это действительно Большая любовь. Но обещание по‑
жизненной «гарантии» выглядит слишком нереалистично. 
Это разве что для швейцарских часов. Хотя они устроены 
гораздо менее сложно, чем любовь.

По сути, мы уже давно не верим ни в какую «гарантию». 
Мы же не идиоты. Мы знаем статистику разводов. Но, как 
это ни парадоксально, чем упрямее наш пессимизм в пла‑
не отношений ставит Большую любовь под сомнение, тем 
сильнее мы цепляемся за эту идею. По принципу: шансов 
нет, поэтому надо брать быка за рога! Мы вынуждены так 
поступать, чтобы любовь не ускользнула от нас окончатель‑
но. Чтобы подхлестнуть себя. Чтобы мы решились на этот 
шаг — ​связать себя узами. Мы  же не  хотим облажаться 
в самом важном решении своей жизни и застрять во вто‑
росортных любовных отношениях! Может, нам и  прихо‑
дится мириться с малолитражкой или двушкой на окраи‑
не, потому что мы не в силах в одиночку изменить неспра‑
ведливое общественное устройство, в котором живем. Но 
в любви решение принимаем только мы сами.

Большая любовь — ​это романтический акт сопротив‑
ления и одновременно последняя надежда наконец найти 
того, кто нас не разочарует. Вера в Большую любовь — ​это, 
по сути, единственная гарантия, которая у нас есть, чтобы 
решиться на большое приключение под названием «любов‑
ные отношения». Куда реалистичнее была бы ограниченная 
по  времени гарантия на  период бурных чувств и  сомне‑
ний в их безусловности. Но это все равно что вынуть ба‑
ланс из швейцарских часов. Наши предки оставили поза‑
ди браки по принуждению и по расчету — ​и завещали нам 
романтическую, страстную любовь. Большую любовь. Это 
одна из главных задач нашей жизни, если не самая глав‑
ная. Это наш любовный миф, культурный нарратив, опре‑
деляющий наши любовные отношения. Он определяет то, 
как мы живем любовью.
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Тень Большой любви

Но мы, пожалуй, первое в истории общество, 
где людей вынуждают быть несчастными 
из‑за того, что они несчастливы.

Паскаль Брюкнер

С утопическим обещанием Большой любви мы могли бы 
жить вполне комфортно. В  конце концов, тот, кто верит 
в реальность, обречен в ней жить (не помню, кто сказал). 
Но, увы, большая любовь подрывает саму себя. Сегодня мы 
расстаемся с партнерами не потому, что больше не можем 
друг друга выносить. Мы расстаемся все чаще потому, что 
уже не чувствуем Большой любви. Согласно одному иссле‑
дованию, среди всех разводящихся пар не менее четверти 
тех, кого вполне устраивают их отношения1. Стоит «пожиз‑
ненной гарантии» истечь через полгода, и мы уже сомне‑
ваемся, так ли хотим связывать жизнь с этим человеком: 
такое ощущение, будто новый партнер принес нам в пода‑
рок гарантию пожизненного несчастья.

Но мы расстаемся не из‑за того, что несчастны в теку‑
щих отношениях, — ​мы расстаемся, потому что надеем‑
ся: а  вдруг в  следующих отношениях мы будем счастли‑
вее? Будучи самооптимизаторами, мы смотрим предельно 
критично не только на себя и свою «жизненную эффектив‑
ность», но и на своих партнеров. И, разумеется, замечаем, 
чего им недостает.

И тут идея Большой любви подсказывает нам: то, что 
мы сейчас переживаем, — ​явно не  то, что мы на  самом 
деле ищем. И мы продолжаем поиски, встречая все более 
идеальных, более совершенных (как нам кажется), более 
подходящих нам людей. Но разница, которую мы ощуща‑
ем, — ​на самом деле не разница в качестве, а лишь разни‑
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ца в осведомленности: своего партнера мы просто слиш‑
ком хорошо знаем, он уже не вписывается в образ Боль‑
шой любви. А  на  незнакомцев мы можем проецировать 
что угодно — ​фантазия еще легко затмевает реальность.

Почему  бы нам наконец не  признать, что влюблен‑
ность — ​это безумный кайф, который рано или поздно 
проходит? А потом приходят доверие, привыкание и ску‑
ка, но мы все равно остаемся вместе, ведь обратное обой‑
дется слишком дорого — ​эмоционально, а порой и мате‑
риально. Или, может быть, мы просто боимся перемен, 
упрямимся или подозреваем, что через два года новые от‑
ношения приведут нас в ту же точку, где мы сейчас. Мо‑
жет быть, мы просто не хотим признавать, что завалили 
«итоговый экзамен по  Большой любви»? И  теперь тара‑
щимся на нее, как подданные на своего правителя в сказ‑
ке Андерсена про голого короля? Вы, конечно, помните: 
они нахваливали его роскошный наряд, хотя он, разуме‑
ется, был в чем мать родила. И все потому, что мошенни‑
ки распустили слух: тот, кто не видит королевского наря‑
да, глуп и не годится для службы.

Большая любовь нам необходима. Ведь она успокаива‑
ет то, что мы на самом деле успокоить не можем: наше ма‑
ниакальное стремление не упустить ничего, что могло бы 
сделать нас хоть чуточку счастливее, и нашу глубочайшую 
потребность в привязанности, которая нужна нам, как нуж‑
ны вода и  хлеб. Без идеи Большой любви, покоящейся 
на мифе об уникальности, нам не удалось бы даже мыслен‑
но соединить две наши противоречивые жажды — ​жажду 
грандиозной самореализации и жажду стабильной привя‑
занности. Ведь привязанность означает зависимость. А за‑
висимость — ​это не самореализация. И вот, чтобы не сой‑
ти с ума, мы изобретаем большую любовь всей нашей жиз‑
ни: находим человека, который подходит нам настолько, 
что мы тут  же чувствуем себя… самореализовавшимися.
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Идея Большой любви меняет реальность. Но, конеч‑
но, не воплощается в жизнь. Один‑​единственный человек 
неспособен утолить всю нашу экзистенциальную жажду. 
И все‑​таки мы пускаемся на поиски партнера, который ста‑
нет для нас всем на свете. И если повезет, мы, быть может, 
действительно найдем любовь всей своей жизни. Она ста‑
нет любовью до гроба, если мы не поддадимся иллюзии, 
что в  повседневной жизни отношения не  должны знать 
«периодов засухи», и  позволим страсти время от  време‑
ни угасать. Иными словами, если мы сумеем попрощаться 
с Большой любовью, чтобы ее сохранить.

Я  придерживался и  до  сих пор придерживаюсь тако‑
го взгляда. Но постепенно я прихожу к выводу, что идея 
Большой любви приносит больше вреда, чем пользы. И что 
нам нужно от нее отказаться, чтобы открыться совершен‑
но иным возможностям —например, открытым отноше‑
ниям. Или осознать, что любовная связь может подарить 
нам много хорошего и без Большой любви.

Изменившийся мир, в  котором мы живем благодаря 
цифровым медиа, делает переосмысление еще более необ‑
ходимым. Новые медиа дают нам несоизмеримо больше 
возможностей, чем прежде, легко рвать отношения, снова 
и  снова заводить новые. И именно идея Большой любви 
подталкивает нас к тому, чтобы использовать эту возмож‑
ность, — ​ведь из‑за нее мы постоянно пребываем в поис‑
ках «святого Грааля» любовных отношений. Он то и дело 
маячит перед нами, а потом снова растворяется, стоит нам 
какое‑то время подержать его в руках. Мы рискуем превра‑
титься в потребителей любви. Единственный выход — ​пе‑
ресмотреть наши взгляды. Освободиться от идеи Большой 
любви в  ее нынешней форме. Путь к  устраивающим нас 
любовным отношениям начинается с  правильного мыш‑
ления. Нам нужно представление о  другой любви. Назо‑
вем ее малой любовью.
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Большую любовь мы мыслим безграничной — ​вопреки 
всему, что мы знаем об ограниченности «больших чувств», 
проверяемых на прочность в многолетних отношениях. Точ‑
но так же мы (я имею в виду общество в целом) верили 
в безграничный рост, не желая признавать ограниченность 
ресурсов нашей планеты. Экономика должна постоянно ра‑
сти; в отношениях мы должны постоянно любить. Уже дав‑
но раздаются голоса, указывающие на пределы роста. Но 
только климатическая катастрофа ясно показала нам: что‑
бы выжить, нужна Зеленая революция, нужно распрощать‑
ся с идеей бесконечного роста.

Наша катастрофа в сфере любви проявляется в неосла‑
бевающем интересе к ее возможностям и границам. Пары 
хотят знать, как лучше всего любить. В сети огромным ин‑
тересом пользуются любовные блоги, журналы ежедневно 
берут интервью у новых экспертов, ученые тщательно из‑
учают обезьян — ​наших ближайших родственников, мы 
сканируем собственный мозг или ищем ответы в мудрости 
коренных народов. Психология, биология, эволюционные 
исследования — ​где он, спасительный компас, который по‑
может нам больше не блуждать в запутанных лабиринтах 
любви? Стрелка компаса бешено вращается, и  нигде нет 
ни намека, где же, черт возьми, находится «любовный се‑
верный полюс».

Но отсутствие ответа — ​тоже ответ. Значит, мы задаем 
неправильный вопрос. Мы терпим поражение, цепляясь 
за романтическую идею Большой любви, — ​точно так же, 
как мы терпим поражение, цепляясь за идею бесконечной 
эксплуатации Земли и  ее ресурсов. Пока мы ищем толь‑
ко те решения, которые не ставят под сомнение наше пра‑
во и дальше опустошать моря и выдыхать в атмосферу не‑
мыслимые объемы CO2. Значит, прощание с  романтиче‑
ской Большой любовью — ​это тоже своего рода «защита 
климата», устойчивое мышление.
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Ведь как мы научимся мыслить экологично, ориен‑
тируясь на  бережное отношение к  ресурсам (устойчиво‑​
долгосрочно‑​системно), если в самой сердцевине своей лич‑
ной жизни — ​в любовных отношениях — ​мы по‑прежнему 
настаиваем на безграничности, продолжая безудержно экс‑
плуатировать «ресурсы» романтической любви? Сможем ли 
мы наконец включить голову и  признать добровольное 
ограничение разумным и необходимым для нашего выжи‑
вания на планете Земля, если в своей интимной жизни бу‑
дем упорно отстаивать свое безусловное право на безгра‑
ничное вечное счастье?

История романтической страсти

Любовь — ​порождение истории. В каждой культуре она сле‑
довала и следует существующим брачным нормам. В лю‑
бовных чувствах биология и культура, генетически заложен‑
ное и социально обусловленное неразрывно переплетены. 
В  свете прогресса нейронауки больше нет смысла жестко 
противопоставлять унаследованное и приобретенное. Наша 
тоска по романтическим и страстным отношениям «до гро‑
ба» возникла в ходе истории. Мы — ​наследники идеи, ко‑
торую ощущаем каждой клеткой тела. И пока мы не под‑
вергнем эту идею сомнению, нам придется ежедневно рас‑
хлебывать то, что заварили наши предки.

Наши представления о  любви определяют то, как мы 
любим. Большая любовь — ​часть романтического дискурса. 
Это идеализированная форма любви и счастья. Роковая, не‑
одолимая, словно на нас действуют высшие силы, в которые 
мы больше нигде не верим так наивно, как в пространстве 
между детскими пеленками, супружеской кроватью и  по‑
судомоечной машиной. Мы переживаем любовь как нечто 
предначертанное судьбой, как то, чему с восторгом отдаемся.
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Это решение принимаем не мы. Мы соглашаемся с роман‑
тической моделью любви как с культурной нормой, которая 
определяла наши интимные отношения последние 200 лет. 
Говоря о  романтике, мы часто вспоминаем средневековых 
миннезингеров, но они лишь томно воспевали своих дам, 
не помышляя о реальных отношениях с обожествляемыми 
девицами. Наша идея романтической и страстной «вечной» 
любви зародилась в XVIII веке — ​во времена больших ин‑
теллектуальных перемен. Романтизм стал эмоциональной 
реакцией на раннее Просвещение с его акцентом на инди‑
видуальности, разуме и равенстве: многим все это казалось 
чересчур рассудочным и холодным. Теперь на первый план 
вышли индивидуальное счастье и личный выбор, что сказа‑
лось и на браке, и на любви. Веками браки заключались в ос‑
новном по политическим или экономическим соображени‑
ям, но теперь началась история брака, основанного на любви. 
И если раньше даже великие мыслители, такие как Монтень, 
полагали, будто тот, кто любит собственную жену, настолько 
глуп, что его больше никто не сможет полюбить, — ​то теперь 
мы трудимся над браком, а не только в браке.

До этого эротическая страсть существовала лишь в ли‑
тературе. Сравнительно недавно — ​по историческим мер‑
кам — ​возникла общепринятая идея, что для законного 
брака нужно влюбиться. Начала формироваться модель 
романтического брака. Секс переосмыслили и  привязали 
к любви, а любовь — ​к браку. С тех пор брак заключают 
только по любви, а рождение детей становится венцом ро‑
мантической страсти. Любовное чувство выходит на первый 
план. Оно мыслится как постоянное и направленное лишь 
на одного человека. Любовь рождается из магии встречи 
и становится индивидуальным обещанием счастья для дво‑
их. Она уже не одностороннее чувство, а взаимное.

С  промышленной революцией начинается поляриза‑
ция полов, и люди все чаще ищут в романтической люб‑
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ви тот смысл и ту стабильность, которые утратили во всем 
остальном. Чем больше размывались моральные заповеди 
любви, тем быстрее любовь становилась главным способом 
что‑то чувствовать. И тем сильнее в романтическом опыте 
акцентировалась страсть. 1950‑е стали апогеем модели бра‑
ка, где женщина — ​лишь домохозяйка. А с 1960‑х началась 
новая драматичная трансформация, позволившая женщи‑
нам постепенно освобождаться от зависимости и эксплуа‑
тации, которым они подвергались тысячелетиями. Проис‑
ходила революция (и не только сексуальная), выдвинувшая 
на первый план самопознание и личностный рост, поста‑
вившая под сомнение господствующие нормы.

А поскольку из‑за этого больше не осталось четких кри‑
териев правильного и неправильного, хорошего и плохо‑
го, ориентирами стали собственное «я» и его чувства. Пра‑
вильным действием теперь считалось то, что представляло 
самый захватывающий вызов или дарило самые приятные 
ощущения. Самовыражение пришло на смену авторитетам, 
«быть хорошим» сменилось на «хорошо себя чувствовать». 
«Под мостовой — ​пляж!»*

Перед лицом ускорения жизни, отхода от религии, гло‑
бализации, стремительных технологических перемен, исчез‑
новения ритуалов и все уменьшающегося числа нуклеарных 
семей мы сегодня ищем опору в наших эксклюзивных лю‑
бовных отношениях. «Счастливая любовь становится важ‑
ным якорем в непредсказуемом мире», — ​отмечает иссле‑
дователь отношений Гай Боденманн. Но «счастливая лю‑
бовь» — ​уже часть концепции Большой любви.

	 *	«Под мостовой — ​пляж!» (нем. Unter dem Pflaster liegt der Strand) — ​
лозунг немецких левых активистов 1970‑х, восходящий к  протестам 
1968 года во Франции. Метафорически соединяет гедонизм и полити‑
ческую борьбу, намекая на песок под булыжниками мостовой (камни 
часто использовались как оружие в уличных боях).
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Историк Стефани Кунц, автор книги «И в горе, и в ра‑
дости: Брак как история любви», пишет, что за последние 
30 лет отношения между женщинами и мужчинами, наши 
любовные отношения изменились сильнее, чем за предше‑
ствующие 3000 лет. Это наш шанс. Кунц пишет: «Наша се‑
годняшняя задача — ​отринуть романтизированные пред‑
ставления прошлого, из‑за которых мы чувствуем себя 
виноватыми, ведь наш брак не как в телесериале»2. Лишь 
распрощавшись с  Большой любовью, мы откроем путь 
для новых способов воспринимать, мыслить и  чувство‑
вать. Мы поняли: чтобы жить в  многолетних отношени‑
ях, нужно оставить романтический миф. Правда, пока мы 
лишь общипываем листья с романтического мифа, чтобы 
он не затенял всю нашу жизнь, но не подпиливаем ствол 
Большой любви.

И все же время пришло. Нам нужна «революция кра‑
сок», чтобы распрощаться с  упрямыми розовыми мечта‑
ми о безграничном любовном счастье. Экологический по‑
ворот в нашем понимании отношений: прочь от  химеры 
Большой любви — ​к любви малой.

Большая любовь

Любовь — ​это грубое преувеличение различия 
между одним человеком и всеми остальными.

Джордж Бернард Шоу

В сущности, любовь призвана восполнить все, в чем нам 
отказывает остальная жизнь. Деньги не приносят счастья. 
Работа не приносит счастья. Но Большая любовь — ​она‑то 
и дарит счастье! Большая любовь существует как иллюзия 
вне пределов реальности. О да, конечно, мы ее пережива‑
ем. Нас потрясают чувства, которые в  нас просыпаются. 
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Большая любовь — ​это убежденность в том, что мы нако‑
нец обрели пристанище. Состояние, в котором мы и впрямь 
хотим вернуться назад и воссоединиться с тем маленьким 
раем, который был подарен нам в детстве. Там, если по‑
везло, мы познали Большую любовь. Наши родители были 
всецело с нами и для нас. Они исполняли наши желания, 
но оберегали нас от осознания того, какие мы надоедли‑
вые и требовательные.

Эти отношения не были основаны на взаимности. Ро‑
дители заботились о  нас, а  мы о  них — ​нет. (Пусть даже 
существуют бессознательные процессы, в  которых дети 
берут на  себя ответственность за  счастье родителей.) Так 
или иначе, это иллюзорная форма любви, и мы неосознан‑
но ожидаем, что вновь обретем ее с нашими партнерами. 
Большая любовь грандиозна, а  значит, нарциссична. Она 
отметает всякую боль. А если ей не суждено осуществить‑
ся, значит, что‑то не  так с людьми, которые пытаются ее 
прожить. Сама же она остается превыше всяких сомнений.

Ее идеи стали для нас самоочевидными. Ее язык нас 
больше не  удивляет. С  этой точки зрения любить — ​зна‑
чит «отдаться целиком», «вложиться полностью», «от‑
крыться безоговорочно», «любить всем сердцем». А мож‑
но на полтона потише? Чуть менее абсолютно, чуть более 
по‑человечески, не  столь требовательно, не  столь тоталь‑
но. Тот, кто сомневается, тот выбывает — ​согласно истине 
Большой любви.

В  Большой любви действует закон «все или ничего». 
Речь о совершенном единении — ​а оно в основе своей глу‑
боко нарциссично. Ведь партнер оценивается по тому, на‑
сколько он служит моему стремлению к счастью, которое 
я мерю тем, счастлив ли я сам. Только тогда союз имеет 
смысл, только тогда другой — ​часть моей самореализации.

В Большой любви мы живем так, как принято в обще‑
стве потребления. Мы покупаем сапоги, которые нравятся 



ЛЮБОВЬ НУЖДАЕТСЯ В  ЛЮБВИ

32

нам больше всего и которые можем себе позволить (или 
даже не можем). Когда дело касается любимых, все то же 
самое. Мы согласны лишь на  самое‑​самое лучшее. И  фа‑
тальным образом это совпадает с тем, что мы испытываем 
в момент неистовой влюбленности. У нас возникает ощу‑
щение, что никто другой в мире никогда еще не переживал 
столь ошеломляюще сильной любви. (Это чистая правда, 
но только потому, что мир, в котором мы живем, — ​всего 
лишь наш маленький мир.)

С  Большой любовью связано много нереалистичного 
вздора. Согласно неписаному кодексу большой любви, лю‑
бовь всегда должна быть истинной и искренней. Моя парт‑
нерша должна любить меня целиком и  полностью. Она 
должна принимать и  любить мои недостатки, угадывать 
мои желания и исполнять их. Ссоры — ​дурной знак, несо‑
вместимость обременительна, отношения должны длиться 
вечно… да и вообще любые хорошие отношения — ​это не‑
скончаемый роман. В партнерстве нам приходится решать 
множество задач, но Большая любовь ведет себя при этом 
как суровая богатая тетушка, в доме которой мы, надеясь 
на наследство, вынуждены постоянно притворяться, будто 
мы тоже за реставрацию монархии.

Там, где нам нужно постоянно приспосабливаться к пе‑
ременам, Большая любовь противопоставляет этому запо‑
ведь о вечной страсти. Там, где нам нужно уравновешивать 
близость и дистанцию по отношению друг к другу, Боль‑
шая любовь требует слияния душ. Там, где нас формируют 
наш собственный опыт и история нашей семьи, она требу‑
ет, чтобы существовало лишь «мы» — ​наша пара. Там, где 
нам необходимы другие близкие друзья или увлечения, 
она требует, чтобы мы удовлетворяли все потребности друг 
друга. Там, где мы запинаемся, заикаемся и не можем по‑
дыскать верные слова, она требует безмолвного понима‑
ния. Там, где нам нужно научиться различать партнерство 
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и страстные чувства, она требует неразборчивого влечения 
друг к другу. В непрестанной изменчивости наших ощуще‑
ний она требует неизменности чувства…

Большая любовь — ​чудовище, фальшивый гуру. Ведь 
мы боготворим ее и  сомневаемся в  ней — ​одновремен‑
но. Это сказывается и на том, как мы воспринимаем дру‑
гие пары. С одной стороны, мы не одобряем, когда партне‑
ры не выглядят единым целым, и упрекаем их в том, что 
они не расстаются лишь из страха. С другой — ​когда они 
и впрямь неразлучны, словно одно сердце, одна душа, мы 
подозреваем, что это лишь игра на публику. В конце кон‑
цов, не может же быть, чтобы им удалось то, что в реаль‑
ности недостижимо.

Большая любовь бесконечно ищет доказательства сво‑
ей правоты. Ученые предоставляют исследования и резуль‑
таты, семейные терапевты — ​рецепты и инструкции. Мас‑
саж шеи дает больше близости, чем обсуждение проблем? 
Значит, за дело! Как, сегодня еще не делали массаж? Не‑
удивительно, что и с близостью как‑то не заладилось. Боль‑
шая любовь невосприимчива к собственным противоречи‑
ям и всегда находит новые причины, почему люди терпят 
в ней крах. Речь неизменно о том, чтобы все проблемы рас‑
творились в блаженстве.

Мы, адепты большой любви, подобны людям, которые 
верили, что Земля плоская. Они думали, что рано или позд‑
но доберутся до края света, если пройдут достаточно дале‑
ко. Но на ложных предпосылках не построишь верных дей‑
ствий. Только страдания и сомнения. Кто верит, что может 
вскипятить воду, просто помешивая ее, будет вечно вопро‑
шать себя: достаточно ли быстро я мешаю, достаточно ли 
долго, той ли ложкой? И точно так же мы неустанно спра‑
шиваем себя: любит ли она меня? Люблю ли я ее на самом 
деле? Это и впрямь любовь? Вопросы, от которых наша пси‑
хика идет трещинами. Мы уже научились не путать влюб‑
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ленность с любовью. Но еще не усвоили, что наша большая 
романтическая любовь куда ближе к влюбленности, неже‑
ли к любви. И что нам нужно отличать одно от другого.

Малая любовь

Марта (умоляюще). Истина и иллюзия, 
Джордж. Ведь не знаешь, какая между ними 
разница.
Джордж. Да, но мы должны жить так, как 
будто знаем*.

Эдвард Олби.  
Кто боится Вирджинии Вулф

Малая любовь причиняет боль. Она приносит в нашу жизнь 
зависимость, разочарование, ревность и  страх потери. 
Она будит все наши страхи. Боль и страдания — ​часть ее, 
а не повод звонить адвокату по разводам или погружать‑
ся в пучину раздумий. В малой любви мы знаем: любов‑
ные отношения без разочарований и разбитых сердец — ​
все равно что дивная картина без единой тени. Без теней 
в  ней не  будет глубины. Малая любовь — ​это не  столько 
судьба, сколько возможность.

Известный журналист Малкольм Гладуэлл как‑то задал‑
ся вопросом: что же в действительности приносит успех? 
И ответ был таков: оказаться в нужное время в нужном ме‑
сте. Или же: иметь талант и заниматься больше, чем другие 
талантливые люди. Похоже, одни лишь занятия редко ведут 
к успеху в отношениях. У каждого из нас есть несчастные 
приятели, которые так и застряли на стадии «тренировки» 

	 *	Пер. Н. Волжиной.
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