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Пролог

«КАКОГО ЧЕРТА Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?!»
Эти слова эхом проносились в голове, когда я неуклюже расхаживал 

по забитой людьми идзакае1 в  каком-то японском городе. Я  был един-
ственным «неяпонцем» в заведении, и в последующие годы очень хорошо 
к этому привык.

Я аккомпанировал на гитаре японской певице-суперзвезде по имени 
Нанасэ Айкава. В Америке именитые группы время от времени закаты-
вают вечеринки после концертов, но в Японии у значимых артистов при-
нято почти после каждого выступления устраивать мощное празднество 
в местной идзакае (где пьют саке). В этих местах музыканты группы, га-
строльный персонал, местные воротилы и  промоутеры сидят за стола-
ми, которые ломятся от обилия местных деликатесов и напитков. Похоже, 
бокалы волшебным образом наполняются заново, как только становятся 
пустыми.

Эти живые веселые празднества стали уже легендарными, и все при-
ходят отрываться. Для большинства присутствующих это замечательное 
место, чтобы узнать о последних новостях в мире японской музыки, по-
сплетничать и снять напряжение. Практически все музыканты и техники 
с нетерпением ждали похода в идзакаю — но только не я. И пусть в бук-
вальном смысле сбывались мои самые смелые и дикие мечты — оказать-
ся в  Японии и  исполнять японскую музыку на высшем уровне,  — я  по-
прежнему чувствовал себя неуклюжим американцем. 

1 И д з а к а я   — тип японского неформального питейного заведения, в  котором 
посетители выпивают после рабочего дня. Функционально идзакаи схожи с ирланд-
скими пабами, испанскими тапас-барами, ранними американскими салунами и та-
вернами.
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Обычно я ощущал себя не в своей тарелке вдали от привычной среды 
обитания, из-за чего становилось одиноко, а на душе скребли кошки.

Разумеется, я был не одинок. И музыканты, окружавшие меня, не были 
чужаками. Группа Нанасэ Айкавы считалась невероятно популярной, а я 
принимал активное участие в выступлениях. Нанасэ, ее группе, техникам, 
промоутерам и фанатам нравились мое исполнение и сценический образ. 
Стоило мне начать исполнять соло, и многотысячная толпа принималась 
энергично и экспрессивно играть на воображаемых гитарах. Но всегда 
существовала большая разница между моим сценическим образом и тем, 
каким я был вне сцены, где не мог спрятаться за гитарой и быть смелым. 
Особенно резко это несоответствие проявлялось, когда я еще не привык 
к традициям и культуре Японии. В идзакаях существовала огромная про-
пасть в понимании между мной и всеми остальными. Они выпивали и смея
лись, собирались в сплоченный круг близких друзей, что-то оживленно 
обсуждали и шумели, жестикулировали и литрами поглощали алкоголь. А я 
хоть и владел японским почти свободно, и говорили они достаточно громко, 
чтобы я без проблем их слышал, однако не понимал практически ни слова.

Но существовал скорее культурный барьер, нежели языковой. Они го-
ворили о тех, кого я не знал; местах, о которых я никогда не слышал; ситу-
ациях, совершенно мне не известных. Легко можно было бы улыбнуться, 
кивнуть и посмеяться со всеми, но если бы я так сделал, это показалось бы 
лицемерием с моей стороны. Поэтому я часто ждал подходящего момента, 
чтобы тихо и незаметно вернуться в отель. Я никогда не ходил на тусовки 
после самой вечеринки, также популярные в Японии. К тому времени, как 
многие уже изрядно нажирались, едва ворочали языком и смеялись над 
несмешными шутками, я, отдыхая в номере, как правило, десятый сон видел.

Но не сказать, что я не пытался вписаться в толпу, стать своим и при-
нимать участие в  веселье. На многих тусовках, проходящих уже после 
самой вечеринки, на которых я  побывал, я  шатался от одной компании 
к другой, надеясь услышать хоть малейшую фразу, которую бы узнал, или 
тему, которая была бы мне близка, а затем легко влиться в разговор — лю-
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бой разговор. Такое происходило крайне редко. Никто, конечно же, меня 
не отвергал  — просто я  ощущал себя невидимкой. И, несмотря на мой 
огромный вклад в музыку группы, когда мы оказывались в компании, я был 
совершенно бесполезен.

Впервые за многие годы я чувствовал себя не в своей тарелке, в основ-
ном из-за того, что в социальном плане ощущал себя отщепенцем. Со сто-
роны такая ситуация, возможно, покажется немыслимой, поскольку все знали 
и уважали мой успех, которого я добился, отыграв десять лет в Megadeth 
и выпустив несколько сольных альбомов. Однако, несмотря на комнату, за-
вешанную платиновыми альбомами со всех континентов, для местной, до-
машней музыкальной японской сцены я был абсолютным новичком и имел 
минимальный опыт в японской музыке — можно сказать, его и вовсе не было.

Это была первая японская поп-группа, в  которой я  играл, а  все, кто 
меня окружал, многие годы были погружены в высший эшелон японской 
попсы. Я  знал крайне мало о  музыкантах и  представителях индустрии, 
о которых говорили эти люди, и не знал историй, которые они вспоминали 
и над которыми смеялись.

Это определенно было не то, чего я ожидал, когда подписывал контракт. 
Megadeth были довольно популярны в Японии, и я сыграл на соло-гитаре 
в большинстве их самых популярных альбомов, а также участвовал в самых 
прибыльных и масштабных мировых турне. Помимо этого я был так на-
зываемым «гитарным кумиром» и давал сотни музыкальных семинаров по 
всему миру для людей абсолютно разных культур. Я был маститым между-
народным артистом, и именно так ко мне относились в большинстве стран 
мира. Но, похоже, в японской идзакае это совершенно никого не волновало.

Сегодня я  понимаю, что ожидать определенного отношения ввиду 
прошлых заслуг — глупо и неправильно, но в то время мне казалось, что 
я новобранец в еще не подписавшей контракт играющей в стиле мариачи1 

1 М а р и а ч и   — жанр мексиканской народной музыки, являлся неотъемлемой 
частью традиционной современной мексиканской культуры. Известен во многих ре-
гионах Латинской Америки, Испании, а также в регионах юго-запада США. Aнсамбль 
мариачи включает в  себя от 3 до 12 исполнителей, хотя ограничения на количество 
музыкантов не существует. Наиболее используемыми музыкальными инструментами 
являются гитара, гитаррон, виола, скрипка, труба, реже — арфа и флейта.
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группе из Тихуаны1. Проблема состояла в том, что я как музыкант не до-
стиг зрелого возраста с теми, с кем выступал на одной сцене. Я не знал 
их по клубной сцене и даже не разделял многие их музыкальные влияния.

Большинство из них были намного младше меня. Все они — перво-
классные музыканты со своей фанатской базой. Нанасэ гастролировала 
с японской супергруппой, и ее музыканты были ко мне добры, пытаясь 
взаимодействовать со мной так же, как и я с ними. Но долгое время по-
сле того, как они спрашивали, каково быть «рок-звездой» в Америке, нам 
больше не о чем было говорить.

Короткий период времени мне казалось, есть неплохой шанс, что меня 
примут в  тусовку, если вести себя как заводила и  душа компании, что 
совсем на меня не похоже. Я заставлял себя быть открытым и общитель-
ным — иногда мне это удавалось, и я говорил то, что другие понимали. 
Когда такое происходило, меня встречали смехом, все тут же начинали на 
меня пялиться, и вдруг я превращался в активного участника игры, пусть 
даже самую малость. Никто из тех, с  кем я  говорил, не имел ни малей-
шего понятия о том, как много для меня все это значило, и в те моменты 
я ощущал себя на высоте, словно воздушный шарик, отпущенный в небо. 
Но я неизбежно говорил то, что было им непонятно, а изъясниться толком 
не мог. И снова сидел да потягивал свой улун (китайский чай), чувствуя 
себя крайне некомфортно среди компашек, увлеченных оживленными 
беседами. 

Я ощущал себя отверженным парнишкой в школьной столовой, тщетно 
ждавшим, пока одноклассники разрешат к ним подсесть.

Я  не видел никакой связи с  тем, что был американцем и  выступил 
в каждом штате огромной страны, а также побывал в самых дальних угол-
ках мира. Мне даже говорить не хотелось о  прошлом успехе. Хотелось 

1 Т и х у а н а   — город на северо-западе Мексики, крупнейший в  штате Нижняя 
Калифорния и самый западный во всей Латинской Америке.
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находиться в мире японской музыки, здесь и сейчас. В отличие от меня, 
остальные музыканты группы Нанасэ и техники могли лишь мечтать о том, 
чтобы покинуть свой островок и выступить перед международной публи-
кой. Как ни странно, большинство японских музыкантов даже не пытаются 
осознать эту несбыточную мечту.

Может быть, окружавшие меня музыканты уважали мои прошлые за-
слуги настолько, что в некоторой степени побаивались этого, и по этой 
причине всегда испытывали дискомфорт в  моем присутствии. Иногда 
казалось, что они думают: «Какого черта он забыл в нашей группе? Парень 
явно не в своем уме!»

А может быть, я просто не был вхож в их круг. Япония — моноэтниче-
ское общество, а  Америка, как известно, плавильный котел. Единствен-
ный способ по-настоящему узнать все достоинства и недостатки обеих 
стран — пожить в каждой из них довольно долгое время. Но об этом чуть 
позже.

Разумеется, я замечал некую иронию: чувствовал себя изгоем, но при 
этом жил настоящей мечтой — выступал в японской поп-группе на высо-
чайшем уровне. Я испытывал депрессию и внутреннее опустошение, но 
пытался не утратить концентрацию в столь необычной для меня ситуации.

Я повторял свою мантру: «Иди к цели и не сворачивай!»
Чтобы достичь серьезных целей, придется пережить непростые вре-

мена и пройти серьезные испытания. Я знал, что, ощущая себя не в своей 
тарелке, а иногда и вовсе ненужным в чужом обществе, должен буду пре-
одолеть множество трудностей. Это напоминало изучение языка или по-
пытку освоить музыкальный инструмент. Я принял эти вызовы с гордо под-
нятой головой и вышел победителем. Если удавалось справиться с этим 
состоянием, при котором мучительное чувство одиночества и неумение 
адаптироваться в обществе были нормой, в конечном итоге я оказывался 
в уникальном положении, которое во многом шло мне на пользу.

Все происходившее со мной не имело аналогов, и  совета просить 
было не у кого. Японцы невероятно дружелюбны и всегда готовы помочь 
иностранцам. Однако иностранцы, пытающиеся поселиться в  Японии, 
сталкиваются с совершенно другим отношением. И я подумал, что если 
удастся полностью приспособиться и принять японскую культуру, а дру-
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гим станет со мной легко и комфортно, то моя необычность перестанет 
приносить мне ощущение неловкости. Я стану исключением.

Как только я впадал в уныние и вешал нос, сразу же напоминал себе, 
что для этих людей я  таинственный чужеземец. Неудивительно, что мы 
друг друга не понимали. 

И пусть я классно играл на гитаре и неплохо говорил по-японски, этого было 
мало для того, чтобы они сразу же ко мне прониклись. 

Как музыканта меня уже и так уважали. А вот дружбу с каждым из них 
нужно было заслужить.

Я  знал, что делать. «Ты должен много и  упорно работать,  — твердил 
внутренний голос. — Сосредоточься. Впереди у тебя долгий путь, полный 
рискованных приключений».
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Глава 1

В ДЕТСТВЕ Я СЧИТАЛ: ЧЕМ ТЫ В ШКОЛЕ ПОПУЛЯРНЕЕ, тем мень-
ше знаешь и паришься. Да и зачем париться? Если ты спортсмен-атлет, 
танцовщица из группы поддержки или тебя переполняет самоуверен-
ность, ты красавчик, весь мир у  ног  — свидания, вечеринки, танцы на 
школьном балу, спортивные соревнования, похвала со всех сторон. Для 
популярных детишек музыка является радостным одноразовым звуковым 
сопровождением их отлаженной насыщенной жизни. У  детей, растущих 
в такой обстановке, нет ни времени, ни желания познать или поинтересо-
ваться, что за песня звучит по радио или что за музыканты, не говоря уже 
о деталях, связанных с инструментами, использованными для исполнения 
песен или оборудования для записи. Популярным детям есть куда пойти, 
где веселиться, отрываться и с кем уединяться.

На своем примере музыканта я понял, что отчасти нужно быть немод-
ным, непопулярным, может быть, даже немного проблемным и непутевым, 
а прежде всего, должна быть куча свободного времени, чтобы узнать, что 
соло-гитариста группы KISS зовут Эйс Фрейли и  обычно он играет на 
гитаре Gibson Les Paul Deluxe. Готов поспорить, что в моей школе никто 
из нашей футбольной1 команды или любой другой команды таких под-
робностей не знал.

Когда я рос, музыка, в особенности хард-рок, являлась возможностью 
сбежать от реальности среди ребят, которых игнорировали и  считали 
жертвой среди популярных сверстников, — злобный способ выплеснуть 
агрессию для тех из нас, кто не ходил на свидания, не имел атлетического 
телосложения или не был привлекательным, плохо одевался и не ходил 
на вечеринки с красотками-спортсменками. 

1 Разумеется, речь идет об американском футболе.
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Тяжелая музыка была и до сих пор остается убежищем для изгоев. Благодаря 
ей слабые чувствуют себя сильными, а бессильные наделяются силой. 

Хеви-метал предоставляет энергичную окружающую среду, о которой 
можно мечтать и куда хочется сбежать, и возможность открыть для себя 
что-то новое с такими же единомышленниками-неудачниками. Большин-
ство популярных артистов когда-то были забитыми отщепенцами и  за-
дротами своего поколения.

Но я не хочу ограничивать понятие громкой музыки лишь радостным 
убежищем для ботаников и  чудаков. Она может служить якорем спасе-
ния, гаванью от депрессии и  насилия. Презрительный средний палец 
хеви-метала является терапией для многих подростков из неблагопо-
лучных семей. Если родители или ровесники словесно (или, упаси боже, 
физически) тебя оскорбляют  — унижают и  заставляют чувствовать себя 
крошечным, — рок-н-ролл способен превратить тебя в  гиганта. Многие 
музыканты высшей лиги, даже крутые рок-звезды, начинали с  колодой 
дерьмовых карт. Но со мной ничего подобного не было. В детстве и юно-
сти меня никогда не обижали, не игнорировали, да и чувство голода мне 
не знакомо. Мне никогда не приходилось размахивать кулаками, чтобы 
себя оправдать, и меня никогда не выгоняли из дома за раздолбайство. 
По сравнению с многими музыкантами, которых я знаю, у меня с самого 
начала имелись привилегии и защита.

Я, Мартин Адам Фридман, родился в  Вашингтоне, округ Колумбия, 
8  декабря 1962  года. Мои родители  — Джерри и  Мэрилин Фридманы. 
Отец воспитывался в консервативной еврейской семье в Джерси-Сити, 
штат Нью-Джерси. Мать папы, Бесси Клейман, и его отец, Моррис Фрид-
ман, познакомились в Нью-Йорке, прибыв иммигрантами в США из Литвы 
и Австрии соответственно.

Все они говорили на ломаном английском с сильным еврейским ак-
центом, а  писали на иврите. Помнишь голоса, которые делают комики, 
изображая старых евреев? Именно так и говорили мои бабушка с дедуш-
кой. Вся семья соблюдала традиции и ела только кошерную еду, а каждую 
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неделю обязательно ходили в храм, соблюдая пост на Йом-Кипур1. В шабат 
не работали, не водили машину и не пользовались электричеством, даже 
лишних телодвижений не делали. Ох уж эти ортодоксальные штучки!

Ты, наверное, подумаешь, что они были консервативными или скуч-
ными, поскольку были чересчур религиозными, но нет. Я понимаю, можно 
совершенно справедливо поспорить: чем больше в еврее зашкаливает 
ортодоксальность, тем больше он (или она) кажется дикарем. Я  всегда 
ощущал близкую связь с  бабушкой и  дедушкой, потому что они были 
уморительными, любили меня и  всегда развлекали. Они всецело бы-
ли преданы иудаизму, вели себя громко, экспрессивно, были полны 
энергии, энтузиазма, эмоций и драмы. Было здорово проводить с ними 
время, потому что я никогда не знал, какое развлечение они придумают 
в следующий раз. Или, если точнее, что заведет бабушку. Она постоян-
но болтала, а  дед был немногословен, но когда что-то говорил, всегда 
по делу и со смыслом. Это всегда был продуманный комментарий или 
серьезное заявление, после которого прекращалась любая перепалка. 
«Индейку порежем после того, как Джерри вернется. Хватит ссориться!» 
У  меня складывалось ощущение, что, возможно, дедушка ел кошерную 
еду, лишь бы не ругаться с бабушкой. 

Став взрослым, я забирал деда поесть свинину с жареным рисом 
в небольшом китайском ресторане на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. 
Какой еврей не любит китайской еды?!

Зато мамины предки были милыми, но строгими и прямолинейными, 
в отличие от моей мамы, неординарной и творческой женщины, преис-
полненной рвением, энергией и любовью к жизни. Странно, что никто в ее 
семье не обладал хоть каплей ее энергии или креативности. Ее родители 
имели русское происхождение, но никаких черт «исторической родины», 
поскольку несколько поколений ее родственников прожили уже в  Аме-

1 Й о м - К и п у р  в  иудаизме  — самый важный из отмечаемых дней, день поста, 
покаяния и отпущения грехов.


