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ГЛАВА I

В юношеские годы, когда человек особенно вос-
приимчив, я  как-то получил от отца совет, на-
долго запавший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — 
сказал он, — вспомни, что не все люди на свете 
обладают теми преимуществами, которыми об-
ладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним 
всегда прекрасно понимали друг друга без лиш-
них слов, и мне было ясно, что думал он гораздо 
больше, чем сказал. Вот откуда взялась у  меня 
привычка к  сдержанности в  суждениях  — при-
вычка, которая часто служила мне ключом к са-
мым сложным натурам и еще чаще делала меня 
жертвой матерых надоед. Нездоровый ум всег-
да сразу чует эту сдержанность, если она прояв-
ляется в  обыкновенном, нормальном человеке, 
и спешит за нее уцепиться; еще в колледже меня 
незаслуженно обвиняли в  политиканстве, пото-
му что самые нелюдимые и замкнутые студенты 
поверяли мне свои тайные горести. Я  вовсе не 
искал подобного доверия — сколько раз, заметив 
некоторые симптомы, предвещающие очередное 
интимное признание, я принимался сонно зевать, 
спешил уткнуться в книгу или напускал на себя 
задорно-легкомысленный тон; ведь интимные 
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признания молодых людей, по крайней мере та 
словесная форма, в которую они облечены, пред-
ставляют собой, как правило, плагиат и  к  тому 
же страдают явными недомолвками. Сдержан-
ность в суждениях — залог неиссякаемой надеж-
ды. Я до сих пор опасаюсь упустить что-то, если 
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой 
отец и не без снобизма повторяю за ним я) чутье 
к основным нравственным ценностям отпущено 
природой не всем в одинаковой мере.

А  теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я  должен сознаться, что эта терпимость имеет 
пределы. Поведение человека может иметь под 
собой разную почву — твердый гранит или вяз-
кую трясину; но в  какой-то момент мне стано-
вится наплевать, какая там под ним почва. Когда 
я прошлой осенью вернулся из Нью-Йорка, мне 
хотелось, чтобы весь мир был морально затя-
нут в  мундир и  держался по стойке «смирно». 
Я больше не стремился к увлекательным вылаз-
кам с  привилегией заглядывать в  человеческие 
души. Только для Гэтсби, человека, чьим именем 
названа эта книга, я делал исключение, — Гэтсби, 
казалось, воплощавшего собой все, что я искрен-
не презирал и презираю. Если мерить личность 
ее умением себя проявлять, то в  этом человеке 
было поистине нечто великолепное, какая-то 
повышенная чувствительность ко всем посулам 
жизни, словно он был частью одного из тех слож-
ных приборов, которые регистрируют подземные 
толчки где-то за десятки тысяч миль. Эта способ-
ность к  мгновенному отклику не имела ничего 
общего с  дряблой впечатлительностью, пышно 
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именуемой «артистическим темпераментом»,  — 
это был редкостный дар надежды, романтиче-
ский запал, какого я ни в ком больше не встречал 
и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал 
под конец; не он, а то, что над ним тяготело, та 
ядовитая пыль, что вздымалась вокруг его меч-
ты, — вот что заставило меня на время утратить 
всякий интерес к людским скоротечным печалям 
и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному се-
мейству, вот уже в третьем поколении играющему 
видную роль в  жизни нашего среднезападного 
городка. Каррауэи  — это целый клан, и,  по се-
мейному преданию, он ведет свою родословную 
от герцогов Бэклу, но родоначальником нашей 
ветви нужно считать брата моего дедушки, того, 
что приехал сюда в 1851 году, послал за себя наем-
ника в  Федеральную армию и  открыл собствен-
ное дело по оптовой торговле скобяным товаром, 
которое ныне возглавляет мой отец.

Я  никогда не видал этого своего предка, но 
считается, что я на него похож, чему будто бы слу-
жит доказательством довольно мрачный портрет, 
висящий у отца в конторе. Я окончил Йельский 
университет в  1915  году, ровно через четверть 
века после моего отца, а немного спустя я принял 
участие в  Великой мировой войне  — название, 
которое принято давать запоздалой миграции 
тевтонских племен. Контрнаступление настолько 
меня увлекло, что, вернувшись домой, я никак не 
мог найти себе покоя. Средний Запад казался мне 
теперь не кипучим центром мироздания, а скорее 
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Хозяин дома с недоверием посмотрел на нее.
— Уж будто! — Он залпом осушил свой бокал, 

словно там только и было что на донышке. — Как 
тебе что-то удается, для меня загадка.

Я посмотрел на мисс Бейкер, стараясь угадать, 
что такое ей «удается». Смотреть на нее было 
приятно. Она была стройная, с  маленькой гру-
дью, с очень прямой спиной, что еще подчерки-
вала ее манера держаться — плечи назад, точно 
у мальчишки-кадета. Ее серые глаза с ответным 
любопытством щурились на меня с хорошенько-
го, бледного, капризного личика. Мне вдруг по-
казалось, что я уже видел ее где-то, может быть, 
на фотографии.

— Вы живете в  Уэст-Эгге?  — протянула она 
несколько свысока. — У меня там есть знакомые.

— А я там никого не…
— Не может быть, чтоб вы не знали Гэтсби.
— Гэтсби?  — спросила Дэзи.  — Какой это 

Гэтсби?
Я  хотел было сказать, что это мой ближай-

ший сосед, но тут доложили, что кушать подано, 
и  Том Бьюкенен, властно прижав мускулистой 
рукой мой локоть, вывел меня из комнаты, точно 
шахматную фигуру переставил с клетки на клетку.

Томно, неторопливо, слегка придерживая 
платья на бедрах, обе молодые женщины шли 
впереди нас к  столу, накрытому на розовой ве-
ранде, обращенной к закату. Четыре свечи горели 
на столе, затихающий ветер колебал их пламя.

— Это еще зачем? — нахмурилась Дэзи и паль-
цами погасила все свечи.  — Через две недели 
будет самый долгий день в году. — Она обвела нас 
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сияющим взглядом.  — Случалось вам когда-ни-
будь ждать этого самого долгого дня — и потом 
спохватиться, что он уже миновал? Со мной это 
каждый год случается.

— Давайте придумаем что-нибудь, — зевнула 
мисс Бейкер, усаживаясь за стол с таким видом, 
словно она укладывалась в постель.

— Давайте, — сказала Дэзи. — Только что? — 
Она беспомощно оглянулась на меня. — Что во-
обще можно придумать?

Не дожидаясь ответа, она вдруг с ужасом уста-
вилась на свой мизинец.

— Смотрите! — воскликнула она. — Я ушибла 
палец.

Мы все посмотрели — сустав посинел и распух.
— Это ты виноват, Том,  — сказала она оби-

женно.  — Я  знаю, ты не нарочно, но все-таки 
это ты. Так мне и надо, зачем выходила замуж за 
такую громадину, такого здоровенного, неуклю
жего дылду.

— Терпеть не могу это слово,  — сердито пе-
ребил ее Том.  — Не желаю, чтобы меня даже 
в шутку называли дылдой.

— Дылда! — упрямо повторила Дэзи.
Иногда она и мисс Бейкер вдруг принимались 

говорить разом, но в их насмешливой, бессодер-
жательной болтовне не было легкости, она была 
холодной, как их белые платья, как их равнодуш-
ные глаза, не озаренные и проблеском желания. 
Они сидели за столом и терпели наше общество, 
мое и Тома, лишь из светской любезности, стара-
ясь нас занимать или помогая нам занимать их. 
Они знали: скоро обед кончится, а там кончится 
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я  повернул голову ей вслед и  вдруг увидел, что 
я  не один  — шагах в  пятидесяти, отделившись 
от густой тени соседского дома, стоял человек 
и, заложив руки в карманы, смотрел на серебря-
ные перчинки звезд. Непринужденное спокой-
ствие его позы, уверенность, с которой его ноги 
приминали траву на газоне, подсказали мне, что 
это сам мистер Гэтсби вышел прикинуть, какая 
часть нашего уэст-эггского неба по праву при-
читается ему.

Я  решил окликнуть его. Сказать, что слы-
шал о  нем сегодня за обедом от мисс Бейкер, 
это послужит мне рекомендацией. Но я так его 
и  не окликнул, потому что он вдруг ясно пока-
зал, насколько неуместно было бы нарушить его 
одиночество: он как-то странно протянул руку 
к темной воде, и, несмотря на расстояние между 
нами, мне показалось, что он весь дрожит. Не-
вольно я посмотрел по направлению его взгляда, 
но ничего не увидел; только где-то далеко све-
тился зеленый огонек, должно быть, сигнальный 
фонарь на краю причала. Я оглянулся, но Гэтсби 
уже исчез, и  я  снова был один в  неспокойной 
темноте.



ГЛАВА II

Почти на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йор-
ком шоссе подбегает к железной дороге и с чет-
верть мили бежит с  нею рядом, словно хочет 
обогнуть стороной угрюмый пустырь. Это на-
стоящая Долина Шлака  — призрачная нива, на 
которой шлак всходит как пшеница, громоздится 
холмами, сопками, раскидывается причудливыми 
садами; перед вами возникают шлаковые дома, 
трубы, дым, поднимающийся к небу, и, наконец, 
если очень напряженно вглядеться, можно уви-
деть шлаково-серых человечков, которые словно 
расплываются в пыльном тумане. А то вдруг по 
невидимым рельсам выползет вереница серых 
вагонеток и с чудовищным лязгом остановится, 
и  сейчас же шлаковые человечки закопошатся 
вокруг с лопатами и поднимут такую густую тучу 
пыли, что за ней уже не разглядеть, каким они 
там заняты таинственным делом.

Но проходит минута-другая, и  над этой без-
отрадной землей, над стелющимися над ней клу-
бами серой пыли вы различаете глаза доктора 
Т. Дж. Эклберга. Глаза доктора Эклберга голу-
бые и огромные — их радужная оболочка имеет 
метр в ширину. Они смотрят на вас не с челове-
ческого лица, а  просто сквозь гигантские очки 
в  желтой оправе, сидящие на несуществующем 
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ГЛАВА III

Летними вечерами на вилле у моего соседа зву-
чала музыка. Мужские и  женские силуэты ви-
лись, точно мотыльки, в синеве его сада, среди 
приглушенных голосов, шампанского и  звезд. 
Днем, в  час прилива, мне было видно, как его 
гости прыгают в воду с вышки, построенной на 
его причальном плоту, или загорают на раскален-
ном песке его пляжа, а  две его моторки режут 
водную гладь пролива Лонг-Айленд, и  за ними 
на пенной волне взлетают аквапланы. По суб-
ботам и воскресеньям его «роллс-ройс» превра-
щался в рейсовый автобус и с утра до глубокой 
ночи возил гостей из города или в город, а его 
многоместный «форд» к  приходу каждого поез-
да торопливо бежал на станцию, точно желтый 
проворный жук. А в понедельник восьмеро слуг, 
включая специально нанятого второго садовни-
ка, брали тряпки, швабры, молотки и  садовые 
ножницы и  трудились весь день, удаляя следы 
вчерашних разрушений.

Каждую пятницу шесть корзин апельсинов 
и  лимонов прибывали от фруктовщика из Нью-
Йорка  — и  каждый понедельник эти же апель-
сины и  лимоны покидали дом с  черного хода 
в виде горы полузасохших корок. На кухне стояла 
машина, которая за полчаса выжимала сок из 
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двухсот апельсинов  — для этого только нужно 
было двести раз надавить пальцем кнопку.

Раза два или даже три в  месяц на виллу яв-
лялась целая армия поставщиков. Привозили 
несколько сот ярдов брезента и  такое количе-
ство разноцветных лампочек, будто собирались 
превратить сад Гэтсби в  огромную рождествен-
скую елку. На столах, в  сверкающем кольце за-
кусок, выстраивались окорока, нашпигованные 
специями, салаты, пестрые, как трико арлеки-
на, поросята, запеченные в  тесте, жареные ин-
дейки, отливающие волшебным блеском золота. 
В  большом холле воздвигалась высокая стойка, 
даже с медной приступкой, как в настоящем баре, 
и чего там только не было — и джин, и ликеры, 
и какие-то старомодные напитки, вышедшие из 
употребления так давно, что многие молодые го-
стьи не знали их даже по названиям.

К  семи часам оркестр уже на местах  — не 
какие-нибудь жалкие полдюжины музыкантов, 
а полный состав: и гобои, и тромбоны, и саксофо-
ны, и альты, и корнет-а-пистоны, и флейты-пик-
коло, и большие и малые барабаны. Пришли уже 
с пляжа последние купальщики и переодеваются 
наверху; вдоль подъездной аллеи по пять в  ряд 
стоят машины гостей из Нью-Йорка, а  в  залах, 
в гостиных, на верандах, уже запестревших всеми 
цветами радуги, можно увидеть головы, стрижен-
ные по последней причуде моды, и шали, какие 
не снились даже кастильским сеньоритам. Бар 
работает вовсю, а по саду там и сям проплывают 
подносы с коктейлями, наполняя ароматами воз-
дух, уже звонкий от смеха и  болтовни, сплетен, 
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ГЛАВА VI

В один из этих дней к Гэтсби заявился какой-то 
молодой, жаждущий славы репортер из Нью-Йор-
ка и спросил, не желает ли он высказаться.

— О чем именно высказаться? — вежливо осве
домился Гэтсби.

— Все равно о чем — просто несколько слов 
для печати.

После пятиминутной неразберихи выяснилось, 
что молодой человек услышал фамилию Гэтсби 
у себя в редакции, в беседе, которую он то ли не 
совсем понял, то ли не хотел разглашать. И в пер-
вый же свой свободный день он с  похвальной 
предприимчивостью устремился «на разведку».

Это был выстрел наудачу, но репортерский 
инстинкт не подвел. Легенды о Гэтсби множились 
все лето благодаря усердию сотен людей, которые 
у него ели и пили и на этом основании считали 
себя осведомленными в  его делах, и  сейчас он 
уже был недалек от того, чтобы стать газетной 
сенсацией. С его именем связывались фантасти-
ческие проекты в  духе времени, вроде «подзем-
ного нефтепровода США — Канада»; ходил также 
упорный слух, что он живет вовсе не в доме, а на 
огромной, похожей на дом яхте, которая тайно 
курсирует вдоль лонг-айлендского побережья. 
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Почему эти небылицы могли радовать Джеймса 
Гетца из Северной Дакоты — трудно сказать.

Джеймс Гетц  — таково было его настоящее, 
или, во всяком случае, законное, имя. Он его 
изменил, когда ему было семнадцать лет, в  зна-
менательный миг, которому суждено было стать 
началом его карьеры,  — когда он увидел яхту 
Дэна Коди, бросившую якорь у одной из самых 
коварных отмелей Верхнего озера. Джеймсом 
Гетцем вышел он в этот день на берег в зеленой 
рваной фуфайке и  парусиновых штанах, но уже 
Джеем Гэтсби бросился в лодку, догреб до «Туоло-
мея» и предупредил Дэна Коди, что через полчаса 
поднимется ветер, который может сорвать яхту 
с якоря и разнести ее в щепки.

Вероятно, это имя не вдруг пришло ему в го-
лову, а было придумано задолго до того. Его ро-
дители были простые фермеры, которых вечно 
преследовала неудача, — в мечтах он никогда не 
признавал их своими родителями. В  сущности, 
Джей Гэтсби из Уэст-Эгга, Лонг-Айленд, вырос 
из его раннего идеального представления о себе. 
Он был сыном божьим — если эти слова вообще 
что-нибудь означают, то они означают именно 
это,  — и  должен был исполнить предначерта-
ния Отца своего, служа вездесущей, вульгарной 
и мишурной красоте. Вот он и выдумал себе Джея 
Гэтсби в полном соответствии со вкусами и поня-
тиями семнадцатилетнего мальчишки и остался 
верен этой выдумке до самого конца.

Больше года он околачивался на побережье 
Верхнего озера, промышлял ловлей кеты, добы-
чей съедобных моллюсков, всем, чем можно было 
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— А вообще, кто он такой, этот Гэтсби? — не-
ожиданно спросил Том.  — Наверно, крупный 
бутлегер?

— Это кто тебе сказал? — нахмурился я.
— Никто не сказал. Я сам так решил. Ты же 

знаешь, почти все эти новоявленные богачи  — 
крупные бутлегеры.

— Гэтсби не из них, — коротко ответил я.
Он с минуту молчал. Слышно было, как у него 

под ногой хрустит гравий.
— Должно быть, ему немало пришлось потру-

диться, чтобы собрать у себя такой зверинец.
Подул ветерок, серым облачком распушил 

меховой воротник Дэзи.
— Во всяком случае, эти люди интереснее тех, 

которые бывают у нас, — с некоторым усилием 
возразила она.

— Что-то я не заметил, чтобы тебе было так 
уж интересно с ними.

— Плохо смотрел.
Том засмеялся и повернулся ко мне.
— Ты видел, какое лицо сделалось у Дэзи, ког-

да та рыжая девица попросила отвести ее под 
холодный душ?

Дэзи стала подпевать музыке хрипловатым 
ритмичным полушепотом, вкладывая в  каждое 
слово смысл, которого в нем не было раньше и не 
оставалось потом. Когда мелодия шла вверх, голос, 
следуя за ней, мягко сбивался на речитатив, как 
это часто бывает с  грудным контральто, и  при 
каждом таком переходе кругом словно разлива-
лось немножко волшебного живого тепла.
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— Очень многие являются без приглаше-
ния, — сказала вдруг Дэзи. — Вот и эта девица 
так явилась. Врываются чуть не силой, а  он из 
деликатности молчит.

— Все-таки любопытно, кто он и чем занима-
ется,  — не унимался Том.  — Я  за это возьмусь 
и выясню.

— А я  тебе и  так могу сказать,  — ответила 
Дэзи.  — У  него свои аптеки, целая сеть аптек 
в разных городах. Он сам ее создал.

Из-за поворота аллеи показался наконец за-
поздавший автомобиль.

— Спокойной ночи, Ник,  — сказала Дэзи, 
вставая.

Ее взгляд скользнул мимо меня выше, к свету, 
к  распахнутой двери, из которой неслись зву-
ки простенького, грустного вальса «В  три часа 
утра» — модной новинки года. Как бы там ни было, 
а  в  самой пестроте этого случайного сборища 
таились романтические возможности, которых 
начисто был лишен ее упорядоченный мир. Чем 
так притягивала ее эта песенка, почему так не 
хотелось от нее уезжать? Что еще могло случиться 
здесь в мглистый, тревожный час наступающего 
утра? Вдруг появится новый нежданный гость или 
гостья, какое-нибудь залетное чудо, привлекающее 
все взоры, девушка в полном блеске нетронутой 
юности, — и один свежий взгляд, брошенный на 
Гэтсби, одно завораживающее мгновение сведет 
на нет пять лет непоколебимой верности.

Я на этот раз задержался очень поздно. Гэтс
би просил меня подождать, когда он освободит-
ся, и я в одиночестве слонялся по саду, пока не 
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прибежали с пляжа иззябшие, шумные любители 
ночного купанья, пока не погас свет во всех ком-
натах для гостей наверху. Когда наконец Гэтсби 
спустился ко мне в  сад, его лицо под темным 
загаром казалось осунувшимся, усталые глаза 
беспокойно блестели.

— Ей не понравилось, — сразу же сказал он.
— Что вы, напротив.
— Нет, не понравилось. Ей было скучно.
Он замолчал, но и  без слов было ясно, как 

он подавлен.
— Она как будто далеко-далеко от меня,  — 

сказал он. — Я не могу заставить ее понять.
— Вы о бале?
— О бале?  — Одним щелчком пальцев он 

смахнул со счетов все когда-либо данные им 
балы. — При чем тут бал, старина?

Ему хотелось, чтобы Дэзи ни больше ни мень-
ше, как пришла к Тому и сказала: «Я тебя не люб
лю и никогда не любила». А уж после того, как 
она перечеркнет этой фразой четыре последних 
года, можно будет перейти к более практическим 
делам. Так, например, как только она формально 
получит свободу, они уедут в Луисвилл и отпразд-
нуют свадьбу в  ее родном доме,  — словно бы 
пять лет назад.

— А она не понимает,  — сказал он.  — Рань-
ше она все умела понять. Мы, бывало, часами 
сидим и…

Он не договорил и принялся шагать взад и впе-
ред по пустынной дорожке, усеянной апельсин-
ными корками, смятыми бумажками и увядшими 
цветами.
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