
Людмила Петрушевская

СВЕРЧОК НА ПЕЧИ

В
на ча ле этой рож де ст вен ской ска зоч ки речь пой дет 

о по ез де “Крас ная стре ла” из Ле нин гра да в Моск ву,

в ко то ром, в ва го не СВ, я про ве ла бур ную ночь с пья -

ным пол ков ни ком 29 де ка б ря ты ща де вять сот лох ма -

то го го да.

Этот по езд, кста ти, по оп ре де ле нию был не для нас, за пре -

щен ных со вет ских пи са те лей, но — вот па ра докс — имен но на

нем я долж на бы ла тор же ст вен но от пра вить ся до мой по сле пре -

мье ры сво е го спек так ля “Че мо дан че пу хи” в ка ком-то пи тер ском

мо ло деж ном те а т ри ке, ко то рый толь ко что воз ник, и чуть ли это

не пер вый был у них спек такль.

Пре мье ра — это все зна ют — пра зд ник. Цве ты, бан кет за ку -

ли са ми. Тут еще их и мос ков ский ав тор поч тил. И они оп ла ти -

ли мне об рат ный би лет в СВ, в спаль ном ва го не. Что бы ло вер -

хом гос те при им ст ва!

Но я на бан ке те то с ко ва ла. До ма де нег не бы ло во об ще. За

эту пре мье ру и спек такль ког да-ни будь при шлют на сберк ниж ку

три ко пей ки (агент ст во по ох ра не ав тор ских прав — ВА АП —

пла ти ло ав то рам ка кие-то ни щие про цен ты спу с тя ме ся цы, 49
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а в даль ней шем, ког да ме ня ста ли ста вить за гра ни цей, я об на ру -

жи ла, что за за ру беж ные спек так ли они во об ще бе рут се бе 83% 

в ва лю те!).

И ка ко ва бы ла веч ная мо лит ва всех со вет ских ко ман ди ро ван -

ных? Вот она: “Дай те день га ми!” В даль ней шем это го ря чее 

и не вы ска зан ное же ла ние ка са лось за ру беж ных ко ман ди ро вок,

ког да во вре мя фе с ти ва лей и книж ных яр ма рок ми мо на ших де -

я те лей куль ту ры тек ли ре ки ма рок, фун тов и лир. Все гда ми мо.

Нам да ва ли гос ти ни цу с за в т ра ком, да ва ли ино гда од ну на всех

ма ши ну по го ро ду, и все! При хо ди лось де лать ут ром за за в т ра -

ком тай ные бу тер б ро ди ки на весь день, да... Са дить ся спи ной ко

всем и дер жать сум ку на ко ле нях раз вер стой. Слу ча лось и под -

го ла ды вать. Ведь на ши ни щие су точ ные пред наз на ча лись, что -

бы ку пить до мой сыр, кол ба су и хоть ка кую-ни будь одеж ку из

се конд-хен да. На ми лой ро ди не не бы ло ни че го. Один раз 

в Фин лян дии ме ст ные рус ские по вез ли всю на шу те а т раль ную

де ле га цию на по мой ку. Ту да до б рые граж да не скла ды ва ли, ока -

зы ва ет ся, не нуж ные ве щи. Я не по па ла на этот ши кар ный рейс,

но все вер ну лись с до бы чей: один из нас, ре дак тор жур на ла под

ко до вым на зва ни ем “Те а т раль ная смерть”, на ды бал се бе ком пью -

тер не из ве ст ной при год но с ти, он оза бо чен но во лок на се бе этот

тя же лен ный эк ран, дру гой нес поч ти но вую курт ку не множ ко

из лу жи, моя по дру га по про фес сии до бы ла для сво е го му жа

кож паль то вре мен рус ско-фин ской вой ны, но не рас смо т ре ла,

оно бы ло пу го ви ца ми на дам скую сто ро ну. Мне как об де лен ной

жа ло ст ли вый дра ма тург Ш. по да рил слег ка по гну тую крас ную

пле те ную кор зи ноч ку, она дол го у нас до ма слу жи ла по том для

вся кой дре бе де ни.

Од на ко за гра нич ных по ез док еще не бы ло в мо ей жиз ни.

Имел ся у ме ня в те по ры сти шок “но до это го на до до брать ся, 

и до жить, и жи вы ми ос тать ся”, по ка что до би рать ся не уда ва -50
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лось, ис клю ча ли изо всех де ле га ций. Один раз в мою род ную

Поль шу вме с то ме ня по ле те ло пу с тое ме с то, по ля ки ку пи ли би -

лет, а на ши не раз ре ши ли.

Прав да, в со сто я нии не ле галь но с ти то же бы ли ка кие-то свои

плю сы. Си с те ма под держ ки. Ра бо та ло Бю ро про па ган ды со вет -

ско го ки но ис кус ст ва, и точ но та кое же бю ро бы ло в Со ю зе пи -

са те лей.

От Бю ро про па ган ды со вет ской ли те ра ту ры я ез ди ла за семь

руб лей один над цать ко пе ек то на эле к т рич ке в кол хоз ные клу бы,

то в зим ние ка ни ку лы в ла герь вы сту пать пе ред де ть ми, то в шко -

лу для оли го фре нов, то в су и ци даль ный центр чи тать сказ ки за -

сы па ю щим па ци ен там, то по биб ли о те кам, то по дет ским до мам

(это уже бес плат но).

Бю ро про па ган ды со вет ско го ки но ис кус ст ва по сы ла ло ме ня

не сколь ко раз в хлеб ные по езд ки, один раз я по па ла в Но во си -

бирск при тем пе ра ту ре ми нус пять де сят один гра дус. Я при ду ма ла

на звать свою про грам му “Луч шие мульт филь мы ми ра”, так как бю -

ро вы де ли ло мне для при вле че ния ау ди то рии че ты ре чер но-бе лых

муль ти ка Уол та Дис нея трид ца тых го дов, по три ми ну ты каж дый.

И это поль зо ва лось гран ди оз ным ус пе хом у зри те лей, не смо т ря на

то что в го ро де тво рил ся апо ка лип сис — что-то взо рва лось на

ТЭЦ. В за лах, где я вы сту па ла, бы ло плюс семь. Ма ло то го, мо ло -

ко в той ча с ти стра ны от пу с ка ли по ре цеп там, а огу реч ный ло сь он

и на стой ку бо я рыш ни ка в ап те ках на чи на ли про да вать толь ко с

трех дня (оде ко лон в пар фю ме ри ях то же). Я вез ла с со бой мои лю -

би мей шие мульт филь мы: Эду ар да На за ро ва “Жил-был пес” 

и “Про му ра вь иш ку”, и, кро ме то го, взя ла для по ка за све же раз ре -

шен ный фильм “Сказ ка ска зок” Юры Нор ш тей на. Его не по нял

ни кто, да же в Ака дем го род ке. И сказ ку “Пусь ки бя тые” встре ти ли

гро бо вым мол ча ни ем. Хо ро шо, что в за ле бы ло не сколь ко ма лых

де тей, они сме я лись. (“Она чи та ла за умь”, — ре ши ли уче ные.) 51
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Итак, ме ня на вок зал вез ла на ма ши не де ле га ция во гла ве 

с ки но ре жис се ром Иль ей Авер ба хом (это он по мог те а т ру че рез

свои ки не ма то гра фи че с кие свя зи до стать би лет в спаль ный ва -

гон, на зы ва е мый СВ).

Я счи та ла (и дру гие то же), что ме ня ждут от дель ное ку пе,

чи с тей шее бе лье, веж ли вые про вод ни ки. От чая я пла ни ро ва ла

от ка зать ся, тог да мне не хва ти ло бы на ме т ро. По кой бу дет, ти -

ши на. Га ран ти ро ван ный сон до ут ра в Моск ве. Не то что пья ная

плац кар та и ду хо ви тый те рем-те ре мок на чет ве рых — ку пе.

В мо роз ной тьме мы тор же ст вен но и с цве та ми до шли по

пер ро ну до ва го на, веж ли вый про вод ник взял мой би лет — и по

ко в ро вой до рож ке я с це лой про цес си ей про сле до ва ла за Илю -

шей к сво е му ку пе.

Илю ша от тя нул дверь, и мы за сты ли. Сле ва на за ст лан ной

бе ло снеж ным бе ль ем пол ке си дел по-ту рец ки му жик в го лу бых

каль со нах.

Спра ва, на мо ем ло же, то же за ст лан ном бе ло снеж ным бе ль -

ем, гро моз ди лись в ши не лях крас но мор дые не мо ло дые офи це -

ры, один из них рас по ло жил ся пря мо на по душ ке. Они по ка за -

лись мне по хо жи ми на ям щи ков про шло го ве ка с ка кой-ни будь

жа н ро вой кар ти ны об ще ст ва пе ре движ ни ков.

Бы ло на ку ре но и на хар ка но. На сто ли ке сто я ли две за хва тан -

ные бу тыл ки вод ки, од на уже пу с тая, в дру гой ос та ва лось на до -

ныш ке. И пол ная бу тыл ка фан ты, ред кий то вар в то вре мя. Ее

про да ва ли толь ко в ва лют ной “Бе рез ке”.

Про изо ш ла не мая сце на, при чем с обе их сто рон.

Ку да там го го лев ско му “Ре ви зо ру”!

На ко нец, по сле дли тель ной па у зы эти двое в тол стых ши не -

лях, ук рад кой, но за ин те ре со ван но по гля ды вая на ме ня, под ня ли

об шир ные за ды с мо ей по душ ки и с мо ей бе лой про стын ки, ко -

ря во по це ло ва ли на чаль ст во (си дя щее в по зе йо га, как те перь бы52
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ска за ли, но в го лу бых каль со нах) и вы шли, по тес нив нас жи во -

та ми в ко ри дор.

Во об ще-то это был, ко неч но, го го лев ский сю жет. Ре ви зор.

Дя дя при ез жал с ин спек ци ей из Моск вы и те перь, по сле

ужи на в ре с то ра не, был до став лен в СВ.

По че му я по ду ма ла, что это ре ви зор, при ехав ший из Моск -

вы, — ес ли бы он ехал с ре ви зи ей в Моск ву, он бы не пил. Да 

и кто из Пи те ра мог ре ви зо вать мос ков ских!

Мои пе чаль ные про во жа тые по ста ви ли че мо дан на кой ку 

и по ве ли ме ня к бри га ди ру по ез да ру гать ся. Но дру го го ме с та не

на шлось. Да же у про вод ни ков.

Ме ня вер ну ли в ку пе, по про ща лись и вы шли. По езд тро -

нул ся.

А мой че мо дан ока зал ся не за стег нут. Афи ша ле жа ла раз вер -

ну той.

С со сед ней пол ки до нес лось уве си с тое:

— Ар ти с ка?

Я за кры ла че мо дан и по ста ви ла его в ящик под свою кой ку

вме с те с афи шей.

Ви ди мо, я что-то про бор мо та ла.

— Че, ду ма ешь, я в тво ем че мо да не ше вы рял ся? — про зву чал

во прос.

Я пе ре шла в ко ри дор на от кид ную ска ме еч ку, за крыв ку пе.

Он сра зу же ото дви нул дверь, вы су нул мор ду в ко ри дор и за -

орал:

— Ар ти с ка, хо чешь, я те бе по чи таю по эму Лер мон то ва

“Саш ка”?

Я пе ре бра лась на дру гое си де нье, вдаль по ко ри до ру.

Мой ре ви зор во пил сти хи в дверь, дер жа в ру ке бу тыл ку, он

вре ме на ми при са сы вал ся к ней, как мла де нец, на де ясь на по след -

ние кап ли. 53
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Про вод ни ца, раз не ся чай, боль ше из сво е го ку пе не по ка зы -

ва лась. Да я и не ри с ко ва ла к ней хо дить, дя дя впол не мог до -

брать ся до мо е го че мо да на.

Хо ро шо, что “Крас ная стре ла” гро хо та ла, трень ка ло ве д ро 

у ки пя тиль ни ка. Ре ви зо ру при хо ди лось на пря гать ся в этом до рож -

ном шу ме. Он вы кри ки вал от дель ные, на и бо лее важ ные сло ва.

Ча са че рез два дя дя от ру бил ся, за тих.

Я ос то рож но во шла в ку пе. Во я ка ле жал жи во том вверх как

уби тый, уро нив ру ку до по ла, в кри вой по зе.

Я умо с ти лась го ло вой в сто ро ну две ри, на крыв про сты ней

ли шен ную све же с ти по душ ку (эти в ши не лях ее оп ри хо до ва ли

сво и ми за да ми). За снуть не уда ва лось. Дя дя хра пел ужас но. Ма -

ло то го, на сто ли ке бу тыл ка фан ты (стек лян ная) бес пре рыв но

чо ка лась с пу с ты ми бу тыл ка ми из-под вод ки: “Тинк-тинк! Ти ки-

тинк!”

Что бы ло де лать, я под ня лась, взя ла эту про кля тую фан ту 

и хо те ла ее от ста вить от пу с той бу тыл ки. Но по том у ме ня воз -

ник ко вар ный за мы сел: я спря та ла ее под пол ку ре ви зо ра, глу бо -

ко-глу бо ко. Дру гую бу тыл ку я по ста ви ла под сто лик. И опять

по пы та лась за снуть.

Вско ре на сту пи ла ти ши на. Храп пре рвал ся сто ном. Дя дя 

с гром ким кря ка нь ем, ка ш лем и чав ка нь ем при встал и во тьме

по тя нул ся, я до га да лась, за фан той.

Он ша рил, хва тал пу с тую бу тыл ку вод ки, при са сы вал ся 

к ней, от став лял ее об рат но, тя же ло ды ша пе ре сох шим ртом и от -

хар ки ва ясь, но ни че го не мог по нять!

То есть он, ви ди мо, за па ни ко вал. Где те бу тыл ки? Дя дя с шу -

мом сел, и по зву ку бы ло слыш но, что он об ша ри ва ет ру кой сто -

лик. По том за пых тел, по лез под стол, ви ди мо, под нял от ту да пу -

с тую бу тыл ку... По чмо кал впу с тую. За тем очень ти хо лег. Он яв -

но раз мы ш лял над тем, что мог ло про изой ти. Что бы ло-то, яв но54
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ведь что-то слу чи лось, ес ли фан та про па ла, а та бу тыл ка сто ит

под сто лом... Мо жет быть, он за по доз рил, что что-то на тво рил,

до пу с тим, раз бил бу тыл ку фан ты? И тут дол го уби ра ли? А он

ни че го не по мнит... И что бу дет за в т ра?

Я про се бя хи хи ка ла. Му ки уз ни ка, ко то рый с пе ре сох шим

ртом ищет во ду, че ре до ва лись у не го с па у за ми, с по пыт ка ми

вспом нить, что же бы ло. Он да же ды шать стал ти ше. За та ил ся.

Я по ни ма ла, что он не мо жет вый ти в ко ри дор, по сколь ку со -

об ра зил, что един ст вен ный его на ряд — это ни жнее бе лье. В та -

ком ви де вый ти да же в убор ную по зор. На де вать мун дир и брю -

ки, на вер ное, ему бы ло не под си лу.

На ко нец он за хра пел.

И мне уда лось за снуть.

В шесть ут ра в ва го не за иг ра ло ра дио. В по ло ви ну седь мо го

по езд при бы вал в Моск ву.

Я до ста ла по ло тен це, со бра лась по чи с тить зу бы. Опять ос -

тав лять че мо дан бес при зор ным? Взгля ну ла на со сед нюю пол ку.

Пол ков ник все еще ле жал без при зна ков жиз ни в сво их го лу бых

каль со нах по верх бе лья и, ви ди мо, ис пы ты вал ка кие-то фи зи о -

ло ги че с кие про бле мы. Ни же пу за у не го слег ка вспу чи лось.

Я бы с т рень ко вы ме лась из ку пе, умы лась и вста ла у ок на.

В пол ной фор ме, с по ло тен цем че рез ло коть воз ник этот

крас но мор дый кра сав чик. Поз до ро вал ся. Я не от ве ти ла. Он про -

сле до вал в ту а лет.

Вер нув шись, он по ко пал ся в сво ем ку пе (фан ты не на шел!) 

и вы шел в ко ри дор. Встал ря дом со мной и за го во рил:

— Я из ви ня юсь, ес ли что бы ло.

Я от ве ти ла:

— По шел в жо пу.

Он не воз му ти мо про дол жал:

— Ме ня встре ча ет ма ши на. Я мо гу вас от вез ти ку да на до. 55
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Я по вто ри ла свою фор му ли ров ку.

Он ска зал:

— По слу шай те.

Я его пе ре би ла той же фра зой. Я во об ще-то не ру га юсь. Но

тут мне бы ло на до ска зать ему в крат кой фор ме все, что я о нем

ду маю.

Он был се рь ез но на пу ган, опять скрыл ся в ку пе. Вы шел в ши -

не ли, с ог ром ным за дом, как у ку че ра. В фу раж ке.

По езд при был на пер рон. Я по до жда ла, по ка дя дя вый дет. 

У не го был блед ный и ка кой-то би тый вид, как у сви ной го ло вы

на рын ке.

Пра виль но, греш ни ков по ут рам чер ти ма ют адо вы ми му ка ми.

И по де лом.

И толь ко на об рат ном пу ти, уже в ме т ро, я по ня ла, что это

он пы тал ся за мной уха жи вать. “Ар ти с ки” — они для че го? 

С кон цер та ми их при гла ша ют за чем? И те двое, по ки дая ку пе,

до воль но дву смыс лен но на ме ня пя ли лись. До га да лись о воз -

мож но с тях.

Пят над цать ко пе ек ос та ва лось у ме ня в кар ма не.

С чем я и при еха ла, плюс с ко роб кой кон фет, по да рен ной на

бан ке те. Она пой дет к сто лу по сле за в т ра. Боль ше до ма нет ни че -

го. Се го дня 29 де ка б ря.

До ма еще спа ли. Ки рю ша в шко лу не по шел и пра виль но сде -

лал. Бо ря то же спит пра вед ным сном, ему на де жур ст во в га раж

толь ко за в т ра. Фе деч ка ан ге лом ле жит, со мк нув рес нич ки, в сво -

ей кро ват ке. Я бух ну лась на тах ту и за бы лась в тре вож ном сне.

Про буж ден ная на стой чи вым Фе дей уже в пол день (он са -

дил ся мне на го ло ву), я на ча ла дей ст во вать: пе ре ры ла все сум ки,

вы тряс ла все кар ма ны. Ни че го. У ме ня муж, двое де тей и моя ма -

ма, ко то рая, ко неч но, при едет к нам на Но вый год, чем я бу ду их

кор мить?56
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Ос та ва лись три ва ри ан та: по про сить в долг у обес пе чен ных

дру зей, за нять у со се док по подъ ез ду или снять со сберк ниж ки

по след ние пять де сят ко пе ек (хлеб тог да сто ил, бе лый ба тон,

двад цать пять ко пе ек, се рый ба тон — де вят над цать ко пе ек, мо ло -

ко — двад цать три ко пей ки бу тыл ка).

Я дол го со би ра лась, сти ра ла, уби ра ла, сва ри ла по след ние

три кар тош ки и к ве че ру ре ши лась: по зво ни ла про ве рен но му

дру гу Юре. На до ска зать, что до той по ры я не за ни ма ла ни у ко -

го, счи та ла, что луч ше по го ло дать, чем про сить.

Но тут си ту а ция во пи ю щая, на но су Но вый год, ма ме и де -

тям по ла га ют ся по дар ки! И ма ма ведь обя за тель но ку пит что-ни -

будь со сво ей ко пе еч ной пен сии! И Ки рю шу нель зя ос тав лять

без куль ка кон фет и книж ки. И му жу Бо ре то же по ла га лось ку -

пить хо тя бы но с ки — ах-ах. И ма лень ко му Фе де нуж но ус т ро -

ить ел ку! А под ел кой по ла га ют ся по да роч ки! Да же ел ки у нас не

бы ло на этот раз. Кош мар!

Про ве рен ный друг Юра рас те рял ся, ког да я ему по зво ни ла 

и по про си ла взай мы пять де сят руб лей.

Сум ма ог ром ная, ко неч но.

Зар пла та мо е го му жа Бо ри, сто ро жа при га ра же, со став ля ла

пять де сят семь руб лей. Так ра бо та ли мно гие ин тел ли ген ты, ко -

то рые не же ла ли слу жить в го су дар ст вен ных уч реж де ни ях (или

со сто я ли под кон тро лем КГБ). Они ус т ра и ва лись ноч ны ми сто -

ро жа ми, де жур ны ми в ко тель ных, ноч ны ми де жур ны ми в об ще -

жи ти ях. Толь ко что бы не ра бо тать на эту власть.

Друг Юра как-то жал ко от ве тил, что он день га ми в се мье

не рас по ря жа ет ся, на до спро сить у же ны. Хо ро шо, от ве ти ла

ему я.

За тем я по зво ни ла сво ей бо га той при ятель ни це, сце на ри ст -

ке. Тут уж я от кро вен но ска за ла, что в до ме нет хле ба. Сце на ри -

ст ка то же от ве ти ла впол не от кро вен но, что толь ко что при еха ла 57
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до мой из да ле ка, по ста ви ла ма ши ну в га раж, а га раж да ле ко, так

что ус та ла и боль ше из до ма не вый дет се го дня.

Ну нет у че ло ве ка сил. По нят но. Бы ва ет.

Кро ме то го, возь мешь день ги в кас се — и при дет ся еще си -

деть и ждать, ког да за ни ми при едут.

Хо дить по со се дям бы ло стыд но: они са ми у ме ня по сто ян -

но за ни ма ли по руб лю, да же по пять де сят ко пе ек. Ни щий был 

у нас подъ езд, ра бо чая кость, за вод ские. Пе ред пра зд ни ка ми де -

нег ни у ко го нет. Зар пла ты-то в на ча ле ян ва ря.

Даль ше ос та ва лось по след нее — ид ти в сбер кас су и лик ви ди ро -

вать сберк ниж ку. Там пять де сят ко пе ек, тот ми ни мум, при ко то ром

мож но не за кры вать счет, мень ше нель зя. А как раз на дан ную книж -

ку мне ино гда при хо ди ли го но ра ры, и имен но этот счет зна ли 

в бух гал те ри ях. За крыть сберк ниж ку, и все му ко нец. Я же все вре мя

ра бо та ла: то пе ре во ди ла, то уда ва лось сказ ку при ст ро ить. Ко пей ки

пла ти ли, но ес ли в пе чат ных ор га нах бу дут пуб ли ко вать и в Бю ро

про па ган ды да дут вы ступ ле ние хоть раз в ме сяц, то жить мож но.

У ме ня бы ли сто рон ни ки и дру зья в жур на лах: Ин на Пе т -

ров на Бо ри со ва, моя ли те ра тур ная кре ст ная, ре дак тор в “Но вом

ми ре”, за тем Бо ря Ря хов ский, за вот де лом про зы жур на ла “Сель -

ская мо ло дежь”, еще Ин на Ан д ре ев на Сер ге е ва, то же за вот де лом

в “Друж бе на ро дов”, кро ме то го, Ан д рю ша Маль гин в га зе те

“Не де ля”. Рас ска зы, прав да, на пе ча тать поч ти не уда ва лось —

над Бо рей Ря хов ским друж но сме я лась вся ред кол ле гия жур на ла,

ког да он про из но сил мою фа ми лию. Их глав ный ре дак тор ме ня

на дух не вы но сил, так же как все глав ные ре дак то ры всех жур на -

лов и из да тельств. Дур ная сла ва очер ни тель ни цы со вет ской дей ст -

ви тель но с ти... Да и со вет ские кри ти ки, не бу ду на зы вать их фа ми -

лии, дер жа ли глу хую обо ро ну, ста ра ясь не до пу с тить та ко го вред -

но го ав то ра к пе чат но му стан ку (не ко то рые слу жат это му де лу до

сих пор, хо тя без ре зуль тат но).58
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Я си де ла у те ле фо на, глу по улы ба ясь по сле сво их бес плод -

ных раз го во ров. При хо ди лось все-та ки полз ти в сбер кас су. На -

до бы ло по кор мить де тей. И я по ш ла за сво и ми по след ни ми ко -

пей ка ми в мо роз ной тьме. Там, в кри вом за кут ке, в ду хо те, сто я -

ла обыч ная оче редь, тер пе ли вая оче редь бед ня ков. Сю жет для

еще од них ван го гов ских “Едо ков кар то фе ля”. А за стек лом вид -

не лись за мор до ван ные ба бы, их скло нен ные го ло вы, их ру ки,

бе зо с та но воч но стро ча щие, пе ре би ра ю щие в ящи ках.

По до шла на ко нец и моя ре ша ю щая ми ну та.

Я про тя ну ла вниз свою сберк ниж ку. Что бу дем де лать? Ку да

те перь при дут бу ду щие день ги, ког да ме ня все-та ки ста нут пе ча -

тать? Счет за крыть — это ко нец. При дет ся со об щать по всю ду,

что мо ей сберк ниж ки боль ше не су ще ст ву ет. А что эти пять де -

сят ко пе ек, ну ба тон, ну бу тыл ка мо ло ка. Пе ре бить ся на се го дня.

Хо ро шо, лад но, за в т ра Юри на же на даст взай мы, еще кто-

ни будь даст.

За стек лом при ня ли мое по след нее до сто я ние, сберк ниж ку,

до ста ли кар точ ку из ящи ка, взгля ну ли, что-то на чи ри ка ли на бу -

маж ке и за да ли мне иди от ский во прос:

— Сколь ко брать бу де те?

Я да же из да ла не ко то рый сме шок. Де с кать, все пять де сят ко -

пе ек возь ме те или трид цать ос та ви те?

— А что, мож но не все? — спро си ла я во вне зап ной на деж де.

Счет не лик ви ди ро вать — это важ но!

— Да, — от ве ти ли мне.

Тут я, по счи тав ши в уме, ска за ла:

— Ну тог да со рок че ты ре ко пей ки мож но взять?

(Куп лю се рый ба тон за де вят над цать и мо ло ко за двад цать три.)

На ме ня по смо т ре ли оша ра шен но:

— Со рок че ты ре ко пей ки?

— Ну, ес ли мож но, — по то ро пи лась я. 59
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Тет ка вдруг опо мни лась и с не ко то рой ус меш кой про из нес ла:

— А вы по смо т ри те, сколь ко у вас!

И про тя ну ла мне мою сберк ниж ку.

Я по смо т ре ла. Я чуть не упа ла.

Там сто я ла но вая за пись: три с та двад цать руб лей пять де сят

ко пе ек.

Ци ф ры на ча ли ска кать у ме ня в го ло ве. Я вре мен но по те ря -

ла со об ра зи тель ность. Я ли хо ра доч но со об ра жа ла, сколь ко де нег

по на до бит ся. Не по лу ча лось.

— Ну что?

Я бух ну ла:

— Ну что, сто семь де сят руб лей я возь му.

Оче редь за мной яв ст вен но пе ре сту пи ла с но ги на но гу.

Вско лых ну лась. Сто семь де сят — это бы ли боль шие день ги.

Я по ле те ла в мо роз ной тьме в бу лоч ную, от сто я ла там оче -

редь, ку пи ла два ба то на, по том по мча лась в мо лоч ный, от сто я ла

там еще оче редь, ку пи ла бу тыл ку мо ло ка и бу тыл ку ке фи ра, взя -

ла бы и сме та ну, но не бы ло с со бой ба ноч ки, да же сум ки я не

при хва ти ла из до му. Не на де я лась. Все при шлось та щить в ру ках.

Два све жих хру с тя щих бе лых ба то на и две бу тыл ки.

По пу ти до мой я не вы дер жа ла и от ку си ла у од но го ба то на

хру с тя щую поп ку.

Во рва лась в квар ти ру, на кух ню, по ка за ла Бо ре день ги и сбер -

книж ку. Мы на ча ли ди ко хо хо тать. Фе дя при то пал, мы с ним да -

же по пля са ли. Ки рю ша вы гля нул, ни че го не по ни мая, с че го та -

кое ве се лье. Об ра до вал ся. Ко ро че, наш па па был по слан за ел кой.

На за в т ра ведь он пой дет в га раж на сут ки, а трид цать пер во го

елок мо жет уже и не быть.

Ут ром я ос та ви ла Фе дю на Ки рю шу и хо ро шо по сто я ла в оче -

ре дях в ба ка лее, в ма га зи не “Ди е та” и сра зу в двух оче ре дях 

в овощ ном. И на ве да лась в книж ный и в на шу га лан те рею. И на60
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Но вый год при шла моя ма ма с кек сом “Сто лич ный” и с по да роч -

ка ми всем, с от крыт ка ми в сти хах, и у нас бы ло ту ше ное мя со 

с чер но сли вом в ско ро вар ке, рос кош ный оли вье, жа ре ная кар -

тош ка и мой фир мен ный са лат “Вы рви глаз” (из лу ка, май о не за

и тре с ки го ря че го коп че ния). И да же име лась бу тыл ка шам пан -

ско го, она свер ка ла на сто ле сво ей се ре б ря ной го ло вой!

Но са мое глав ное, что у нас бы ла ел ка, не слиш ком пу ши с тая

и да же ко ст ля вая, по след ние от хо ды, из ме ря е мые на елоч ном ба -

за ре в по гон ных ме т рах как де ло вая дре ве си на. Она кра со ва лась

на ро я ле, вся уви тая гир лян да ми и се ре б ря ным дож ди ком, со

звез дой на вер ши не, со стек лян ны ми бу са ми, с ват ным Де дом

Мо ро зом и с кар тон ны ми иг руш ка ми из мо е го дет ст ва, ко то рые

еще со хра ни лись, все эти рыб ки, звез доч ки и хло пуш ки.

Кста ти, Юр ка мне по зво нил на сле ду ю щий день: “Все! При -

ез жай за день га ми”.

А я от ве ти ла:

— Юра, ты бу дешь сме ять ся, но я по лу чи ла боль шой го но -

рар. На вер ное, за пье су.

И мы дол го хо хо та ли.

В Но вый год Ки рю ша иг рал нам на ро я ле, а Фе дя, как все гда,

за брал ся к не му на ко ле ни и то же ба ра ба нил по кла ви шам, и мы

пе ли “Ма лень кой елоч ке хо лод но зи мой”.

Чи с тый Дик кенс, рож де ст вен ская сказ ка “Свер чок на пе чи”...

Ко нец го да, сча ст ли вый пра зд ник бед ня ков.



Евгений Водолазкин

СЛУЖБА ПОПУТЧИКА

Е
сть в Гер ма нии меж ду го род ная служ ба по пут чи ка.

Она на хо дит че ло ве ка, го то во го взять те бя в свою ма -

ши ну в нуж ном те бе на прав ле нии. Ты пла тишь ей за

это не боль шие день ги. То му, кто те бя ве зет, ты то же

пла тишь не боль шие день ги — и то не все гда. По со -

во куп но с ти это по лу ча ет ся вдвое де шев ле по ез да. Очень удоб -

ная служ ба.

Од наж ды ле том я вос поль зо вал ся ею, до би ра ясь из Бер ли на

в Мюн хен. Со зво нив шись с во ди те лем по име ни Курт, я при ехал

на ус лов лен ную ули цу. Ма ши на уже жда ла. По ее ви ду (ста рень -

кий “фольк сва ген”) бы ло по нят но, что пла тить при дет ся. Не

пла тят в рос кош ных ма ши нах вро де “мер се де са”. Их экс тра вер -

ти ро ван ные вла дель цы бе рут по пут чи ков не ра ди де нег: та ких

во ди те лей ин те ре су ет об ще ние. А в “фольк сва ге не” — пла тят.

Кур та я опо знал сра зу. По лу при сев на ка пот, он ку рил. “Курт

ку рит”, — при ду мал я на ча ло ско ро го вор ки. Курт лы се ет. Ко -

рот ко стри жет ся, как все лы сые. И это в трид цать с не боль шим.

С дру гой сто ро ны ма ши ны сто я ла де вуш ка, по ви ду сту дент ка.

— Хай ди. То же пас са жир ка, — ска зал Курт.62
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Пас са жир ка Хай ди не от ре а ги ро ва ла. Воз мож но, слов

Кур та она про сто не слы ша ла. Об ма хи ва лась га зе той — от сут -

ст ву ю ще и как-то да же не пре клон но. Так об ма хи ва ют ся по сле

ссо ры.

— Вы рус ский? — спро сил ме ня Курт, и я кив нул. Он улыб -

нул ся: — Я ведь в хо ро шем смыс ле спра ши ваю.

Пред по ла гал ся, ока зы ва ет ся, и пло хой. Но Курт ни че го не

имел про тив рус ских. Он ска зал мне:

— Да вай те так: пол до ро ги ма ши ну ве ду я, пол до ро ги вы —

и я не бе ру с вас де нег за по езд ку. По лу ча ет ся по три ча са.

Я от ка зал ся. Я про бор мо тал, что так мы мо жем уе хать слиш -

ком да ле ко. Курт раз вел ру ка ми и при гла сил нас за нять ме с та 

в ма ши не. Уви дев, что Хай ди се ла на зад нее си де нье, я сел на пе -

ред нее. Са дить ся ря дом с та ким не за ви си мым че ло ве ком мне

бы ло про сто не лов ко. Как толь ко мы тро ну лись, я при сло нил ся

к бо ко во му стек лу. Его про хла да бы ла при ят на. Я за крыл гла за.

Ночь на ка ну не я про вел с бер лин ски ми дру зь я ми и за вре мя до -

ро ги на де ял ся ото спать ся.

— Чем за ни ма е тесь? — спро сил Курт.

Я от крыл один глаз: это от но си лось ко мне.

— Рус ской ли те ра ту рой. Пре по даю. — Глаз мой за крыл -

ся. — Вы не бу де те про тив, ес ли я вздрем ну?

— А вы не бу де те про тив, ес ли я вздрем ну? — ото звал ся

Курт. — Про сти те, но ког да на пе ред нем си де нье кто-то спит,

я то же на чи наю за сы пать.

Он сра зу по ехал как-то так, что ма ши ну на ча ло тря с ти. Го ло -

ва моя дроб но сту ча ла о стек ло. Что бы пре кра тить вре ди тель ст -

во Кур та, я ре шил пе ре сесть на зад нее си де нье. Там, как я на де ял -

ся, под ра зу ме ва лось мое пра во на сон. Курт не воз ра жал. Ког да

ма ши на ос та но ви лась, я пе ре брал ся к Хай ди. Си дя у про ти во по -

лож ных две рей, не ко то рое вре мя мы еха ли мол ча. Я пы тал ся 63
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