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И ПОИСКЕ СВОЕГО ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ
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Глава первая

ЗВОНОК К ПРОБУЖДЕНИЮ

Жизнь для меня  — не жалкий огарок, а  великолепный факел, 

дарованный лишь на короткое время. И перед тем как отдать 

его будущим поколениям, я  должен возжечь этот факел как 

можно ярче.

Джордж Бернард Шоу

Он рухнул на пол посреди переполненного зала суда. Он, один 

из самых знаменитых и влиятельных адвокатов страны. Он, 

прославившийся как своими итальянскими костюмами по три 

тысячи долларов, плотно стискивающими его грузное тело, так 

и бесчисленными блестящими судебными победами.

Меня словно парализовало. Великий Джу лиан Мэнтл ныне сам 

находился в  роли потерпевшего и  барахтался на полу, как бес-

помощный младенец. Лоб покрывала испарина, тело сотрясала 

дрожь. Все дальнейшее происходило словно в замедленной съемке. 

«Господи, Джулиану плохо!» — закричала его помощница, конста-

тируя то, что все давно поняли. Судья с растерянным видом что-то 

быстро говорила по телефону, установленному у нее на экстренный 

случай. Я оставался в ступоре. Только не умирай, старый дурак. Ты 

еще не отыграл свое. Ты не заслужил такой смерти.

Пристав, застывший поначалу как мумия, вдруг сорвался с места 

и начал делать искусственное дыхание павшему на поле боя герою 

правосудия. Его помощница склонилась над ним, закрыв светлы-

ми прядями своих волос его багрово-красное лицо. Она лепетала 

нежные слова утешения, слова, которых он слышать уже не мог.
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Я знал Джулиана уже семнадцать лет. Я познакомился с ним, 

когда еще учился на юрфаке. Один из его партнеров взял меня 

стажером на лето. Уже то гда Джулиан блистал как адвокат, был 

красив, отважен и мечтал о громкой славе. В своей конторе он 

слыл восходящей звездой с многообещающим будущим. До сих 

пор не могу забыть, как однажды, заработавшись допоздна, я осто-

рожно заглянул в его по-царски шикарный угловой кабинет. Мой 

взгляд упал на дубовый стол, на изречение Уинстона Черчилля, 

стоящее там в рамке. Выбор цитаты многое объяснял в личности 

Джулиана.

«Я уверен, что сегодня мы — хозяева собственной судьбы, что 

стоящие перед нами задачи нам по плечу, что у нас есть силы претер-

петь все предстоящие испытания. Пока у нас есть вера в наше дело 

и несокрушимая воля к победе, судьба будет на нашей стороне».

Эти слова Джулиан подтверждал делами. Он обладал железной 

волей, напористой энергией и  жест кой хваткой. Он считал себя 

обреченным на успех, ради которого был готов работать по восем-

надцать часов в сутки. От кого-то я слышал, что его дед был вид-

ным сенатором, а отец — весьма уважаемым судьей Федерального 

суда. Сын влиятельных родителей, Джулиан нес на своих плечах, 

неизменно облаченных в пиджаки от «Армани», бремя семейных 

надежд. Но надо признаться, свою судьбу он выбирал сам. И реши-

тельно шел собственным путем, обожая устраивать шоу.

Первые полосы газет пестрели заголовками о его эпатажных вы-

ходках в зале суда. Богачи и знаменитости неизменно обращались 

к нему, когда им нужен был высококлассный юрист с превосходной 

тактикой и воинственными манерами.

Вне судебных стен Джулиан вел себя не менее вызывающе. В на-

шей конторе ходили легенды о его полночных визитах в лучшие 

рестораны города с обольстительными молоденькими моделями, 

о  сумасшедших вакханалиях в  компании крикливых брокеров, 

которых он называл не иначе как своей «бандой».

Тем летом он выступал адвокатом в деле о громком убийстве. 

До сих пор остается тайной, почему из всех стажеров в качестве 
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помощника он выбрал меня. Может быть, потому, что у нас была 

общая «альма-матер»? (Я  закончил тот  же, что и  Джулиан, фа-

культет Гарвардского университета.) Но я, конечно, не был самым 

ярким стажером в фирме, да и не мог похвастаться родословной, 

включающей принцев голубых кровей. Мой отец, в  прошлом 

морской пехотинец, всю жизнь проработал охранником в банке. 

Мама вне всякой роскоши выросла в  Бронксе. Тем не менее из 

всех претендентов, жаждущих стать его мальчиком на побегуш-

ках в этом деле, названном «Процессом века», он выбрал именно 

меня. Джулиан, правда, обмолвился как-то, что ему понравился 

мой «голодный взгляд». Мы, естественно, выиграли тогда, и пред-

приниматель, обвиненный в жестоком убийстве своей жены, стал 

свободным человеком — настолько, насколько ему это позволяла 

совесть (ну, или то, что от нее осталось).

То лето оказалось богатым на уроки. Я  узнал, как на пустом 

месте можно посеять вполне обоснованное сомнение. Ведь если 

ты адвокат, то именно за это и получаешь свои деньги. Но еще это 

были уроки психологии победителя и бесценная возможность на-

блюдать мастера в игре. Я все впитывал как губка.

Затем Джулиан пригласил меня остаться в его конторе в качестве 

партнера. Между нами довольно быстро установились дружеские 

отношения — хотя, скажу честно, работать с ним было совсем не 

просто. Роль его помощника оказалась довольно нервной: Джу-

лиан нередко срывал на мне раздражение и злость. И это был его 

фирменный стиль. Он считал себя непогрешимым. Но под внеш-

ней железной оболочкой скрывался человек, который заботился 

и о людях. Как бы он ни был занят, он всегда находил минутку, 

чтобы поинтересоваться, как там Дженни — женщина, которую 

я до сих пор называю своей невестой, несмотря на то что мы по-

женились еще до моего поступления на юрфак. Узнав от другого 

стажера, что я нахожусь в стесненных обстоятельствах, Джулиан 

выбил для меня щедрую стипендию.

Да, он умел проводить жесткие атаки в борьбе с соперником, 

любил прожигать жизнь, но никогда не оставлял своих друзей 
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в беде. Его настоящая проб лема заключалась в том, что Джулиан 

был буквально одержим работой.

Несколько первых лет, безвылазно сидя в конторе, он еще оправ-

дывался тем, что делает это «на благо фирмы» и следующей зимой 

непременно возьмет месяц отдыха и махнет на Каймановы острова. 

Однако время шло, слава Джулиана как блестящего адвоката умно-

жалась; но росла и профессиональная нагрузка. Его приглашали 

вести все более серьезные и запутанные дела, и Джулиан, никогда 

не отступавший, неизменно принимал эти вызовы. В редкие мину-

ты отдыха он признавался, что в течение многих лет спит не более 

двух часов в сутки. Спать дольше ему не позволяет совесть, ведь на 

столе стопки судебных документов. Вскоре я понял, что он полно-

стью захвачен жаждой большего — большего престижа, большей 

извест ности и больших денег.

В  результате Джулиан не просто достиг успеха. Он добился 

всего, о чем большинство людей не могут даже мечтать. Он стал 

настоящей звездой в своей области с семи значным годовым до-

ходом, он владел великолепным особняком в  районе, где жили 

знаменитости; в  его распоряжении всегда был личный самолет, 

резиденция на тропическом острове; и — главная гордость — си-

яющий красный «феррари», припаркованный посреди дорожки, 

ведущей к особняку.

Однако я знал, что все далеко не так лучезарно, как могло бы 

показаться со стороны. На его лице появлялась печать обречен-

ности. Я замечал это не потому, что обладал сверхпроницательно-

стью по сравнению с остальными работниками конторы. Просто 

я чаще находился рядом. Мы были неразлучны, потому что всегда 

работали. Игра никогда не кончалась. Не успевало закончиться 

одно дело, как на горизонте появлялось другое. Джулиан не видел 

предела совершенству. Что будет, если судья, не дай Бог, задаст тот 

или иной вопрос? Достаточно ли мы раскопали, чтобы ответить 

на него? Что случится, если посреди слушаний его застигнут вра-

сплох, как оленя, попавшего в лучи  автомобильных фар? Поэтому 

мы работали на пределе возможностей, и меня так же, как и его, 
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затягивало в черную дыру работы. Мы сами сделали себя рабами 

времени, навечно поселившись на шестьдесят четвертом этаже 

небо скреба из стекла и бетона. В то время как все здравомыслящие 

люди наслаждались семейным уютом, мы, ослепленные призраком 

успеха, думали, что поймали за хвост птицу счастья.

Чем больше времени я проводил с Джулианом, тем отчетливее 

осознавал, что он все глубже и  глубже загоняет себя в  могилу, 

словно повинуется какому-то неумолимому року. Ничто не могло 

удовлетворить его до конца. Поэтому его брак потерпел крушение, 

он разорвал отношения с отцом; и хотя его материальному богат-

ству мог бы позавидовать любой, ему все еще чего-то недоставало. 

Он был истощен эмоционально, физически и — духовно.

В свои пятьдесят три года Джулиан выглядел так, словно ему 

под восемьдесят. Его лицо бороздили глубокие морщины — такую 

цену платил он за свое знаменитое правило «пленных не брать!», 

многолетний стресс и  беспорядочный образ жизни. Обильные 

ужины за полночь в  дорогих французских ресторанах, толстые 

кубинские сигары, привычка глушить коньяк рюмку за рюмкой — 

все это привело к тому, что он безбожно растолстел. Он все чаще 

жаловался на недомогания, говорил, что ему надоело быть больным 

и устав шим. Он утратил чувство юмора, и казалось, больше ничто 

не заставит его рассмеяться.

Его жизнерадостность сменилась замогильной мрачностью. По-

лагаю, он утратил какой-то главный ориентир. Но самое грустное — 

он утрачивал свою знаменитую хватку. Если раньше он приводил 

в восторг всех присутствующих своим аргументированным и ярким 

красноречием, то теперь он порой по несколько часов мог бубнить 

что-то бессвязное о случаях, которые не имели никакого отношения 

к конкретному разбирательству. Его изящные реплики на возраже-

ния противоположной стороны уступили место едкому сарказму, 

раздражавшему даже тех судей, которые раньше считали его гени-

ем защиты. Короче говоря, звезда Джулиана клонилась к  закату.

И причина заключалась не только в лихорадочном темпе жиз-

ни, преждевременно загонявшим его в могилу. Причина лежала 
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гораздо глубже. Это был духовный надлом. Почти каждый день 

он сетовал на то, что в нем больше нет страсти, внутри и вокруг — 

одна пустота.

Джулиан рассказывал, что в молодости он по-настоящему любил 

юриспруденцию, и выбрал ее не только потому, что положение его 

семьи позволило ему взять быстрый старт. 

Его завораживали тонкости права, предлагавшие ему сложные 

интеллектуальные задачи. Они наполняли его энергией. Особен-

но же его вдохновляло то, что с помощью Закона можно изменить 

мир. Это-то и отличало его от остальных представителей золотой 

молодежи Коннектикута. Он был уверен, что его дар — это оружие, 

с помощью которого он сражается на стороне добра. В этом и заклю-

чался смысл его жизни. Это освещало его путь и дарило надежду.

Причиной его фиаско стала не только утрата интереса к некогда 

вдохновлявшему его делу. Еще до того как он взял меня на рабо-

ту, он пережил большую трагедию. Как намекнул мне один из его 

компаньонов, то была воистину непоправимая катастрофа — и это 

все, что мне удалось выведать. 

Даже известный своей болтливостью старик Хардинг, человек, 

который провел больше времени в баре отеля «Ритц-Карлтон», 

чем в своем ошеломляюще огромном кабинете, сказал, что это 

тайна и он, как и другие, был приведен к присяге молчания. Я не 

знал, в чем заключалась эта глубокая и страшная тайна, но всегда 

подозревал, что падение Джулиана началось именно с нее. И это 

было не праздное любопытство — мне хотелось помочь ему. Ведь 

он был не только боссом и наставником — он был моим лучшим 

другом.

А потом случился этот обширный инфаркт, который вернул бо-

жественного Джулиана Мэнтла на грешную землю и напомнил ему 

о том, что он всего лишь простой смертный. Утром в понедельник, 

прямо по среди переполненного зала заседаний № 7 — того самого 

зала, где мы когда-то выиграли «Процесс века».
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На экстренное собрание пригласили всех сотрудников конторы. 

По напряженной атмосфере я сразу же понял, что у нас боль-

шие проблемы. Первым выступал старина Хардинг:

— Боюсь, что мои новости вас не обрадуют. Вчера Джулиана 

Мэнтла прямо в зале суда, в самый разгар его выступления по делу 

«Эйр Атлантик», настиг сердечный приступ. Сейчас он в палате 

интенсивной терапии, врачи говорят, что состояние его стабиль-

но и скоро он пойдет на поправку. Но Джулиан принял решение, 

о котором вы имеете право знать. Он покидает нашу общую семью 

и прекращает адвокатскую практику. Больше он к нам не вернется.

Это повергло меня в шок. Я, конечно, знал, что Джулиан по горло 

в неприятностях, но и предположить не мог, что он способен выйти 

из игры. Мне казалось, что после всех испытаний, через которые 

нам вместе пришлось пройти, он мог бы и лично сказать мне о сво-

ем решении. Но он даже не выразил желания увидеться со мной 

в больнице. Всякий раз, когда я приходил к нему, медсестры гово-

рили, что он спит и его нельзя тревожить. Более того: он перестал 

отвечать на мои телефонные звонки. Может быть, оттого, что я был 

живым напоминанием о той жизни, которую он мечтал поскорей 

забыть? Кто знает… Одно скажу: мне было по-настоящему тяжело.

Все это случилось немногим более трех лет назад. Последнее, что 

я о нем слышал, так это что Джулиан отправился в Индию с какой-то 

экспедицией. Одному из своих партнеров он сообщил, что хочет 

научиться просто жить и отправляется в эту таин ственную стра-

ну для того, чтобы найти ответы на некоторые интересующие его 
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вопросы. Свой шикарный особняк он продал, так же как личный 

самолет и резиденцию на тропическом острове. Он продал даже 

свой «феррари»! «С ума сойти, Джулиан Мэнтл — индийский йог, — 

думал я. — Воистину, пути Закона неисповедимы».

Я тоже изменился за три года. Из молодого юриста-трудоголика 

я превратился в опытного, с извест ной долей цинизма, адвоката. 

В моей семье произошло пополнение. Со временем я тоже заду-

мался о смысле жизни. Полагаю, что к этому меня подтолк нули 

дети. Они заставили меня кардинальным образом поменять свои 

взгляды на мир и  на то, кем я  в  этом мире являюсь. Мой отец 

выразил это лучше всех: «Джон, перед лицом смерти ты вряд ли 

пожалеешь о том, что слишком мало времени уделял работе». Так 

что я старался проводить больше времени дома, с семьей. В общем, 

я жил довольно хорошо, хотя и немного скучно. 

Я стал членом «Ротари-клуба», играл по субботам в гольф — для 

поддержания приятельских отношений с клиентами и партнерами. 

Но должен сказать вам, что наедине с  собой я  часто вспоминал 

о Джулиане и все время спрашивал себя, что стало с ним за эти три 

года, прошедшие с момента нашей не ожиданной разлуки.

Возможно, он все-таки нашел прибежище в Индии, этой дико-

винной стране, способной стать домом даже для его беспокойной 

души. Или пересек Непал? А может, ныряет сейчас с аквалангом 

где-нибудь на Кайманах? Одно было очевидно: занятия юриспру-

денцией он оставил навсегда. Никто не получил от него даже 

открытки, после того как он сам себя отправил в добровольную 

ссылку — подальше от Закона.

Но около двух месяцев назад в мою дверь постучали — и этот 

стук был вестником первого ответа на некоторые из терзавших меня 

вопросов. Я только что проводил последнего клиента: кончился еще 

один утомительный день; как вдруг Женевьева, моя смышленая 

помощница, просунув голову в дверь небольшого, но элегантного 

кабинета, сообщила, что ко мне посетитель.

— Джон, один человек хочет видеть тебя. Он говорит, что это 

не терпит отлагательств и он не уйдет, пока не поговорит с тобой.


