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Посвящается моим родителям

Мир во сто крат безумнее, чем кажется,
Он так неисправимо многогранен. Я чищу
Мандарин, делю на дольки, выплевываю косточки
И чувствую, как опьяняюще разнообразна жизнь.

Луис Макнис, «Снег» 
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Один

Он совершенно на меня не похож. Вот что самое порази-
тельное! Я ожидала увидеть хоть какие-то знакомые чер-
ты: дряблые мочки ушей, почти отсутствующую верхнюю 
губу. Хоть что-нибудь, что говорило бы: «Я — наполови-
ну ты». Но когда акушерка передает мне маленький теп-
лый комок, я смотрю в глядящие на меня с явным уко-
ром чернильные глаза и совсем его не узнаю.

Нас везут в послеродовую палату на шесть мест, раз-
деленных тканевыми ширмами, и оставляют там. Сил 
нет, но заснуть не получается; я лежу и разглядываю кро-
шечного незнакомца через прозрачные стенки пласти-
ковой кроватки для новорожденных. Три часа ночи. За 
окнами с запотевшими стеклами шуршат колеса лондон-
ских автомобилей. Начинает накрапывать дождь; его ше-
лест напоминает вежливые аплодисменты.

Первой приходит мама. Она вваливается в палату 
с распростертыми объятиями и мокрым от слез лицом.

— Ты уже придумала имя? — спрашивает она, с уми-
лением наблюдая, как малыш сопит, потягивается, от-
крывает темные глаза и заходится в крике.

Я мотаю головой, и она берет его на руки и начина-
ет покачиваться, переступая с ноги на ногу, — совсем 
как я вчера, когда он еще был внутри меня. Я развора-
чиваю мягкий полосатый джемпер, который она ему свя-
зала, и толстовку с огромной надписью «МАМА» от моей 
средней сестры Ребекки.
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Мама фотографирует нас на мой телефон и вско-
ре уходит; я публикую самый удачный кадр в соцсетях. 
Вот она я — в выцветшей футболке, легинсах для бере-
менных и с вымученной улыбкой; а вот и он — заверну-
тый в пеленку младенец со сморщенным от плача личи-
ком. Осталось придумать подпись. Может, веселенькое 
«Встречайте!» с указанием его веса и роста? Или: «Люблю 
бесконечно!» с длинным шлейфом из сердечек, как в по-
сте девушки с курсов подготовки к родам, опередившей 
меня на неделю? В итоге я выбираю одно слово, хотя оно 
и похоже на необоснованное заявление, хотя от него веет 
безнадежным оптимизмом. «Мы».

Даже если акушерок и разбирает любопытство, вида 
они не показывают. Впрочем, меня это не задевает. На 
их месте я уже давно рисовала бы на запотевших окнах 
генеалогические древа, перебирая в голове варианты се-
мейных драм. Он бросил ее, как только на тесте просту-
пили две полоски? Она переспала с первым встречным, 
чтобы забеременеть? Он умер от сердечного приступа 
или погиб в автокатастрофе?

А может, для них вполне привычно, когда одинокая 
женщина под сорок с полагающимися по сценарию кри-
ками производит на свет ребенка в бассейне родильного 
отделения. Времена изменились, верно? Подростки теперь 
не беременеют — невозможно залететь через Snapchat. 
Теперь им на смену пришли спохватившиеся карьерист-
ки с кризисом среднего возраста, которые поступают в ро-
дильное отделение в одиночестве, а уходят вдвоем.

Пять семейных пар, которые делят со мной пала-
ту, сразу все подмечают. Я ловлю на себе любопытные 
взгляды соседок, ковыляющих в туалет мимо моей кро-
вати; слышу через тряпичные «стены», как они судачат 
обо мне, думая, что я сплю.

— Бедняжка, — со вздохом повторяет одна из них. — 
Совсем без поддержки. Я бы так не смогла!
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Пускай болтают, я не против. Я живу в подвешен-
ном состоянии между известным «до» и еще неведомым 
«после». Занятно послушать предположения о том, кто я 
и что меня ждет в дальнейшем, интересно заглянуть в их 
мир, который мог бы быть и моим, сложись обстоятель-
ства по-другому.

И знаете что? У них тоже не все шоколадно. За умиль-
ным воркованием и мечтами о светлом будущем кроется 
гнетущее напряжение; оно расползается, словно пятно от 
красного вина. Девушка чуть за двадцать рыдает в теле-
фон, после того как новоиспеченный отец уходит, мель-
ком взглянув на кресло из кожзама, предназначенное 
для остающихся на ночь посетителей. Худосочная фран-
цуженка убеждает мужа дать ребенку вычурное много-
сложное имя — попробуй выкрикнуть такое на детской 
площадке! В качестве компенсации мужу предлагается 
выбрать второе имя, хотя все знают, что оно нужно толь-
ко для крестин и свадеб. И конца этим дебатам не видно.

Я, в свою очередь, вовсе лишаюсь собственного име-
ни на целых тридцать шесть часов — время пребывания 
в послеродовом отделении.

— Как чувствует себя мамочка? — спрашивают мед-
сестры, щупая мой пульс или подкладывая ребенка мне 
под руку (его ноги при этом болтаются где-то у меня под 
мышкой), чтобы ему было удобнее брать сосок. Такой 
метод кормления называется «захват мяча».

Я хочу ответить, что чувствую себя порванной в кло-
чья, но это прозвучало бы слишком мелодраматично. 
Поэтому просто спрашиваю, когда остановится крово-
течение. Услышав, что это произойдет примерно через 
три-четыре недели и что нужно немедленно сообщить 
им, если замечу сгусток крупнее пятидесятипенсовой мо-
неты, я стараюсь придать лицу нейтральное выражение.

Моего ребенка, который пока не может лишить-
ся имени за неимением оного, медсестры называют 



 Кейт Максвелл

«Ребенок». Не «ваш ребенок» или «этот ребенок» — про-
сто «Ребенок». 

— Вы скоро будете узнавать Ребенка по крику, го-
ворят они. — Но его мяукающее хныканье ничем не 
отличается от звуков, издаваемых другими младенца-
ми в палате. Когда он не плачет, уставившись на меня 
оскорбленным взглядом, и не высасывает из моей груди, 
как сейчас, драгоценные капли молозива, то почти без-
звучно лежит спеленатый в прозрачной коробке. Иногда 
я даже забываю о его присутствии.

На второй день, около часа дня, когда спешащие на 
обед офисные работники начинают выбивать чечетку на 
тротуарах, нас выписывают.

Я собираю вещи, укладываю ребенка в автолюльку, 
и, едва волоча ноги, ползу по коридору. Идти тяжело; 
все тело болит и ноет. Из палаты выглядывает медсестра:

— Вам помочь? Вас кто-нибудь встречает?
Я пытаюсь выпрямиться, чтобы не выглядеть совсем 

уж беспомощной. Эх, надо было соглашаться, когда 
Ребекка предлагала забрать нас из роддома!

— Спасибо, все в порядке, — отвечаю я, приподни-
мая автолюльку с ребенком: смотри, мол, он практиче-
ски ничего не весит.

К моему удивлению, тревожная сигнализация на вы-
ходе не срабатывает, никто нас не останавливает, и мы 
спокойно выныриваем из двойных больничных дверей 
в октябрьский день. Я опускаю автолюльку на тротуар 
у бордюра. Ребенок тут же морщит крошечное личико, 
сжимает кулачки и открывает рот, но я не слышу его кри-
ка из-за шума улицы. Проходящая мимо женщина с ко-
ляской бросает на меня неодобрительный взгляд. А я 
стою в ожидании свободного такси, растерянно перево-
дя глаза с ребенка на поток машин.
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Два

Август в Ист-Виллидж. Низко висящая луна похожа на 
фонарь; повсюду вонь от уличного мусора и рвоты. Все 
на пляже — кроме нас с Нейтаном. Прошагав один квар-
тал на запад и два на юг, я увидела его в очереди за лоб-
стер-роллом1 в новой забегаловке, где одна из стен была 
затянута рыболовной сетью, а на столах стояли баночки 
с приправой «Олд Бэй».

Тем летом подзабытые лобстер-роллы вдруг верну-
лись в моду, став главным гастрономическим трендом. 
Весной шеф-повара манхэттенских ресторанов сходили 
с ума от дикого лука — тоненьких, сорванных в близле-
жащих лесах и лугах стебельков, которые увядали к вече-
ру того же дня. Прошлой зимой буквально во всех заве-
дениях города подавали брюссельскую капусту. Звездный 
час лобстера настал, как писали в прессе, благодаря не-
виданному росту популяции этих ракообразных в теплых 
прибрежных водах штата Мэн.

— Глобальное потепление — это вкусно, согла-
сись? — сказал Нейтан, в два счета расправившись со 
своей порцией и пожирая глазами мою. Я невольно при-
крыла тарелку рукой.

1 Традиционный американский сэндвич родом из штата Мэн — 
булочка в стиле хот-дога, надрезанная сверху и слегка поджарен-
ная, с начинкой из свежего мяса омара, смешанного с майонезом, 
сельдереем, лимонным соком и приправами. (Здесь и далее — прим. 

перев.)
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— Что нового? — спросила я.
— Тусил с Брайсом и собаками. Планировал очеред-

ную фотосессию.
— Кого продвигаешь на этот раз?
— Новый бренд бритвы с доставкой по почте. 

Учредитель красавчик. Очень перспективный проект.
Два бокала спустя, в баре за углом, я наконец улучила 

момент, воспользовавшись паузой в разговоре, и выпалила:
— Я все-таки возвращаюсь домой. Идея с лондон-

ским клубом в силе, и Лекс хочет, чтобы я этим заня-
лась. Значит, там и решу все вопросы с ребенком — най-
ду донора, сделаю ЭКО. Так будет лучше. Давно пора.

Нейтан покачал головой.
— Твое место — здесь. Ты можешь сделать все это 

здесь!
— Так я и собиралась…
— Извини, Стиви. Мне и правда очень жаль… Джесс 

уже знает?
— Нет. Я ей еще не говорила.
— Вот когда скажешь, тогда и поверю, что ты в самом 

деле уезжаешь.

В воскресенье вечером я спустилась в метро и села на 
поезд шестого маршрута до Канал-стрит, чтобы поехать 
к моей сестре Джесс — она намного старше. Ее аскетич-
ная квартира в Трайбеке1 напоминает рабочий кабинет. 
Интерьер в серых тонах — от ковра на паркете в гости-
ной до дивана в форме буквы L и занавесок. Никаких 
предметов декора или фотографий, ни одного образца 
горных пород, которые я коллекционировала последние 
пять лет; лишь пара абстрактных картин с черно-фиоле-
товыми спиралями на стене в гостиной.

1 Т р а й б е к а  (англ. Tribeca) — один из самых престижных 
и дорогих районов Нью-Йорка.
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Я сидела на диване, наматывая на палец прядь волос.
— Судя по твоему виду, малышка, ты хочешь мне 

что-то сообщить. — Джесс с улыбкой захлопнула ноут-
бук и скинула лакированные туфли на шпильках.

— Да так, ничего особенного. Соскучилась — вот 
и приехала тебя повидать.

Мы болтали о стартапах, в которые инвестирует ком-
пания Джесс, о некоммерческой организации, пригла-
сившей ее в совет директоров. О Мики — девушке, ко-
торую она опекала с одиннадцатилетнего возраста. Мне 
было столько же, когда Джесс переехала в Нью-Йорк. 
Два раза в месяц по выходным сестра водила ее в музей 
или в кино, наставляла на путь истинный, давала советы 
насчет поступления в колледж.

— Сэм не звонил? — спросила Джесс.
— С чего бы?
— Просто я думала…
— Просто он тебе нравился. Ты считала, что он мне 

подходит. Но мы уже много месяцев не вместе и сходить-
ся не планируем. Так что смирись.

— Как скажешь.
— А ты знаешь, что скоро будет пять лет, как я живу 

в Нью-Йорке?
— Конечно.
— Я уже забыла, как говорить на правильном англий-

ском!
— Рано или поздно это случается со всеми.
Я вдохнула поглубже.
— Джесс, я возвращаюсь домой. Мы открываем клуб 

в Лондоне, и Лекс хочет поручить руководство мне.
Сестра бросила взгляд на созвездия городских огней 

за окном.
— Вот как… Хотя это не такой уж сюрприз — ты дав-

но намекала, что подумываешь вернуться, — вздохнула 
она. — Эх, Стиви, мне так нравилось жить с тобой в од-
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ном городе! Надеюсь, ты это знаешь. И пусть встречались 
мы не слишком часто, мысль о том, что ты всего в паре 
кварталов от меня, грела душу…

— Ты ведь понимаешь, что упускать такой шанс 
нельзя. Это огромный карьерный рывок! Лекс обещает 
мне полную свободу действий. Мой звездный час.

— Похоже на то. Я и правда горжусь тобой, малыш-
ка. Только вот… Господи, как же мне будет тебя не хва-
тать!

Джесс привлекла меня к себе и заключила в объятия. 
Теперь они длились дольше, в них чувствовалась уверен-
ность. Я вдруг вспомнила, как тоскливо мне было в дет-
стве после ее переезда в Нью-Йорк. Что, если мое реше-
ние вернуться на родину — своего рода месть? Я словно 
наказывала ее за прошлое. Сбегала. А ведь в последние 
пять лет мы наконец стали так близки!

— И еще кое-что, Джесс…

Мы никогда не говорили о детях. У Джесс было все, 
что она хотела. Головокружительная карьера и само-
реализация на ниве благотворительности. Верные дру-
зья. Деньги и время, чтобы ими наслаждаться. Мне 
казалось, что она считает деторождение чем-то скуч-
ным, досадной помехой, которая отвлекала бы ее 
от жизни. Что есть лучшие способы оставить свой 
след.

Я была уверена, что сестра отнесется к моему реше-
нию равнодушно. Надеялась, что она не расстроится. 
Я никогда не мечтала о такой жизни, как у нее: Джесс 
наверняка это давно поняла.

Но когда я сказала, что хочу завести ребенка и что все 
уже спланировала, ее бокал вдруг, словно в замедленной 
съемке, выскользнул из руки и со звоном ударился о де-
ревянный пол, разлетевшись на тысячу осколков. Такая 
реакция застала меня врасплох.


