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Глава 1

 АТОМНОЕ УБЕЖИЩЕ

Мировоззрение, характерное для эпохи сверх-

звуковых скоростей, когда человек, достигнув 

Луны, устремился к Марсу, плохо уживается с та-

ким немыслимым анахронизмом, но тем не менее 

нашелся в Японии промышленник, который, 

увлекшись американскими идеями, тоже решил 

заняться строительством индивидуальных атомных 

убежищ и продавать их как стандартную продук-

цию. Первое такое убежище было построено в Япо-

нии на западной оконечности взгорья Мусасино. 

Основание крутого косогора, спускавшегося от 

жилого массива к заболоченной низине, густо за-

росшей тростником и мискантом, было подрыто, 

и построен железобетонный бункер размером три 

метра на шесть.

Однако массовое производство атомных убе-

жищ наладить не удалось, и это единственное в на-

шей стране убежище для личного пользования ока-

залось заброшенным. Через пять лет компания, 

строившая атомное убежище, использовав бункер 

в качестве фундамента, возвела трехэтажное здание, 
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похожее на колокол. Основание первого этажа 

представляло собой прямоугольник площадью во-

семнадцать квадратных метров, как и бункер. Зад-

няя его часть вплотную примыкала к косогору. 

Сбоку были пристроены кухня и уборная. В ма-

ленькой прихожей перед уборной, немного в сто-

роне, винтовая лестница связывала комнаты всех 

трех этажей. Третий этаж, где на противоположной 

от винтовой лестницы стороне был встроен бал-

кон, оказался по площади меньше остальных, та-

ким образом, здание несколько сужалось кверху, 

и третий этаж чем-то напоминал капитанский 

мостик. В железобетонных стенах на каждом этаже 

были окна-бойницы с двойными непробиваемыми 

стеклами.

Дом имел такой странный вид потому, что ар-

хитектор, возводя само здание, упорно привязывал 

его к бункеру. Из комнаты на первом этаже, слу-

жащей столовой, можно было, подняв крышку 

люка —  как на подводной лодке, —  по крутой ме-

таллической лестнице спуститься в бункер.

Мужчина, решивший поселиться в этом доме 

(и живущий в нем по сей день), потребовал внести 

лишь одно изменение в первоначальный проект 

бункера. Он попросил пробить в железобетонном 

полу прямо под металлической лестницей квадрат 

тридцать на тридцать сантиметров и обнажить зем-

лю. Этот квадрат темно-бурой кантоской плодо-

родной земли был всегда сырым. Хозяин дома 

с помощью кирки —  непременной принадлежности 

атомного убежища —  постоянно разрыхлял свой 
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тридцатисантиметровый земельный участок. Если 

воды становилось слишком много, он делал в сере-

дине квадрата лунку и кружкой вычерпывал из нее 

воду. Когда шел сильный дождь, вода, сбегая по 

косогору за домом, впитывалась в землю и обиль-

но заливала тридцатисантиметровое поле.

Это абсолютно бесполезное четырехугольное 

отверстие служило хозяину дома опорой для ног 

в минуты размышлений. Усевшись на стул с пря-

мой спинкой и воткнув, как рассаду, босые ноги 

в землю, он предавался размышлениям. И летом, 

когда холодная влажная земля была приятна, 

и зимой, когда она покрывалась обильным инеем 

и сводила ноги, размышлял он об одном —  как 

достичь духовного слияния с деревьями, покры-

вающими землю, и с китами, обитающими в дале-

ких морях. В недавнем прошлом он был личным 

секретарем своего тестя, консервативного поли-

тика, близкого к правительству, пользующимся 

особым его доверием; позже, в строительной ком-

пании, которую этот политик контролировал, на 

него была возложена реклама и сбыт атомных убе-

жищ, но в один прекрасный день он бросил все, 

что идентифицировало его как личность, и, забрав 

у жены ребенка, стал жить затворником. Он сам 

назначил себя поверенным тех, кого любил в этом 

мире больше всего, —  китов и деревьев. Он даже 

имя изменил, чтобы подчеркнуть свою новую сущ-

ность, —  Ооки Исана *.

* О о к и  —  могучее дерево; И с а н а  —  отважная рыба 

(япон.).
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Предаваясь размышлениям и духовно общаясь 

с деревьями и китами, он впервые предпринял 

серьезную попытку воззвать к д у ш а м  д е р е в ь е в 

и  д у ш а м  к и т о в. Он целиком посвятил себя 

бесконечному разглядыванию фотографий китов, 

слушал записанные на пленку их голоса, через бой-

ницы атомного убежища в сильный бинокль наблю-

дал за росшими снаружи деревьями. Пока деревья 

были покрыты листвой, ветви выглядели привольно 

и естественно, но в разгар зимы, черные, как буд-

то закопченные, они казались страдальчески изло-

манными, чуждыми дереву. В окулярах бинокля на 

фоне бледного вечернего неба они выглядели мерт-

выми. День за днем разглядывая эти ветви, он 

однажды обнаружил, что в них стремительно начи-

нают вливаться живые соки, накапливаться силы, 

которые вот-вот нальют почки. С этой минуты 

внутри него самого, в темноте, где пульсировала 

горячая кровь, даже все увядшее начинало, каза-

лось, набухать и приходило в движение, сопрово-

ждаемое оглушительными раскатами грома.

В этот короткий период, пока природа еще 

окончательно не проснулась, он становился осто-

рожным, как краб после линьки, и все же не мог 

устоять перед соблазном посмотреть вблизи на 

деревья, покрывающиеся почками. Он выбегал из 

дома. Пока почки были заключены в твердые серо-

вато-коричневые панцири, он чувствовал себя 

в безопасности, будто и сам, как веретенообразная 

зимняя почка, прикрыт таким панцирем. Но когда 

из панциря начинало пробиваться нечто удиви-
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тельно беспомощное —  мягкие зеленоватые ли-

сточки, он дрожал от неизъяснимого страха, стра-

ха за сотни миллионов почек, которые попадали 

в поле его зрения. Разве не рушился мир, когда 

неумолимо жестокие птичьи стаи начинали клевать 

мягкие соблазнительные почки?

Он видел собственными глазами, как в заросли 

горной камелии, гомоня, слетались эти невинные 

существа огромной разрушительной силы, напоми-

нающие стайку опьяневших от восторга детей. 

И тогда у него, поверенного деревьев, перехваты-

вало дыхание, лицо багровело, и он начинал не-

терпеливо переминаться с ноги на ногу.

Совершая эти соблазнительные, но и опасные 

вылазки, он каждый раз наламывал ветки с уже раз-

бухшими или только начавшими наливаться поч-

ками и, возвратившись в свое убежище, разбрасы-

вал их по столу. Рассматривая веточки, он преис-

полнялся желания уж в этом-то году обязательно 

проникнуть в тайну силы, что заставляет почки 

распускаться, разгадать смысл этого явления. Но 

долго взирать на муки, которые испытывали начи-

нающие увядать почки, было невыносимо.

И когда позже ему на глаза попадались эти об-

ломанные ветки, он, стараясь не смотреть на них, 

осторожно перебирал пальцами, точно читал книгу 

для слепых. Веточки на столе засыхали, как засы-

хает все лишенное внимания, и напоминали отвра-

тительные лапки птиц, которые так пугали его…

Зимой, когда нет признаков, что почки должны 

распуститься, д у ш и  д е р е в ь е в  прячутся в кор-
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нях, и деревья погружены в зимнюю спячку. По-

этому и он, стремясь к духовной общности с де-

ревьями, научился у них тоже погружаться в зим-

нюю спячку. Ночами, когда ветер бушевал в ветвях 

деревьев, ему ни разу не снились тяжелые сны. Но 

как только голые деревья начинали покрываться 

почками, его охватывала тревога. Это была тревога 

ожидания надвигающейся опасности и в то же 

время тревога от ощущения того, что он вот-вот 

столкнется с чем-то неведомым. Он предчувство-

вал, что вот теперь как раз и явится ему з н а м е -

н и е, которое перевернет всю его жизнь. В такие 

минуты всем своим телом, всем своим сознанием 

вожделенно ощущал он устремленность к чему-то 

неведомому и, бреясь, начинал судорожно ощупы-

вать свое лицо. В нем просыпалось вдруг непре-

одолимое желание полоснуть себя по горлу, отра-

жавшемуся в зеркале, и лишь огромным усилием 

воли он удерживал руку, сжимавшую бритву. Не 

нужно поддаваться искушению. Ведь он живет 

в этом убежище, оберегая своего пятилетнего сына 

по имени Дзин, которого врачи считают слабоум-

ным, хотя глаза у мальчика глубокие и ясные, 

а в остроте слуха вряд ли кто-нибудь сравнится 

с ним. В их общей спальне было все приспособ-

лено для того, чтобы ребенок мог оставаться один. 

Теплое чувство к подвалу, где для его душевного 

покоя в полу было проделано отверстие, обнажав-

шее крохотный кусочек земли, Исана распростра-

нил и на комнату, в которой жил вместе с сыном. 

Дружеское общение с Дзином в этой комнате, как 
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единственное по-настоящему полезное деяние, со-

ставляло смысл его затворнической жизни.

Дзин, когда-то очень худой, теперь от недо-

статка движения растолстел, и во всем его облике 

появились черты, наводящие на мысль, не стра-

дает ли он монголизмом. День Дзина непременно 

начинался с голосов птиц, которые отец переписал 

с разных пластинок на пленку. Птичьи голоса отпе-

чатались в сознании ребенка как самостоятельные 

слова. Обычно Дзин сидел или лежал в изголовье 

своей раскладной кроватки, а магнитофон со скру-

пулезной точностью воспроизводил голоса птиц. 

Тихо, чтобы не заглушать магнитофон, Дзин выды-

хал, почти не раскрывая губ:

— Это дрозд… —  Или: —  Это сэндайский насе-

комоед, это сойка, это камышовка.

Умственно отсталый ребенок мог различать го-

лоса по крайней мере пятидесяти разных птиц, слу-

шать их голоса было для него не меньшей радо-

стью, чем утоление голода. А Исана, снедаемый 

своей неизбывной тоской, не способный запомнить 

этого множества птичьих голосов, за исключением 

таких специфических, как пение кукушки или ко-

зодоя, часами с тихой радостью слушал нежные 

птичьи голоса и еще более тихий голос ребенка, 

распознающего их.

Однажды, когда казалось, что зима уже кончи-

лась, снова повалил снег, и Исана через свой би-

нокль стал наблюдать за снежинками, заполнив-

шими все пространство окуляров, будто по ним 
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лились нескончаемые потоки воды. Снежинки, 

пенясь, взмывали вверх, потом замирали —  опу-

скаются ли они когда-либо на землю, недоумевал 

он. В пляске снежинок можно видеть синтез почти 

всех видов движения, и Исана подумал вдруг, что 

ему открывается всеобщий закон механики. Искря-

щиеся снежинки взмывали вверх, замирали, потом 

стремительно мчались в сторону —  глядя на них, 

человек терял ощущение времени. В пространстве, 

где плясали снежинки, неожиданно появилась 

птица с черной головой и шеей. Птица трепетала 

от страха, бессилия, невыразимого блаженства от-

того, что вот так свободно падает она вниз в бес-

крайнем небе. Исана несколько секунд следил за 

ее полетом. Точно в фильме, показывающем, как, 

накладывая одну краску за другой, печатают гра-

вюру, на спине птицы появилось отчетливое зеле-

новато-желтое пятно. И птица растворилась в не-

бытии, откуда нельзя вернуться. Тщетно пытаясь 

отыскать исчезнувшую птицу, Исана увидел, что 

в заболоченной низине занимаются крепкие моло-

дые ребята. Это были солдаты сил самообороны. 

В противоположной стороне, на плацу, тоже про-

водились учения, там же виднелись и казармы.

Вечером, когда за стенами убежища шуршал 

дождь со снегом, Исана снова подошел к бойнице 

и навел бинокль. Он увидел вдали одинокий дуб, 

по которому хлестал дождь со снегом. Но сумерки 

уже сгустились, и ему удалось разглядеть лишь 

могучий серовато-черный ствол. Он так долго смо-

трел на дуб, что почувствовал, как в него влива-
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ются излучаемые дубом волны, и понял: он ото-

ждествляется с  д у ш о й  д е р е в а . И, как будто 

слившись с этим дубом, он ощутил, что это его 

насквозь промочил дождь со снегом, ощутил сбе-

гающие по стволу капли воды. От напряжения 

у него взмокли лицо и руки, держащие бинокль, 

и он ощущал себя влажным, покрытым глубокими 

трещинами стволом дерева. Дуб во плоти и крови 

дрожит от холода, но дух его не поколеблен. 

И лишь оттого, что на нем сидят птицы, он испы-

тывает неприятное ощущение в висках. Его глаза 

видят то же, что видит дуб. Птицы, на которых 

сзади налетал ветер, с трудом удерживают равно-

весие. Ветер взъерошил их перья на груди и боках, 

и они, словно задравшаяся кора, потемнели. Непо-

движно сидящие птицы кажутся пышными и вели-

чавыми, но их головы, когда время от времени они 

смотрят вниз, без конца вертя ими, выглядят до 

смешного крохотными. Исана, подражая щебету 

птицы, произнес: «Курукуку-бо-бо», — и ребенок, 

чуть слышно жевавший позади него, сказал: «Это 

горлица…»

Воображаемая горлица, ободренная тем, что 

Дзин узнал ее, еще крепче вцепляется острыми 

когтями в ствол дуба. Но и это не более чем легкое 

прикосновение. Он все реальнее, ощутимее пре-

вращается в дуб. Какая-то неведомая сила изнутри 

и извне давит на глаза, прильнувшие к биноклю. 

Давление становится все сильнее, кажется, что 

глаза вот-вот лопнут. Он уже не может смотреть 

в бинокль. Он превратился в дуб, и время внутри 
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и вне его проносится независимо одно от другого. 

Он навзничь падает на кровать, как падает сруб-

ленное дерево. Чтобы снова превратиться в самого 

себя, требовалось время, и поэтому, хотя ненаев-

шийся Дзин протягивал ему пустую миску, он был 

не в состоянии приготовить еще еды. Он был обес-

силен, как человек, которому пришлось долго бе-

жать.

Глубокой ночью море вышло из берегов, по-

крыло всю землю, и киты, которых еще не успели 

истребить, решившись на последнее средство, под-

плыли к убежищу и стали бить по его железобетон-

ным стенам чем-то мягким, влажным и тяжелым —  

плавниками. Пришедшие из моря вместе с морем, 

они били по стенам, чтобы деликатно, но в то же 

время настойчиво выразить свою волю. В полусне 

он чувствовал, что ждал их прихода. И поскольку 

он ждал их прихода, ждал, что они будут взывать 

к нему, думал он во сне, то отказался от всех благ, 

которые сулил ему реальный мир, и поселился 

в этом убежище. Но, ожидая их, он не знал, как 

ответить на их призыв. Он был готов ждать, ждать 

до бесконечности. И вот он ждал, вытянувшись на 

кровати, весь трепеща. Но киты никогда не смогут 

разрушить стены убежища и проникнуть внутрь.

На следующее утро он услышал по радио, что 

солдаты военного оркестра сил самообороны, про-

ходившие обучение в заболоченной низине, под-

верглись нападению группы хулиганов и есть тя-

желораненые. Может быть, в стену и стучали как 

раз солдаты сил самообороны, у которых были 



Объяли меня воды до души моей...  13

сбиты в кровь руки и они не могли стучать силь-

нее? Или, может быть, хулиганы решили напасть 

на укрывшихся в убежище?

Поздно вечером он добрался до железнодорож-

ной станции, находившейся на возвышенности за 

убежищем, и купил все вечерние газеты. Создава-

лось впечатление, что силы самообороны не склон-

ны предавать гласности подробности инцидента —  

в газетах не было никаких подробностей, помимо 

тех, которые сообщались по радио. Но полиция 

проводила собственное расследование, и к Исана 

пришли двое полицейских. Полицейские, стоя 

в прихожей убежища Исана, сказали, что у них есть 

сведения не только о происшедшем здесь столк-

новении группы хулиганов с солдатами сил само-

обороны, но и еще о новом инциденте. Как пра-

вило, Исана никому не разрешал переступать порог 

убежища. Он всегда придумывал вполне логичный 

предлог, чтобы отказать всякому (включая и жену, 

которая жила отдельно), кто собирался проникнуть 

к ним. Иногда, анализируя свое поведение, он даже 

приходил к мысли, уж не из удовольствия ли вот 

так отказывать людям он и укрылся в убежище. 

Особенно назойливыми были торговцы, которые, 

узнав, что у него есть ребенок, приносили детские 

журналы, письменные принадлежности, и ему при-

ходилось придумывать самые невероятные пред-

логи, чтобы отражать их атаки. Поскольку он не 

собирался откровенничать с торговцами, которых 

до того и в глаза не видел, относительно умствен-

ных способностей своего сына, то нужна была 
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серьезная подготовка, чтобы, не дрогнув, отбить 

наступление неприятеля.

Однако на сей раз ему самому было любопытно 

узнать о происшедшем инциденте, поэтому он и ре-

шил воспользоваться приходом полицейских. Но 

стоило ему впустить полицейских в прихожую, как 

весь их интерес переключился на убежище и его 

обитателей. Они начали выспрашивать Исана, по-

чему он поселился в этом одиноком странном со-

оружении. Объяснить полицейским причину было 

совершенно невозможно. Оказавшись в безвыход-

ном положении, чтобы защитить себя и Дзина, 

Исана проявил весь свой опыт и изворотливость, 

которые в тяжких обстоятельствах всегда приходят 

на помощь «независимому человеку» — homo pro 

se. Его укрытие, объяснял он, объединяя и бункер 

и надземную часть здания, было сооружено в по-

рядке эксперимента одной крупной строительной 

компанией еще в тот период, когда в стране пла-

нировалась постройка атомных убежищ и предпо-

лагалось их поточное производство. В течение 

нескольких лет весь этот низинный район, где рас-

положено убежище, будет отчужден для сооруже-

ния скоростной автострады, а до тех пор строитель-

ная компания вменила ему в обязанность жить 

в убежище, чтобы защищать ее законные права. 

Говоря это, он достал коробку с документами и по-

казал их полицейским.

Он знал, что имя, которое полицейские найдут 

в документах, послужит для них могучим сдержи-

вающим фактором. Полицейские, разумеется, не 
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оказались равнодушными к известному в кругах 

полиции влиятельному деятелю консервативной 

партии, которым являлся президент строительной 

компании, тесть Исана. Понимая, что даже малей-

шие подозрения в отношении него совершенно 

необоснованны, полицейские вернулись к подроб-

ному рассказу об инциденте. Нисколько не забо-

тясь о том, какую бурю вызовет в душе Исана их 

рассказ. После их ухода, успокоившись, потому что 

ему удалось избежать лишних хлопот, связанных 

с доказательством достоверности своего объясне-

ния, он вдруг ощутил, как жажда почувствовать 

вожделенное и в то же время неясное з н а м е н и е 

еще больше распаляет охвативший его тело жар. 

И хотя з н а м е н и е  действительно было еще рас-

плывчатым, трудно уловимым, оно, излучая чуть 

заметное желтоватое сияние, уже неслось по орби-

те и рано или поздно должно его настигнуть. Он 

проверил, заперты ли двери прихожей и кухни, 

убедился, что ребенок спит, и, охваченный непо-

нятным возбуждением и одновременно все обост-

ряющимся чувством мрачной безысходности, опу-

стошенности, заплетающейся походкой подошел 

к люку, спустился по железной лесенке вниз и по-

грузил ноги в красновато-коричневую мокрую зем-

лю тридцатисантиметрового квадрата. И, чувствуя, 

как к нему возвращается ощущение реальности 

существования, стал восстанавливать в памяти рас-

сказ полицейских.

Решив после работы выпить, полицейский агент 

пошел домой, чтобы оставить там пистолет, и по 


