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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один

молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал

от жильцов в С—м переулке, на улицу и медленно, как бы в не-

решимости, отправился к К—ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на

лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей высо-

кого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квар-

тиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту ка-

морку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей

ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на ули-

цу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной

кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. И каж-

дый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то

болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от

которого морщился. Он был должен кругом хозяйке и боялся с

нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напро-

тив; но с некоторого времени он был в раздражительном и на-

пряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того

углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой

встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедно-

стью; но даже стесненное положение перестало в последнее

время тяготить его. Насущными делами своими он совсем пе-

рестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущности,

он не боялся, что бы та ни замышляла против него. Но оста-
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навливаться на лестнице, слушать всякий вздор про всю эту

обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, все

эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом само-

му изворачиваться, извиняться, лгать, — нет уж, лучше про-

скользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы

никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей

даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пу-

стяков боюсь! — подумал он с странною улыбкой. — Гм... да...

все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит един-

ственно от одной трусости... это уж аксиома... Любопытно,

чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового собствен-

ного слова они всего больше боятся... А впрочем, я слишком

много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожа-

луй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это

я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым

суткам в углу и думая... о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду?

Разве я способен на это? Разве это серьезно? Совсем не серь-

езно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожа-

луй, что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкот-

ня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя

вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему воз-

можности нанять дачу, — все это разом неприятно потрясло и

без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь

из распивочных, которых в этой части города особенное мно-

жество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буд-

нее время, довершили отвратительный и грустный колорит кар-

тины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в

тонких чертах молодого человека. Кстати, он был замечатель-

но хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус,

ростом выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как

бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в ка-

кое-то забытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да и не

желая его замечать. Изредка только бормотал он что-то про себя,

от своей привычки к монологам, в которой он сейчас сам себе

признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его
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порою мешаются и что он очень слаб: второй день, как уж он

почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный че-

ловек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на

улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было

трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие извест-

ных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное на-

селение, скученное в этих серединных петербургских улицах и

переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъек-

тами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною

фигурой. Но столько злобного презрения уже накопилось в

душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда

очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился сво-

их лохмотьев на улице. Другое дело при встрече с иными зна-

комыми или с прежними товарищами, с которыми вообще он

не любил встречаться... А между тем, когда один пьяный, кото-

рого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице

в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью,

крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» —

и заорал во все горло, указывая на него рукой, — молодой чело-

век вдруг остановился и судорожно схватился за свою шляпу.

Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская*, но вся

уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без по-

лей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на сторону.

Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг,

охватило его.

— Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так и думал!

Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, ка-

кая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить!

Да, слишком приметная шляпа... Смешная, потому и примет-

ная... К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы

старый блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не но-

сит, за версту заметят, запомнят... главное, потом запомнят, ан

и улика. Тут нужно быть как можно неприметнее... Мелочи,

мелочи главное!.. вот эти-то мелочи и губят всегда и все...

* Циммерман — известный в Петербурге владелец фабрики го-
ловных уборов и магазина на Невском проспекте. — Здесь и далее при-
меч. ред.
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Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от

ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их со-

считал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам еще не

верил этим мечтам своим и только раздражал себя их безобраз-

ною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц спустя,

он уже начинал смотреть иначе и, несмотря на все поддразни-

вающие монологи о собственном бессилии и нерешимости,

«безобразную» мечту как-то даже поневоле привык считать уже

предприятием, хотя все еще сам себе не верил. Он даже шел

теперь делать пробу своему предприятию, и с каждым шагом

волнение его возрастало все сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к пре-

огромнейшему дому, выходившему одною стеной на канаву, а

другою в—ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах и

заселен был всякими промышленниками — портными, слеса-

рями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от

себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие

так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах дома.

Тут служили три или четыре дворника. Молодой человек был

очень доволен, не встретив ни которого из них, и неприметно

проскользнул сейчас же из ворот направо на лестницу. Лестни-

ца была темная и узкая, «черная», но он все уже это знал и изу-

чил, и ему вся эта обстановка нравилась: в такой темноте даже

и любопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так бо-

юсь, что же было бы, если б и действительно как-нибудь слу-

чилось до самого дела дойти?..» — подумал он невольно, про-

ходя в четвертый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные

солдаты-носильщики, выносившие из одной квартиры мебель.

Он уже прежде знал, что в этой квартире жил один семейный

немец, чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает, и,

стало быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой пло-

щадке, остается, на некоторое время, только одна старухина

квартира занятая. Это хорошо... на всякий случай...» — поду-

мал он опять и позвонил в старухину квартиру. Звонок брякнул

слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди. В подобных

мелких квартирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже

забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особенный звон

как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил... Он
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так и вздрогнул, слишком уж ослабели нервы на этот раз. Не-

много спустя дверь приотворилась на крошечную щелочку: жи-

лица оглядывала из щели пришедшего с видимым недоверием,

и только виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но, уви-

дав на площадке много народу, она ободрилась и отворила со-

всем. Молодой человек переступил через порог в темную при-

хожую, разгороженную перегородкой, за которою была крошеч-

ная кухня. Старуха стояла перед ним молча и вопросительно на

него глядела. Это была крошечная сухая старушонка, лет шес-

тидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым

носом и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы

ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее,

похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое

тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся истрепан-

ная и пожелтелая меховая кацавейка*. Старушонка поминутно

кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой человек взглянул на

нее каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее глазах

мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, — по-

спешил пробормотать молодой человек с полупоклоном, вспом-

нив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы были, —

отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не отводя сво-

их вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с... и опять, по такому же дельцу... — продолжал

Раскольников, немного смутившись и удивляясь недоверчиво-

сти старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не заме-

тил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила в

сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, пропус-

кая гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.

Небольшая комната, в которую прошел молодой человек, с

желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на ок-

нах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем. «И

тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..» — как бы

* Кацавейка — короткая теплая кофта.
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невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быстрым взгля-

дом окинул он все в комнате, чтобы по возможности изучить и

запомнить расположение. Но в комнате не было ничего осо-

бенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состоя-

ла из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, круг-

лого стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркаль-

цем в простенке, стульев по стенам да двух-трех грошовых кар-

тинок в желтых рамках, изображавших немецких барышень с

птицами в руках, — вот и вся мебель. В углу перед небольшим

образом горела лампада. Все было очень чисто: и мебель и полы

были оттерты под лоск; все блестело. «Лизаветина работа», —

подумал молодой человек. Ни пылинки нельзя было найти во

всей квартире. «Это у злых и старых вдовиц бывает такая чис-

тота», — продолжал про себя Раскольников и с любопытством

покосился на ситцевую занавеску перед дверью во вторую кро-

шечную комнатку, где стояли старухины постель и комод и куда

он еще ни разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих

двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, войдя в

комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы гля-

деть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана старые

плоские серебряные часы. На оборотной дощечке их был изоб-

ражен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня ме-

сяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.

— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь вашу

теперь же продать.

— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?

— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не сто-

ит. За колечко вам прошлый раз два билетика* внесла, а оно и

купить-то его новое у ювелира за полтора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я скоро

деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.

— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.

* Билетик (простореч.) — рубль.
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— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно часы. Мо-

лодой человек взял их и до того рассердился, что хотел было

уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти больше не-

куда и что он еще и за другим пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.

Старуха полезла в карман за ключами и пошла в другую ком-

нату за занавески. Молодой человек, оставшись один среди ком-

наты, любопытно прислушивался и соображал. Слышно было,

как она отперла комод. «Должно быть, верхний ящик, — сооб-

ражал он. — Ключи она, стало быть, в правом кармане носит...

Все на одной связке, в стальном кольце... И там один ключ есть

всех больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно не от комо-

да... Стало быть, есть еще какая-нибудь шкатулка али уклад-

ка*... Вот это любопытно. У укладок всё такие ключи... А впро-

чем, как это подло все...»

Старуха воротилась.

— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так за

полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за месяц впе-

ред-с. Да за два прежних рубля с вас еще причитается по сему

же счету вперед двадцать копеек. А всего, стало быть, тридцать

пять. Приходится же вам теперь всего получить за часы ваши

рубль пятнадцать копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!

— Точно так-с.

Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смот-

рел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хотелось

что-то сказать или сделать, но как будто он и сам не знал, что

именно...

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну

вещь принесу... серебряную... хорошую... папиросочницу одну...

вот как от приятеля ворочу... — Он смутился и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.

— Прощайте-с... А вы все дома одни сидите, сестрицы-то

нет? — спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?

— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас...

Прощайте, Алена Ивановна!

* Укладка — небольшой сундук.
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Раскольников вышел в решительном смущении. Смущение

это все более и более увеличивалось. Сходя по лестнице, он не-

сколько раз даже останавливался, как будто чем-то внезапно

пораженный. И, наконец, уже на улице, он воскликнул:

«О боже! как это все отвратительно! И неужели, неужели я...

нет, это вздор, это нелепость! — прибавил он решительно. — И

неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На какую грязь

способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, пакостно, гад-

ко, гадко!.. И я, целый месяц...»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями сво-

его волнения. Чувство бесконечного отвращения, начинавшее

давить и мутить его сердце еще в то время, как он только шел к

старухе, достигло теперь такого размера и так ярко выяснилось,

что он не знал, куда деться от тоски своей. Он шел по тротуару

как пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, и опом-

нился уже в следующей улице. Оглядевшись, он заметил, что

стоит подле распивочной, в которую вход был с тротуара по

лестнице вниз, в подвальный этаж. Из дверей, как раз в эту

минуту, выходили двое пьяных и, друг друга поддерживая и

ругая, взбирались на улицу. Долго не думая, Раскольников тот-

час же спустился вниз. Никогда до сих пор не входил он в рас-

пивочные, но теперь голова его кружилась, и к тому же паля-

щая жажда томила его. Ему захотелось выпить холодного пива,

тем более что внезапную слабость свою он относил и к тому,

что был голоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким

столиком, спросил пива и с жадностию выпил первый стакан.

Тотчас же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, —

сказал он с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто

физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, ку-

сок сухаря — и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль, твер-

деют намерения! Тьфу, какое все это ничтожество!..» Но, не-

смотря на этот презрительный плевок, он глядел уже весело,

как будто внезапно освободясь от какого-то ужасного бреме-

ни, и дружелюбно окинул глазами присутствующих. Но даже и

в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что вся эта воспри-

имчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме

тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними же
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вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною девкой

и с гармонией. После них стало тихо и просторно. Остались:

один хмельной, но немного, сидевший за пивом, с виду меща-

нин; товарищ его, толстый, огромный, в сибирке* и с седою

бородой, очень захмелевший, задремавший на лавке, и изред-

ка, вдруг, как бы спросонья, начинавший прищелкивать паль-

цами, расставив руки врозь, и подпрыгивать верхнею частию

корпуса, не вставая с лавки, причем подпевал какую-то ерун-

ду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал...

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел...

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ его

смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недоверчиво-

стью. Был тут и еще один человек, с виду похожий как бы на

отставного чиновника. Он сидел особо, перед своею посудин-

кой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был тоже как

будто в некотором волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бежал

всякого общества, особенно в последнее время. Но теперь его

вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в нем как

бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда людей. Он

так устал от целого месяца этой сосредоточенной тоски своей и

мрачного возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздох-

нуть в другом мире, хотя бы в каком бы то ни было, и, несмотря

* Сибирка — верхняя одежда в виде короткого сарафана в талию
со сборками и стоячим воротником.
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на всю грязь обстановки, он с удовольствием оставался теперь

в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил в

главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем преж-

де всего выказывались его щегольские смазные сапоги с боль-

шими красными отворотами. Он был в поддевке и в страшно

засаленном черном атласном жилете, без галстука, а все лицо

его было как будто смазано маслом, точно железный замок. За

стойкой находился мальчишка лет четырнадцати, и был дру-

гой мальчишка моложе, который подавал, если что спрашива-

ли. Стояли крошеные огурцы, черные сухари и резанная кусоч-

ками рыба; все это очень дурно пахло. Было душно, так что было

даже нестерпимо сидеть, и все до того было пропитано винным

запахом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было в

пять минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми

нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого

взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем слово. Та-

кое точно впечатление произвел на Раскольникова тот гость,

который сидел поодаль и походил на отставного чиновника.

Молодой человек несколько раз припоминал потом это первое

впечатление и даже приписывал его предчувствию. Он беспре-

рывно взглядывал на чиновника, конечно, и потому еще, что и

сам тот упорно смотрел на него, и видно было, что тому очень

хотелось начать разговор. На остальных же, бывших в распи-

вочной, не исключая и хозяина, чиновник смотрел как-то при-

вычно и даже со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого

высокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего по-

ложения и развития, с которыми нечего ему говорить. Это был

человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложе-

ния, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоян-

ного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припух-

шими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки,

но одушевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем

очень странное; во взгляде его светилась как будто даже вос-

торженность, — пожалуй, был и смысл и ум, — но в то же время

мелькало как будто и безумие. Одет он был в старый, совер-

шенно оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговица-
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ми. Одна только еще держалась кое-как и на нее-то он и засте-

гивался, видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанко-

вого* жилета торчала манишка, вся скомканная, запачканная

и залитая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно уже,

так что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухват-

ках его действительно было что-то солидно-чиновничье. Но он

был в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал иногда, в тос-

ке, обеими руками голову, положа продранные локти на зали-

тый и липкий стол. Наконец он прямо посмотрел на Расколь-

никова и громко и твердо проговорил:

— А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к

вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в значительном

виде, но опытность моя отличает в вас человека образованного и

к напитку непривычного. Сам всегда уважал образованность, со-

единенную с сердечными чувствами, и, кроме того, состою ти-

тулярным советником. Мармеладов — такая фамилия; титуляр-

ный советник. Осмелюсь узнать: служить изволили?

— Нет, учусь... — отвечал молодой человек, отчасти удив-

ленный и особенным витиеватым тоном речи, и тем, что так

прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на недавнее мгно-

венное желание хотя какого бы ни было сообщества с людьми,

он при первом, действительно обращенном к нему, слове вдруг

ощутил свое обычное неприятное и раздражительное чувство

отвращения ко всякому чужому лицу, касавшемуся или хотев-

шему только прикоснуться к его личности.

— Студент, стало быть, или бывший студент! — вскричал

чиновник, — так я и думал! Опыт, милостивый государь, не-

однократный опыт! — и в знак похвальбы он приложил палец

ко лбу. — Были студентом или происходили ученую часть! А

позвольте... — Он привстал, покачнулся, захватил свою посу-

динку, стаканчик, и подсел к молодому человеку, несколько от

него наискось. Он был хмелен, но говорил речисто и бойко,

изредка только местами сбиваясь немного и затягивая речь. С

какою-то даже жадностию накинулся он на Раскольникова,

точно целый месяц тоже ни с кем не говорил.

* Нанковая — особая хлопчатобумажная ткань, по имени китай-
ского города Нанкина, где она изготовлялась.


