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Тот, кто познал одиночество,
боится потерь именно потому,

что знает, каково это —
быть одному...
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Глава первая

Дождь в городе на краю мира

Он задал вопрос легко, невзначай, будто спро-
сил о погоде на завтра.

— А ты в клубе работала, да?
В клубе? Я сначала даже не поняла, о чем 

речь, и озадаченно посмотрела на собеседника, 
но, когда до меня дошло, не раздумывая ударила 
его в нос. Раздался приятный звук.

— Ты что, дурак?!
Мужчину, задавшего мне неприличный воп-

рос, звали Муранака, он занимался ремонтом. 
Я обратилась к ним в компанию, потому что до-
ски на полу в комнате прогнили и прогибались 
под ногами — я боялась, что провалюсь под пол 
и окажусь в ловушке в собственном доме. Се-
годня он пришел уже в третий раз, если считать 
первый осмотр. Я пожалела ремонтников, кото-
рые вынуждены были работать в самую жару, 
и вынесла им холодных напитков и даже вкус-
ненькое, а он посмел высказать такое клиенту, 
который о нем же заботился!
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— Разве можно спрашивать такие неприлич-
ные вещи? — всполошился помощник Мурана-
ки — кажется, его звали Кэнта. Он сразу стал 
суетливо кланяться мне. Несмотря на свою 
внешность — розовые волосы и пирсинг 
в носу, — он производил впечатление серьез-
ного парня. 

— Простите, простите, пожалуйста. Махоро 
не имел в виду ничего плохого. У него просто что 
на уме — то и на языке. 

— То есть у него на уме вот это? Он что, все 
время думал, уж не хостес 1 ли я?

Все работы хороши, это я понимаю, но не слиш-

ком ли бесцеремонное заявление? Уже забыл, 
как я час назад, примерно в три, на полдник 
вынесла им холодную дыню? Где благодар-
ность? Я зыркнула на Муранаку. Он выгля-
дел на несколько лет старше меня, ему должно 
было быть около тридцати. Коротко стриженные 
черные волосы, загорелые на солнце сильные, 
мускулистые руки. Сначала мне понравилось, 
как он молча работает или дает Кэнте указания, 
но теперь он резко упал в моих глазах до мер-
завца. Муранака, с покрасневшим носом, поче-
сал затылок:

— Да я не то имел в виду. Бабки наши шу-

мят — мол, наверняка она из этих, вот я и решил 
заступиться за тебя. 

1  Хостес — в Японии это девушки, работающие в первую очередь 
в барах и ночных клубах. Они развлекают гостей, подсаживаясь 
к  ним за столики, в том числе побуждая покупать дополнитель-
ное угощение для них самих. Не считается достойной профессией. 



9

ПЕСНЬ ОДИНОКИХ КИТОВ НА ЧАСТОТЕ 52 ГЦ    

— Не поняла? 
Я терпеливо выслушала его объяснения. Похо-

же, здешние жители считали меня чуть ли не ноч-
ной бабочкой, сбежавшей из Токио. Мол, я оказа-
лась в этом совершенно чужом мне прибрежном 
городке в префектуре Оита, потому что скрыва-
лась от якудза 2, и мало того, у меня где-то есть 
шрам, подтверждающий, что они меня все-таки 
настигли и порезали. 

— А я же вижу, что ты совсем не такая, вот 
и решил удостовериться. Заступиться хотел, — 
грубовато сказал Муранака. 

— Чего? — глупо переспросила я. 
Я переехала сюда недели три назад. Городок 

был слишком уж провинциальный, магазинов 
нормальных не было, даже круглосуточного 
с необходимыми товарами — и то нет. Про-
дукты надо было покупать либо в «Ионе» 3, 
до которого двадцать минут ехать на машине, 
либо в «Кондо-марте» 4, куда пятнадцать ми-

нут надо идти пешком. Прав у меня нет, так 
что остается только «Кондо-март». Магазин 
выглядел, как переоборудованный склад, там 
продавали все подряд: и продукты, и бытовые 
товары, даже сельскохозяйственный инвен-

тарь. И, конечно, одежду. Платья и футбол-

ки с необычными узорами, напоминающими 

2  Якудза — японская мафия. 
3  Aeon — японская сеть супермаркетов, принадлежащих компании 
Aeon Co., Ltd. 
4  «Кондо-март» — вымышленный магазин.
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о южных странах, соседствовали с высоченны-

ми сапогами-бахилами и синими тарпаулино-
выми полотнищами… Полный хаос. Поначалу 
я в замешательстве разглядывала все эти ди-

ковины, но они довольно быстро мне надоели. 
Это были ненужные мне предметы, а полезных 
оказалось слишком мало. У них там всего один 
вид шампуня — куда это годится?

И вот, несмотря на то что я никуда не хожу, 
кроме этого «Кондо-марта», меня где-то угляде-
ли и даже стали обо мне сплетничать. Муранака 
подтвердил, что как раз там. А ведь я даже па-
рой слов там ни с кем не перекинулась! В от-
вет на мой вопрос мужчина напомнил мне, что 
в уголке магазина, где можно перекусить, соби-

рается некая группка. И правда: в тупичке стоят 
лавки и столы, и, кажется, там всегда кто-то си-

дит, но я просто не обращала на это внимание, 
мне было все равно. А вот они моей личностью 
как раз очень заинтересовались и пристально 
за мной наблюдали. 

— Держится обособленно и загадочно, нигде 
не работает, но деньги есть — наверняка это 
оно самое, решили для себя бабульки и завол-

новались. Городок у нас маленький, пожилым 
людям заняться нечем, так что, если появляет-
ся кто-то новый, какое-то время все внимание 
на него. А ты, Мисима, больше всех остальных 
вызываешь интерес. 

Бабка Муранаки — одна из группки, кото-
рая собирается в «Кондо-марте». Узнав, что внук, 
с которым она живет в одном доме, ремонтирует 
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что-то у этой странной женщины, она велела все 
подробно выспросить. Это все с некоторым сму-
щением рассказал мне Муранака, виновато кла-
няясь:

— Бабуля моя в своих идеях упертая, голос 
у нее громкий, но, если поймет, что ошиблась, 
так же громко будет эту оплошность исправлять. 
Вот я и спросил. 

Глядя на его унылое лицо, я подумала, как же 
это все хлопотно. Мне-то безразлично, пусть счи-
тают меня хоть хостес, хоть кем. Если кто-то захо-
чет спросить прямо, вот как сейчас, я ему врежу, 
а если будут шептаться у меня за спиной — какая 
мне разница? Но Муранака, кажется, считает, что 
так нельзя. 

— А почему ты решил, что я не такая? — 
спросила я для начала, и он ответил:

— Ну, как-то так… Ты уверенно стоишь на но-
гах, дома аккуратно прибрано, продукты хорошие 
выбираешь. Непохоже, что все это для тебя — 
просто прикрытие. 

— Чего?! — вырвалось у меня. Я действитель-
но собиралась жить здесь долго, вот даже за ре-
монт взялась. 

— А еще в прихожей свежие цветы, да и сад 
ухоженный. 

В доме были веранда, откуда можно было ви-

деть море, и маленький садик, которым я зани-

малась в последнее время. Я рассчитывала, что 
осенью можно будет сидеть на веранде с бокаль-
чиком чего-нибудь и любоваться луной, отража-
ющейся в морской воде. 
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— Хостес тоже могла бы так обустроиться. Это 
какое-то предубеждение к профессии, — сказала 
я, а Муранака продолжил:

— Короче говоря, непохожа ты на такую 
женщину. Ты ведь тоже так считаешь, да? — 
обратился он за поддержкой к Кэнте. Тот, 
до сих пор нервно следивший за нашим разго-
вором, покраснел и совсем растерялся. — Со-
всем непохожа на тех, кого мы знаем. Непохо-
жа, правда?

— Ты чего такое говоришь-то?! Лучше уж со-
всем молчи! Простите, простите нас. — Кэнта 
снова склонил передо мной голову. Но потом 
не удержался и спросил: — Вы же не такая, да? 

Кажется, его это все-таки беспокоило. 
— В жизни таким не занималась, — со вздо-

хом ответила я, и у Кэнты на лице отразилось 
облегчение. — И якудза за мной не гонятся. 

Говоря это, я поняла, что злюсь все больше. 
Почему я вообще должна кому-то что-то объяс-
нять? Я и правда ни к кому не ходила знако-
миться, когда переехала 5, а что, надо было? Надо 
было рассказывать — мол, переехала по таким-то 
причинам? Почему вообще нужно показывать 
кому-то удостоверение личности только потому, 
что поселился рядом?

Ну, все. Неужели я ошиблась с выбором ме-
ста? Ведь специально приехала сюда, чтобы 
ни с кем не общаться, а в результате опять то же 

5  В Японии принято при переезде обходить соседей с визитом и 
небольшими подарками и представляться. 
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самое. Живот чуть повыше пупка заныл, потому 
я невольно приложила туда руку. 

— Кстати, а почему местные решили, что меня 
порезали якудза? — начала было я, но тут же со-
образила сама. Та частная клиника. Шрам ужасно 
болел, и я обратилась туда за болеутоляющими 
и антибиотиками.

Невероятно! Разглашение личной информа-
ции! Я ведь могу на них и в суд подать!

Меня вдруг оставили силы, и я села прямо 
на пол. 

— А что, про шрам — правда? — удивленно 
спросил Муранака. 

Глядя в его глупое лицо, устало сказала:
— Все равно ведь разболтаешь. Да ладно, 

какая разница. Можете говорить что угодно: 
что я хостес, которую преследуют якудза, или 
порноактриса. Мне все равно, что обо мне по-
думают. 

Мне захотелось прямо сейчас их выгнать, 
но как же я без отремонтированного пола? Ев-
ропейская комната 6, где я собиралась устроить 
спальню, была в ужасном состоянии, туда даже 
вещи нельзя было занести. 

— Закончите с ремонтом и выметайтесь. 
Мне не хотелось даже находиться рядом 

с ними. Я встала и схватила рюкзак. 
— До шести часов меня не будет.

6  В японских домах часто есть и комнаты в европейском стиле, 
и комнаты в японском стиле (с соломенными матами татами на 
полу, встроенными шкафами и раздвижными дверями).
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— Ой, Мисима, подождите! Мы просим про-
щения! — заголосил Кэнта, но, проигнорировав 
его, я вышла из дома. 

Морской ветерок коснулся моих пылающих 
от гнева щек. Я огляделась, решая, куда пойти. Да, 
все-таки к морю. Если спуститься по переулочку, 
который вьется между тесно стоящими домиками, 
то меньше чем через десять минут можно выйти 
на берег. 

Мой дом расположен почти на самой вершине 
небольшого холма, у подножия которого раски-

нулось море. Между моим домом и морем — не-
сколько десятков старых домов, половина из ко-
торых пустуют. Насколько я знаю, раньше здесь 
процветал рыбный промысел, но сейчас мало 
кто становился рыбаком, да и в город многие 
уезжали, так что никакого оживления в городе 
не чувствовалось. В общем, сплошное запусте-
ние — так мне сказал дядечка в местной адми-

нистрации, куда я пришла, чтобы зарегистриро-
вать переезд. Он еще тогда обрадовался — мол, 
мы молодежь приветствуем! Потом указал, что, 
если выйти к порту и рыбному рынку, там ма-
газинов побольше и место более оживленное, 
но для меня, бывшей жительницы Токио, боль-
шой разницы не было. 

Разглядывая проржавевшие от морской воды 
жестяные крыши и ставни, я спускалась вниз 
по пологому склону. Обойдя кругом большую 
усадьбу, где, как мне сказали, когда-то жила се-
мья крупного судовладельца, я вышла на боль-
шую улицу. Передо мной открылась ровная, как 
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по линейке, выстроенная дамба. Местами бетон 
в ней растрескался, там и сям вниз спускались 
металлические лестницы. Наверное, их соорудили 
рыбаки — на дамбе всегда можно было увидеть 
силуэты рыбачащих людей. Вот и сейчас в от-
далении стояли двое. Эти деды со сгорбленны-

ми спинами торчали там каждый день, но я еще 
ни разу не видела, чтобы они что-нибудь пойма-
ли. Наверное, и сегодня клевать не будет. 

Я взобралась по лестнице. Передо мной рас-
кинулось море. Справа виднелись порт и рыбный 
рынок, вдалеке стояли несколько судов. По ле-
вую руку на некотором расстоянии был виден 
пляж. Там часто плескались местные ребятишки. 
Я заметила несколько человек, хотя отсюда они 
казались не больше зернышек. Ветер доносил 
веселый смех. Кажется, скоро наступят летние 
каникулы. 

Я встала на потрескивавший от жары бетон, 
широко расставив ноги, и пробормотала: «Зря 
я так». Из дома я выбежала, не подумав, чем 
укрыться от сильных солнечных лучей, и если 
серое худи с длинными рукавами и джинсы 
защитят руки и ноги, то с лицом — пробле-
ма. Я обычно не крашусь. Захотелось вернуть-
ся и намазаться кремом от солнца. Хорошо бы 
и зонтик от солнца взять. Обернувшись, я взгля-
нула вверх, в сторону дома. Отсюда была видна 
только голубая крыша моего маленького одноэ-
тажного пристанища. Разглядывая ее, я почув-
ствовала, как во мне вновь поднимается раз-
дражение. 
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Я приехала сюда, чтобы тихонько жить 
в этом домике. Жить одной, не привлекая ни-

чьего внимания. Для этого и заполучила его. 
Есть свои неудобства, но у меня было ощуще-
ние, что я ко всему привыкну. И надо же — 
нашлись люди, которые так грубо вторгаются 
в мое пространство! Бесит!

Мне хотелось вернуться домой, но сталкивать-
ся лицом к лицу с этими мерзкими мужиками 
не хотелось. Ничего не поделать. Я со вздохом 
уселась на бетон. Чтобы обеспечить коже хоть 
какую-то защиту, глубоко надвинула капюшон 
на глаза и свесила ноги в сторону моря. Болтая 
ногами, я позволила своему взгляду устремить-
ся вдаль. Поверхность воды рябила и сияла под 
летним солнцем так, что глазам было больно, 
красивые дождевые облака отчетливо виднелись 
над горизонтом, изящно парила какая-то морская 
птица. Порыв ветра с моря погладил щеки. Я рас-
крыла рюкзак, вынула плеер, засунув в уши на-
ушники, и включила его. 

Закрыв глаза, я прислушалась. Издалека, из глу-
бины доносился голос, отдававшийся в барабанных 
перепонках, он то ли плакал, то ли звал. Слушая 
этот голос, я сразу вспомнила Ана. Он бы посме-
ялся, сказал, что у меня неприличное выражение 
лица. Я бы спросила, как выражение лица может 
быть неприличным, неужели лицо — это что-то 
непристойное? — а он бы рассмеялся куда гром-

че и погладил меня по голове. Это неправда, ты 
такая утонченная и милая, вот они и напридумы-
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вали себе. Когда такая милая девушка совсем одна 
переезжает в деревню, можно сочинить для этого 
множество разных причин, намечтать всякого, а эти 
жалкие люди сумели вообразить только такую де-
шевку. А ведь это наоборот, как будто начало ста-
рого детского аниме…

Он бы наверняка гладил меня по голове и го-
ворил что-нибудь в таком духе. 

От одних мыслей о нем в груди потеплело. 
Если бы мы так беседовали, я смогла бы это пе-
режить с улыбкой.

Но Ана больше нет. 
— Почему же ты не взял меня с собой?... — 

прошептала я себе под нос. 
Я бы хотела, чтобы он забрал меня с собой — 

пусть и против моей воли. Я тогда ничего не по-
нимала, не слушала ничьих советов, меня при-

шлось бы тащить насильно, но Ан мог бы увести 
меня, куда угодно. Однако было бы слишком 
нагло с моей стороны — просить его о таком. 
Поэтому Ан оставил меня здесь. 

Я сосредоточилась на голосе в наушниках. 
В нем не было пауз, его глубокое звучание 
не останавливалось. В какой-то момент он пре-
вращался в голос Ана, и мне стало казаться, что 
он, то приближаясь, то удаляясь, зовет меня. 
Слышишь, Кинако? Кинако, Кинако. Он лишь 
звал меня, не отвечая на мои вопросы. Я уверена, 
что это мое наказание. 

Кап. На тыльную сторону ладони что-то упа-
ло, и я распахнула глаза. Незаметно над голо-
вой собрались облака. Не успела я удивиться, как 
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почти сразу начался дождь. Я поспешно вскочила 
и начала искать место, где можно было укрыться 
от ливня. Засунув плеер в рюкзак, влетела под 
козырек крыши ближайшего пустого дома, ски-
нула насквозь промокший капюшон и посмотрела 
на небо. Мне хотелось верить, что это ненадолго, 
но серые тучи уже затянули все небо. И прав-
да, по радио, кажется, говорили что-то про дождь, 
который должен был начаться вечером. Мол, бу-
дет лить несколько дней или что-то в этом духе. 
Я посмотрела на часы: до шести больше получаса. 
Надо было взять с собой хотя одну книжку. Тог-
да я уселась, обхватив колени руками, и оперлась 
спиной о стену. 

Дождь стоял перед глазами прозрачной завесой. 
Пейзаж, с которым я успела сродниться, изменил 
свое лицо, и теперь я словно заблудилась в не-
знакомом месте. Температура тоже изменилась, 
в ушах мягко звучал только шум дождя. Раздался 
какой-то шорох. Я обернулась — это пропрыгала 
мимо меня маленькая лягушка, непонятно откуда 
появившаяся. Наверное, ее призвал дождь. 

— И почему я здесь? — тихонько спросила 
саму себя. 

Я приехала сюда, бросив все, но в груди тлело 
раздражение — как будто это меня все бросили. 
Мне захотелось сейчас же куда-нибудь уехать — 
но ведь здесь и было это «куда-нибудь». 

Я обхватила колени покрепче и попыталась 
закрыть глаза, но тут же услышала приближаю-

щееся шлепанье чьих-то ног по воде. Я невольно 
напряглась, однако это оказался ребенок в лосо-


