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Моему самому лучшему
в мире папе
Владимиру Зарецкому,
чью любовь я ощущаю
с раннего детства
и до сих пор.

Моей подруге Ирине
в память о ее
удивительном папе
Людвиге Бенке.
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ÃËÀÂÀ 1

Человек в лесу

Нужно уметь уживаться 
со своим прошлым.

М а д о н н а 

Íàøè äíè

В лесу родилась елочка... В лесу она росла... Почему-то 

строки именно этой старой, основательно забытой детской 

песенки вспомнились Васе при виде мелькающих за окном 

вагона елей, подкрадывающихся к самому краю железнодо-

рожной насыпи и стремительно, будто в испуге, отбегающих 

подальше от грохочущего поезда.

На самом деле Васю звали Василисой. Таким чудным 

именем, заставляющим упражняться в остроумии всех без 

исключения знакомых, ее тридцать лет назад наградили 

мама с бабушкой. Имя досталось ей в наследство от деда, 

умершего задолго до ее рождения. Бабушка обожала мужа, а 

мама — отца, и оттого, что в их домике по-прежнему звучало 

нежное «Васенька», бремя невыносимой утраты становилось 

чуть легче. Именно поэтому дочка и внучка была не в претен-

зии, что ее кличут как соседского кота. Вася так Вася.

В конце концов, с ней в одном классе училась девочка, 

которую звали Анжелика Егоровна, а на год старше — Инесса 

Степановна, что, на ее взгляд, звучало гораздо смешнее, чем 

Василиса Александровна. Какого Александра мама вписала 

в ее метрику, она не знала. Отца у Василисы не было. Сколь-
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ко она себя помнила, они всегда жили втроем. Она, мама и 

бабушка.

За окнами промелькнули сказочные голубые купола Сер-

гиева Посада. Эту часть дороги от своего города до Москвы 

Василиса любила больше всего. Поезд выезжал со станции, 

убыстрялся, набирая ход, и пассажирам открывался чудес-

ный вид на зеленые лощины, покрытые редкими перелеска-

ми. Рельеф здесь был холмистый. То высоко-высоко над го-

ловой, наверху отвесного котлована, по дну которого мчался 

поезд, оказывались деревья, то, наоборот, насыпь стреми-

тельно взмывала чуть ли не в небо, и теперь уже зеленые 

поля и перелески виднелись внизу, уплывали под ногами, 

как в фантастическом фильме.

У-ух, и снова поезд оказывался в глубокой яме, устремля-

ясь к центру земли и теряя последнюю надежду на спасение. 

А-ах, и снова взмывал вверх, открывая везде, куда хватало 

глаз, необъятную зелень простора. В какой-то момент холмы 

кончились, дорога выровнялась, следить за происходящим 

стало менее интересно, и Василиса предалась другой своей 

любимой поездной забаве — сквозь оконное стекло пыта-

лась высмотреть в мелькавшей лесной чаще гриб на опушке.

Однажды, когда Вася была маленькая, они ехали на 

море, в Крым, и мама тоже как зачарованная смотрела в 

окно и вдруг закричала: «Гриб, гриб!» Василиса метнулась 

к окну так стремительно, что стукнулась с мамой лбом, ой-

кнула, схватилась за ушибленное место и вдруг тоже увидела 

толстый упитанный боровичок, спрятавшийся в траве у край-

ней березы. Это казалось невозможным на той скорости, на 

которой мчался поезд, но они это видели, и с тех пор, когда 

Василиса ехала куда-то по железной дороге в светлое вре-

мя суток и летом, она всегда высматривала гриб, наверняка 
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встречающий ее у насыпи, чтобы передать привет из детства. 

Правда, увидеть его во второй раз у нее пока не получалось.

Густой лес за окном поредел, готовясь смениться очеред-

ным лугом, посредине которого, как помнила по прошлым 

поездкам Вася, располагалась довольно большая и явно 

жилая деревня. Просветы между деревьями становились все 

больше, поезд немного снизил скорость, подчиняясь приказу 

неведомого пассажирам диспетчера, и между стволов Васи-

лиса отчетливо разглядела что-то большое и темное.

Вначале ей показалось, что это лось. Как человек, кото-

рый родился и вырос в деревне, она прекрасно знала, что 

в начале июня у лосей гон. Появляются на свет маленькие 

лосята, им становится тесно в лесу, они выходят к насыпям 

автомобильных дорог и к железнодорожному полотну тоже. 

Правда, мчащиеся мимо поезда, грохочущие колесными па-

рами, их не на шутку пугают, так что увидеть лосей можно 

только как сейчас, в промельке между деревьями. А вот ав-

тодороги, запах бензина и горящие фары машин привлекают 

их гораздо сильнее, так что и аварий, уносящих человече-

ские жизни, в это время года довольно много. Гораздо боль-

ше, чем хотелось бы.

Об этом Василиса знала не понаслышке, потому что ра-

ботала врачом-анестезиологом в областной больнице да еще 

подрабатывала на «Скорой», так что последствия этих самых 

аварий видела каждое дежурство.

Поезд снова увеличил скорость, разгоняясь, из окна ва-

гона уже не видно было оставшегося позади леса, когда в 

сознании Василисы вдруг что-то щелкнуло, пазл сложился, и 

она поняла, что увиденное ею большое и темное на самом 

деле было человеком, ничком лежащим на траве, уткнувшись 

головой в ствол березы.
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Василиса Истомина была врачом. Несмотря на ее моло-

дость, понятия «врачебный долг» и «клятва Гиппократа» не 

были для нее пустым звуком, анахронизмом, давно вышед-

шим из обихода однокурсников и коллег и оставшимся в да-

леком прошлом, когда врачи еще действительно лечили, а не 

заполняли талоны статучета, чтобы отчитаться перед Фондом 

обязательного медицинского страхования.

Человек, лежащий в лесу, нуждался в медицинской помо-

щи, а потому, вскочив со своей полки и бросившись к купе 

проводника, она даже не подумала о том, что увиденное гро-

зит лично ей какими-то неприятностями. Впрочем, если бы и 

подумала, то все равно поступила бы точно так же.

— Вызовите начальника поезда! — бахнула она с порога, 

заставив пожилую и очень тучную проводницу посмотреть на 

нее в немом изумлении, тут же сменившемся подозрением.

— Что случилось? — лениво, но с зарождающейся агрес-

сией спросила проводница, глядя на взволнованную блон-

динку с короткой стрижкой.

— Нужно сообщить на ближайшую станцию. Там в лесу 

человек. Ему плохо. Нужно «Скорую» вызвать или спасателей.

— В каком лесу, девушка? Вы что, белены объелись?

— Я видела в окно, что в лесу лежит человек. Предполо-

жительно без сознания. Я врач, я понимаю, о чем говорю, — 

нетерпеливо продолжила Василиса, начиная бояться, что ей 

не поверят. — Это было сразу перед последней деревней. 

Сообщите, пожалуйста. Возможно, ему можно помочь.

Несмотря на маленький рост и субтильную внешность, 

Василиса Истомина обладала решительным характером, до-

ставшимся ей, как и имя, в наследство от деда. Благодаря 

ее железной воле был вызван начальник поезда, который 

выслушал историю про увиденного в лесу человека, позво-
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лил себе усомниться, что на такой скорости неуемная пас-

сажирка могла что-то рассмотреть, но все же связался по 

имеющейся у него связи со станцией и передал необходимое 

сообщение. Данные слишком активной пассажирки он тща-

тельно записал в блокнот. Василиса послушно продиктовала, 

как ее зовут, дала номер телефона и указала место работы.

— Теперь все, — недовольно бросил начальник поезда 

шебутной пассажирке, из-за которой чувствовал себя до-

вольно глупо. Врач она, видите ли. И чего не сидится спо-

койно?

— Спасибо вам большое, — вежливо сказала Василиса, 

довольная тем, что выполнила свой долг. — Возможно, мы с 

вами спасли чью-то жизнь.

«Точно, ненормальная, — начальник поезда проводил 

взглядом хрупкую фигурку, скрывшуюся за дверью купе, и, 

выразительно посмотрев на проводницу, покрутил пальцем 

у виска. — Хотя — чем черт не шутит? Вдруг и впрямь не по-

мерещилось ей».

1941 ãîä

Вася просыпался плавно, будто не торопясь, всплывал 

на поверхность после глубокого нырка. Еще шумела в ушах 

вода, еще не разлипались глаза, не пуская непрошеные кап-

ли, стекающие с мокрой после реки головы, где-то на берегу 

звонил колокол, раскачиваемый прибежавшими на речку 

мальчишками, балующимися на колокольне заброшенного 

храма, когда он рывком сел на кровати, помотал головой, 

отгоняя сонную одурь, и посмотрел на часы.

На часах было без десяти двенадцать. Спать до полудня 

ему было в диковинку, но и лег он около шести утра. Вчера 



– ЛЮДМИЛА  МАРТОВА –

- 12 -

в медицинском институте, который он окончил с отличием, 

был выпускной вечер. Сначала молодым врачам вручили вы-

страданные дипломы о высшем медицинском образовании, 

потом звучали торжественные речи под большим портретом 

товарища Сталина, которому они были обязаны не только 

своими дипломами, хрустящими коленкоровыми корочка-

ми, но и всем хорошим в своей молодой, но полной надежд 

жизни.

Потом пили сельтерскую воду с сиропом, ели пирожки 

с картошкой и вареньем, танцевали под патефон, а позже 

пошли бродить по Ленинграду, наслаждаясь молодостью, 

брызжущей через край энергией и белыми ночами.

По традиции посмотрели на развод мостов, искупались в 

ночной Неве, перелезли через решетку Летнего сада, просто 

так перелезли, дурачась и веселясь, а потом с хохотом убега-

ли от сторожа, длинно дующего в свисток.

Как-то незаметно все разбились на парочки. За годы 

обучения пар на их курсе сложилось немало. Влюбленные 

шушукались, целовались, держались за руки, и Васе стало 

немного грустно от того, что его трудная любовь остается 

безответной.

Ее звали Анна Битнер. Белокурая, статная, она жила 

неподалеку от Васи и была старше его на три года. С ее 

точки зрения, это обстоятельство делало роман между ними 

невозможным. Вася же считал, что это форменные глупости, 

и продолжал ухаживать за фройляйн Битнер со всем пылом, 

на какой только был способен.

Василий Истомин был хорош собой: высокий, атлетиче-

ски сложенный, с густыми темными волосами и ясными се-

рыми глазами, обрамленными пушистыми ресницами, кото-

рым завидовали многие девчонки, он вызывал неизменный 
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интерес у женского пола. Он знал, что по нему сохнут как 

минимум три однокурсницы, девственником давно не был, 

регулярно наведываясь в общежитие ткацкой фабрики, но 

по-настоящему ему нравилась только Анна.

Она была младшей сестрой его друга детства Генриха 

Битнера. Сколько Вася себя помнил, Генрих всегда находил-

ся рядом — высокий, худой, нескладный, немного сутулый. 

Разница в десять лет их обоих нисколько не смущала. Рассу-

дительный отличник, пионер, затем комсомольский активист 

Василий Истомин, отличающийся богатырским здоровьем, 

иногда выглядел даже старше своего худосочного, болезнен-

ного друга, не мечтавшего о высшем образовании и после 

семилетки устроившегося на фабрику «Скороход», где он и 

работал уже восемнадцать лет. Полгода назад Генрих женил-

ся. Его жена, маленькая, кругленькая, очень хозяйственная и 

домовитая немка Магда, относилась к мужу немного покро-

вительственно.

Дом Истоминых располагался на Александровской, в 

1940 году переименованной в Печорскую. Практически за 

углом находилась колония Гражданка, в которой оседло 

жили немцы. Маленький, аккуратный, уютный домик семьи 

Битнер и домик родителей Магды Шеффер стояли по сосед-

ству. Здесь практически не чувствовалось дыхания большо-

го города, величественный Ленинград высился немного в 

стороне, а здесь, на Гражданке, разводили коров и свиней, 

распахивали картофельные поля и сажали огороды.

Трудно было найти двух более непохожих людей, чем 

Генрих и Вася, однако дружили они крепко, всегда находя 

темы для разговоров. В семье Битнер много читали, и как, 

ни стыдно Василию было в этом признаваться, знакомству с 

великой русской литературой он был обязан немецкой семье 
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своего друга. Также от Генриха он узнал про Гёте и Гейне, 

Шиллера и Райнера Марию Рильке. Многих из них Василий 

прочел в подлинниках, потому что благодаря Генриху бегло 

говорил по-немецки. Точнее, благодаря Анне, которая, драз-

ня его, часто переходила на немецкий. Проявив упорство, он 

выучил его, чтобы говорить с ней на родном для нее языке. 

Всегда, когда он думал про Анну, он почему-то вспоминал 

белые ночи. Она была неуловимо похожа именно на белую 

ночь — светлую, немного томную, полную невыразимого оча-

рования, ускользающую и заставляющую вспоминать о себе 

весь следующий год.

Поймав себя на том, что мысли привычно соскочили на 

Анну, Вася снова помотал головой и спустил ноги с кровати. 

В дверь стучали. Колокол из сна, разбудивший его, оказался 

настойчивым, повторяющимся, тревожным стуком в дверь, 

распахнув которую Василий уставился во взволнованное 

лицо Генриха Битнера.

— Ты чего? — добродушно спросил он, отступая в прихо-

жую, чтобы друг мог пройти. — Случилось чего? Да ты заходи. 

Я просто только проснулся. Выпускной отмечали до утра. Ген-

ка, да что с тобой, на тебе лица нет!

— Война, — с трудом выговорил бледный Генрих, губы 

которого прыгали, не в силах выговорить ужасное слово. — 

Сегодня в четыре часа началась. Германия бомбила терри-

торию Советского Союза, по радио объявили. Васька, что же 

теперь будет, а? — и, не в силах сдержаться, Генрих запла-

кал, размазывая слезы по лицу не очень чистым кулаком.

— Вот черт! — Василий тоже сжал руку в кулак и стукнул 

по дверному косяку с такой силой, что на пол посыпалась 

какая-то древняя труха. — Плохо будет, Генка. Война — это 
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всегда плохо. Ч-черт. Надо в военкомат идти. Я же военно-

обязанный.

— Нас всех убьют. — Генрих всхлипывал, дрожа.

— Да ладно тебе. Мы, несомненно, победим. Война бу-

дет короткой. Месяц, максимум полгода. Ты же знаешь, что 

Красная армия — самая непобедимая в мире. Все хорошо 

будет, Генка.

— Ничего не будет хорошо. — Генрих уже не плакал, толь-

ко крупная дрожь по-прежнему сотрясала его тело. — Осо-

бенно у нас. Мы же немцы, ты что, Васька, не понимаешь? 

Нас всех арестуют. И отца, и маму, и меня, и Магду, и Анну.

Слово «Анна» отозвалось в груди Василия болезненным 

толчком сердца, запрыгавшего в ускоренном темпе, что 

оно, впрочем, делало всегда при упоминании этого имени. 

К остальным словам Генриха он, что называется, не пристал, 

потому что они казались ему невыносимой глупостью.

— Да брось ты, — миролюбиво бросил он. — Никто вас 

не арестует, вы же к Гитлеру никакого отношения не имеете. 

Тебя по состоянию здоровья даже в армию не возьмут. Так 

что останешься в Ленинграде вместе с молодой женой. За-

одно и за Анной присмотришь.

— Зря она за тебя замуж не выходит! — неожиданно бух-

нул Битнер, и сердце Василия снова заметалось в груди, как 

подстреленный заяц. — Дура она, счастья своего не понима-

ет. Ты бы был ей хорошим мужем.

— Чего сейчас об этом говорить, — голос Васи звучал 

по-прежнему спокойно. — Меня-то точно в армию заберут. 

Так что свататься приду уже после войны. Глядишь, не вы-

гонит. Ладно, ты иди сейчас, Генка, я быстро соберусь и в 

институт сгоняю, узнать, что к чему.
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До выхода из дома пришлось не только наскоро умыться 

и выпить чаю, но и дать корм поросятам, которые жалобно 

пищали на дворе, не понимая, почему хозяин так припозд-

нился их кормить. Вообще-то это была не его забота, но 

неделю назад родители уехали в Белоруссию, проведать 

жившую там бабушку, и все заботы по хозяйству легли на 

Васины плечи.

Включив радио и прослушав повторяющееся с утра со-

общение, зачитываемое диктором Левитаном, он с тревогой 

подумал, что немцы с утра бомбят как раз территорию Бело-

руссии.

Отгоняя тревожные мысли, он наполнил тяжелую дере-

вянную бадью, стоящую в загоне, насыпал корма курам и 

уткам, натянул штаны и тенниску, запер дом и быстрым ша-

гом направился к институту. Что делать дальше, нужно было 

решать вместе с друзьями.

Íàøè äíè

Сегодня вечером Вася шла в театр. Вообще-то она при-

ехала в Москву специально для того, чтобы неделю отпуска 

потратить на театры, музеи и просто прогулки по старым 

улочкам внутри Садового кольца.

Москву она знала хорошо и очень любила. Когда-то даже 

собиралась учиться именно в Москве. Вернее, сначала в ее 

планах значился Первый питерский мед, который оканчивал 

дед. В Питере, точнее тогда еще Ленинграде, Вася побывала 

в пятилетнем возрасте и ничего, кроме фонтанов Петергофа, 

не запомнила.

В Ленинград ее привезла бабушка, которая мечтала сво-

ими глазами увидеть город, в котором родился и прожил 
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большую часть своей жизни ее обожаемый муж. Сколько по-

том Вася ни просилась туда, уже учась в школе, столько мать 

под любыми предлогами отговаривалась, лишь бы не ездить 

в Питер. Да и бабушка, раз побывав, тоже больше не выказы-

вала ни малейшего желания туда возвратиться. Свое мнение 

она составила, большего ей не требовалось.

Именно поэтому, заканчивая школу и готовясь поступать 

в медицинский, Василиса объявила родным, что учиться бу-

дет в Питере. И встретила жесткий и решительный мамин 

запрет.

— В Ленинград ты не поедешь, — сказала как отрезала ее 

обычно мягкая и ласковая мама.

— Почему? — изумилась Василиса. — Ты же сама туда по-

ступала, почему же не хочешь, чтобы я окончила твой инсти-

тут? И дедушкин!

— Не хочу, и все, — мама была категорична и непреклон-

на. — Если тебе так приспичило учиться в столицах, поезжай 

в Москву. Вот город больших возможностей.

Именно так Вася и сделала. Назавтра после выпускного 

в школе, где она получила свою заслуженную золотую ме-

даль и аттестат с одними пятерками, сложила в рюкзачок 

чистое белье, зубную щетку, папку с необходимыми докумен-

тами, кошелек со скромными сбережениями, которые к ее 

поступлению накопила мама, натянула поверх заправленной 

в старенькие джинсы футболки шуршащую непромокаемую 

курточку, пешком дошла до автостанции в родном Погорело-

ве, где окончила школу и куда каждый день ходила по полям 

по десять километров в одну и другую сторону, на рейсовом 

автобусе доехала до райцентра и там села на проходящий 

поезд Архангельск — Москва.
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Мама в тот момент, когда она собиралась, была на рабо-

те, а бабушка недоглядела за внучкой, поэтому пакет с забот-

ливо собранными в дорогу пирожками и стеклянной бутыл-

кой молока, заткнутой газетой и завернутой в полиэтилен, 

так и остался в сенях. Хватилась его Вася только в Вологде, 

когда голодный желудок напомнил о том, что в последний 

раз она ела утром.

Поезд стоял на третьем пути, бежать в видневшийся вда-

ли киоск за пирожками было страшно, и Василиса маялась 

еще четыре часа, пока наконец не случилась большая оста-

новка в том городе, которому по воле судьбы было суждено 

стать ее пристанищем на долгие годы.

Выскочив из вагона, она побежала к видневшемуся 

невдалеке стеклянному кафе. Конечно, по перрону ходили 

бабульки, толкающие перед собой детские коляски, доверху 

наполненные всякой снедью, но к тому моменту Вася была 

уже голодна так сильно, что мечтала о чем-нибудь более су-

щественном, чем пирожок с чаем.

В привокзальной стекляшке в холодильной витрине стоял 

заветренный салат из капусты, при виде которого у Васили-

сы помутилось в голове. Она взяла и салат, и холодную, по-

крытую толстым слоем жира котлету, и два кусочка хлеба, и 

жареный пирожок с картошкой, и стакан сладкого раствори-

мого кофе с молоком. После чего, урча от наслаждения, ста-

ла быстро поглощать все это великолепие, пристроившись за 

столиком у окна, чтобы видеть поезд, покорно ожидавший ее 

на первом пути.

Ей было так вкусно, что она решила взять еще одну кот-

лету с хлебом в дорогу, чтобы потом поесть перед самой Мо-

сквой и, заселившись в общежитие, уже не думать об ужине. 

Расплатившись, Вася вышла на крыльцо кафе и не сразу 
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поняла, что произошло. Поезд, на котором она ехала в Мо-

скву поступать в институт, ушел. Первый путь был свободен, и 

лишь красные огни исчезали вдалеке, расплываясь в непро-

шеных слезах, навернувшихся на глаза.

Положение ее было аховым. Денег в кошельке (какое 

счастье, что она побоялась оставить рюкзачок без присмотра 

в купе, а значит, все ее вещи сейчас были при ней) хватало 

лишь на то, чтобы продержаться в чужом городе во время 

вступительных экзаменов. Обратный билет домой был куплен 

заблаговременно и лежал в паспорте. Конечно, купить новый 

билет до Москвы она могла, но тогда две недели пришлось 

бы жить в столице впроголодь.

Выросшая в деревне Василиса была хозяйственной и об-

стоятельной. Вариант две недели питаться хлебом и водой 

ее не устраивал, поэтому, немного подумав, она не стала 

покупать билет на следующий поезд, а отправилась искать 

выход на привокзальную площадь. В городе, в котором она 

так неосмотрительно отстала от поезда, тоже был мединсти-

тут. Это она знала еще с той поры, когда листала справочни-

ки для поступающих, выбирая вуз и прикидывая, где же ей 

все-таки учиться. То, что это будет медицинский, сомнений 

не вызывало, а вот с географией она помучилась изряд-

но, решая, замахиваться на Москву или все-таки выбрать 

что-нибудь попроще.

Несмотря на золотую медаль, ее образование в малень-

кой сельской школе вряд ли могло котироваться в знамени-

том московском институте, куда приезжали со всей страны и 

где, несмотря на падение престижа медицинской специаль-

ности, конкурс все равно был достаточно солидным. Сейчас 

судьба давала ей знак, которым следовало распорядиться 

осмотрительно. Поэтому, выйдя на автобусную остановку, Ва-
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силиса Истомина выяснила, как добраться до мединститута, 

и до конца дня даже успела сдать документы в приемную ко-

миссию и получить направление в общежитие.

Было это тринадцать лет назад. За прошедшие годы Вася 

не только успела окончить институт и устроиться на работу, 

но и стала неплохим врачом, пользующимся любовью и до-

верием пациентов, привыкла к этому городу, вросла в него, 

обзавелась пусть и однокомнатной, но собственной квар-

тирой и даже перевезла маму с бабушкой, которые теперь 

жили в такой же однокомнатной квартире в соседнем доме. 

Расставаться надолго женщины семьи Истоминых не любили.

О том, что в семнадцатилетнем возрасте она отстала от 

поезда, Василиса не жалела. При ее провинциальной скром-

ности она вряд ли смогла бы так же комфортно устроиться 

в шумной и опасной Москве. Здесь же уже со второго курса 

она начала подрабатывать санитаркой в родильном доме, а 

чуть позже — фельдшером на «Скорой». Уже имея квартиру и 

постоянную прописку, после института она легко нашла рабо-

ту в областной больнице, где и прошла интернатуру.

До Москвы с ее заманчивыми огнями было недалеко, 

поэтому Вася еще в студенчестве часто выбиралась туда — 

побродить по Красной площади и залам Третьяковки, затаив 

дыхание, записаться в Библиотеку имени Ленина, постоять 

на Воробьевых горах, своими глазами увидеть место, где Во-

ланд встретился с Берлиозом, где Аннушка пролила масло 

и где сидела на скамейке Маргарита Николаевна, теребя в 

руках желтые цветы. Василиса знала и любила Москву, но 

была рада, что живет в более тихом месте. Уж не говоря о 

том, что о собственной квартире в столице мечтать все равно 

не приходилось.


