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О  М А Т Е Р И

Мне было три года, когда я вдруг ощутила доселе незнакомое: от�
куда�то из воздуха магаданского детдома возникло и сгустилось —
то ли запахом, то ли на ощупь, а, может быть, я сразу увидела — и
мгновенно поняла: мама! Надо мной наклонилась мама! Я это зна�
ла всеми своими чувствами и запомнила на всю жизнь. И где бы я
с тех пор ни находилась, иногда и теперь рядом со мною что�то та�
кое сгущается, и все мои чувства собираются в комок и явственно
говорят мне о ее присутствии в моей жизни.

О том, что я приемыш, мама сказала мне лишь через пятнадцать
лет, опасаясь, что мне станет известно об этом от кого�нибудь из
читателей «Крутого маршрута», уже опубликованного к этому вре�
мени на Западе и быстро распространявшегося в cамиздате. Мне
книгу долго не показывали, очевидно, опасаясь новых репрессий,
которые в случае моей осведомленности могли бы коснуться и ме�
ня. А удочерение происходило в страшном для мамы 1949 году, ког�
да ей грозил новый срок.

Мама печалилась о том, что книгу опубликовали без ее ведома —
не потому что боялась мести властей, а оттого, что в рукописи все
упомянутые лица названы подлинными именами. Она вздыхала:
«Вот эта девчушка, которая в Казани смотрела на меня влюбленны�
ми глазами, — что будет, если она узнает, что это по доносу ее отца
меня...» — и она сокрушенно качала головой.

Помню еще, как огорчалась мама, когда А. Твардовский во вре�
мя поездки в Италию, полагая, будто может защитить возникшую в
советской литературе лагерную тему, начатую Солженицыным,
сказал, что «Новый мир» не собирается печатать книгу Евгении
Гинзбург, потому что это «переперченное блюдо» (там были произ�
несены и еще какие�то малоприятные выражения).

«Он вернулся, — рассказывала мама, — заперся у себя на даче
и который уже день по�черному пьет, бедняга!» Ни слова упрека,
только жалость. 

Не дело детей говорить  о книгах своих родителей, я и не ставлю
перед собой такую задачу. Есть масса отзывов — как солагерников,
так и собратьев по ремеслу, литературоведов, друзей, противни�



ков, недоброжелателей, просто читателей. Ни спорить с кем�либо,
ни отстаивать какую�либо позицию я не собираюсь, да и права не
имею. Но мне и о ней самой, о Евгении Семеновне Гинзбург,  очень
трудно говорить. Могут подумать, что мне мешает благодарность
приемной дочери. Нисколько! Я жила в семье и не знала, что эта
семья мне подарена, и была уверена, что в этой семье родилась. Как
в любой семье, здесь бывало всякое. Боюсь, я доставила маме боль�
ше огорчений, чем радостей. Но вот какая странность: об Антоне
Вальтере, моем приемном отце, я, кажется, могла бы написать по�
дробно, вникая во все детали. О Евгении Гинзбург — нет! Почему?
Не знаю, не спрашивайте.

Я могу сказать только то, что и так вычитывается из ее книги,
что запечатлено некоторыми мемуаристами. Она была очень яр�
ким человеком. Красавица, умница,  с обостренным чувством юмо�
ра. Колоссальная эрудиция и огромная трудоспособность. Блестя�
щая речь и женский магнетизм (не утраченный до самых послед�
них дней ее жизни). Стихи она могла читать наизусть часами. Кста�
ти, она и человека могла оценивать по тому признаку, как он отно�
сится к определенным стихотворениям. Помню, как однажды была
шокирована одна либеральная компания, когда она стала защи�
щать литератора, служившего предметом постоянных нападок
прогрессистов. 

— Что вы, — горячо вступилась она, — мы с ним долго говорили
о Владимире Соловьеве. Он помнит наизусть мое любимое:

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

И она увлекалась и дочитывала стихи до конца:

Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?

Милый друг, иль ты не чуешь,
Что одно на целом свете — 
Только то, что сердце к сердцу
Говорит в немом привете?

Я заметила, что эти стихи были вообще тестом, который она
время от времени устраивала различным людям, особенно полу�
знакомым (вокруг нее всегда было множество народу, в том числе
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и ненадежного). С ее точки зрения, это был трудный экзамен. Во�
обще же, несмотря на весь ее суровый опыт, она была чрезвычай�
но открыта, доверчива и, я бы сказала, наивна.

Странно было бы, если б на этих  страницах, ломясь в открытую
дверь, я стала бы рассказывать о неимоверно большой роли, кото�
рую сыграла книга Евгении Гинзбург или ее личность в моей соб�
ственной жизни. Но мне все же было чрезвычайно интересно уз�
нать о том влиянии, которое было оказано книгой и ее автором на
людей моего поколения, то есть на шестидесятников — людей, за�
ставших краешек сталинской эры и перешедших в постбрежнев�
скую, а теперь уже и в постельцинскую эпоху.

Я спросила об этом одного из тех, кого мама в 60�е годы называ�
ла своими молодыми друзьями (вокруг нее всегда было много моло�
дежи). Вот, что он мне написал в письме, разрешив цитировать его
без указания имени: «Впервые я увидел Евгению Семеновну в до�
ме моих родителей, когда мне исполнилось лет 17�18. К этому вре�
мени у нее уже были закончены какие�то главы ее книги, и в тот же
вечер отец разрешил мне почитать рукопись, названную «Седьмой
вагон». 

Я читал и вспоминал лицо и интонации женщины, которую я
только что видел, и соотносил ее образ с написанным. Я не мог да�
же догадываться о существовании ада, описанного в рукописи, — я
читал такое впервые, но вот эта женщина с искрящимися юмором
глазами этот ад пережила. И я отчетливо помню, что эмоциональ�
ная буря, вызванная во мне рукописью, была спровоцирована не в
последнюю очередь эстетическими достоинствами повествования,
а не только ее гуманитарной направленностью. 

Евгения Семеновна  рассказывала (об этом есть и в книге, но я
ясно помню ее устные выразительные средства), что она может по
глазам определить бывшего лагерника и часто огорошивает незна�
комого человека вопросом о том, где тот отбывал срок, — и ни разу
не ошиблась! Я пытался понять, что выдает узника лагерей, и по�
долгу вглядывался в ее глаза — они были удивительные! Во�пер�
вых, они всегда светились. Во�вторых, в них всегда была готовность
к остро’те — своей или чужой. В�третьих, в них всегда была печаль —
неизбывная и... таинственная, потому что поверх этой тоски всегда
прыгали искорки, если не сказать: чертики. 

Мне показалось, что я понял, как выглядит лагерный отпечаток
в зрачках, и однажды, когда уже студентом МГУ я был на приеме
у зубного врача, мне показалось, что я опознал в дантистке лагер�
ницу. Мне был назначен новый прием на следующий день, и я от�
правился на него с огромным букетом цветов. В назначенный час
кабинет был закрыт, и я стоял перед запертой дверью, когда, нако�
нец, появилась сестра и сказала, что сегодня приема не будет: Ан�
на Михайловна плохо себя почувствовала. «Вот, передайте», —

О  матери



сказал я, протягивая букет. Так и не пришлось мне проверить, точ�
но ли я определил лагерника, но что дантистка была обаятельна,
несмотря на бормашину в руке, я сумел догадаться, соотнося ее
облик с образом Евгении Семеновны.

Ты знаешь, Тоня, я всегда помнил о Евгении Семеновне, то есть
не просто хранил память о ней, а как бы все сопоставлял с нею, она
дала мне в жизни масштаб, по сравнению с которым то, что могло
считаться крупными неприятностями — доносы, подозритель�
ность спецслужб и т.п. — становилось мелкими неурядицами.

Я обсуждал вопрос о степени воздействия «Крутого маршрута»
со своими друзьями, которые не были, как я, знакомы с автором.
Они, тем не менее, как и я, склонны видеть в ней свою воспитатель�
ницу. Переход из брежневского времени в наши дни подготовлен
и облегчен людям «Крутым маршрутом». Как бы величествен (и па�
фосен!)  ни был подвиг противостояния коммунистической систе�
ме, затеянный Солженицыным, он никогда не отодвинет светлого
и доброжелательного взгляда, мерцающего со страниц книги Евге�
нии Гинзбург. Доброта в искрящихся женских глазах, может быть,
могущественнее мрачной мужской раздражительной силы. (Да
простит меня Евгения Семеновна, она всегда сердилась, если кто
пытался сравнивать ее с Солженицыным. «Не путайте Божий дар с
яичницей», — говорила она. Ей�Богу не путаю, Евгения Семеновна,
теперь это уже вполне очевидно.) Евгения Семеновна навсегда на�
учила меня, ты, Тоня, наверно, тоже затвердила эти слова: «Лишь
одно на целом свете — только то, что сердце к сердцу говорит в жи�
вом привете».

Тоня, я не пишу мемуары, не хочу, а в случае с твоей мамой, мо�
жет быть, и права не имею. Я нередко бывал в ее московском доме,
я помню мнемонический прием, с помощью которого она совето�
вала пользоваться ее телефонным номером, (не забыл до сих пор:
АД�1�37�18). «АД один — это нетрудно; 37 — это год, когда меня по�
садили; 18 — столько лет я просидела». Но мои воспоминания —
во�первых мелочи, которые уже есть в многочисленных мемуарах,
а во�вторых, почти всегда и неизбежно героем повествования ста�
новится сам мемуарист. Дальнейшее — молчание».

Вот такое письмо от человека, с которым я почти чудом встрети�
лась, не видев его более сорока лет.

Спасибо, мама!

Антонина АКСЕНОВА
2007 г .

Антонина  Аксенова



И я обращаюсь
к правительству нашему

с просьбой:
удвоить,

утроить
у этой плиты караул.

ЕВТУШЕНКО

Все это кончилось. Мне и тысячам таких, как я, выпало счастье
дожить до двадцатого и двадцать второго съездов партии.

В 1937�м, когда все это случилось со мной, мне было немного за
тридцать. Сейчас — больше пятидесяти. Между этими двумя дата�
ми пролегло восемнадцать лет, проведенных ТАМ.

Много разных чувств терзало меня за эти годы. Но основным,
ведущим было чувство изумления.

Неужели такое мыслимо? Неужели это все всерьез?
Пожалуй, именно это изумление и помогло выйти живой. Я ока�

залась не только жертвой, но и наблюдателем.
Что же будет дальше? Неужели ТАКОЕ возможно ПРОСТО

ТАК? Без справедливого возмездия?
Жгучий интерес к тем новым сторонам жизни, человеческой

натуры, которые открылись передо мной, нередко помогали отвле�
каться от собственных страданий.

Я старалась все запомнить в надежде рассказать об этом тем хо�
рошим людям, тем настоящим коммунистам, которые будут же,
обязательно будут когда�нибудь меня слушать.

Я писала эти записки как письмо к внуку. Мне казалось, что
только примерно к восьмидесятому году, когда моему внуку будет
двадцать лет, все это станет настолько старым, чтобы дойти до лю�
дей.

Как хорошо, что я ошиблась! В нашей партии, в нашей стране
снова царит великая ленинская правда. Уже сегодня можно рас�
сказать людям о том, что было, чего больше никогда не будет.

И вот они — воспоминания рядовой коммунистки. Хроника
времен культа личности.

Публикация дается без сокращений и исправлений по рукописи
автора. — Ред.

Евгения Гинзбург

К Р У Т О Й   М А Р Ш Р У Т
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Ч А С Т Ь  I

Глава  первая

ТЕЛЕФОННЫЙ  ЗВОНОК  НА  РАССВЕТЕ

Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца
1934�го. Точнее, с первого декабря 1934�го.

В четыре часа утра раздался пронзительный телефон�
ный звонок. Мой муж — Павел Васильевич Аксенов, член
бюро Татарского обкома партии, был в командировке. Из
детской доносилось ровное дыхание спящих детей.

— Прибыть к шести утра в обком. Комната 38.
Это приказывали мне, члену партии.
— Война?
Но трубку повесили. Впрочем, и так было ясно, что

случилось недоброе.
Не разбудив никого, я выбежала из дому еще задолго

до начала движения городского транспорта. Хорошо за�
помнились бесшумные мягкие хлопья снега и странная
легкость ходьбы.

Я не хочу употреблять возвышенных оборотов, но
чтобы не погрешить против истины, должна сказать, что
если бы мне приказали в ту ночь, на этом заснеженном
зимнем рассвете, умереть за партию не один раз, а триж�
ды, я сделала бы это без малейших колебаний. Ни тени со�
мнения в правильности партийной линии у меня не было.
Только Сталина (инстинктивно, что ли!) не могла боготво�
рить, как это уже входило в моду. Впрочем, это чувство
настороженности в отношении к нему я тщательно скры�
вала от себя самой.

Евгения Гинзбург Крутой  маршрут
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В коридорах обкома толпилось уже человек сорок на�
учных работников�коммунистов. Все знакомые люди, то�
варищи по работе. Потревоженные среди ночи, все каза�
лись бледными, молчаливыми. Ждали секретаря обкома
Лепу.

— Что случилось?
— Как? Не знаете? Убит Киров...
Лепа, немного флегматичный латыш, всегда бесстра�

стный и непроницаемый, член партии с 1913 года, был сам
не свой. Его сообщение заняло только пять минут. Ровно
ничего он не знал об обстоятельствах убийства. Повторил
только то, что было сказано в официальном сообщении.
Нас вызвали всего только за тем, чтобы разослать по пред�
приятиям. Мы должны были выступить с краткими сооб�
щениями на собраниях рабочих.

Мне досталась ткацкая фабрика в Заречье, заводском
районе Казани. Стоя на мешках с хлопком, прямо в цеху,
я добросовестно повторяла слова Лепы, а мысли в тревож�
ной сумятице рвались далеко.

Вернувшись в город, я зашла выпить чаю в обкомов�
скую столовую. Рядом со мной оказался Евстафьев, ди�
ректор Института марксизма. Это был простой, хороший
человек, старый ростовский пролетарий, член партии с
дооктябрьским стажем. Мы дружили с ним, несмотря на
почти двадцатилетнюю разницу в возрасте, при встречах
всегда с интересом беседовали. Сейчас он молча пил чай,
не оглядываясь в мою сторону. Потом осмотрелся кругом,
наклонился к моему уху и каким�то странным, не своим
голосом, от которого у меня все оборвалось внутри пред�
чувствием страшной беды, сказал:

— А ведь убийца�то — коммунист...

Глава  вторая

РЫЖИЙ  ПРОФЕССОР

Длинные газетные полосы с обвинительными заклю�
чениями по делу об убийстве Кирова бросали в дрожь, но

Часть  первая Глава вторая
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еще не вызывали сомнений. Бывшие ленинградские ком�
сомольцы? Николаев? Румянцев? Каталынов? Это было
фантастично, невероятно, но об этом было напечатано в
«Правде» — значит, сомнений быть не могло.

Но вот процесс начал расширяться концентрически�
ми кругами, как на водной глади, в которую упал камень.

В солнечный февральский день 1935 года ко мне за�
шел профессор Эльвов. Это был человек, появившийся в
казанских вузах после известной истории с четырехтом�
ной «Историей ВКП(б)» под редакцией Емельяна Яро�
славского. В статье о 1905 годе, написанной Эльвовым
для этой книги, были обнаружены теоретические ошиб�
ки по вопросу о теории перманентной революции. Вся
книга, в частности статья Эльвова, была осуждена Стали�
ным в его известном письме в редакцию журнала «Про�
летарская революция». После этого письма ошибки полу�
чили более четкую квалификацию: «троцкистская кон�
трабанда».

Но в те времена, до выстрела в Кирова, все эти вопро�
сы стояли не очень остро. И Эльвов, приехав в Казань по
путевке ЦК партии, стал профессором Педагогического
института, был избран членом горкома партии, выступал
с докладами на общегородских собраниях интеллиген�
ции, на партактивах. Даже доклад на городском активе,
посвященном убийству Кирова, делал Эльвов.

Это был человек, бросавшийся в глаза. Красно�рыжая
курчавая шевелюра, очень крупная голова, посаженная
прямо на плечи. Шеи у Николая Эльвова почти не было, и
поэтому его высокая коренастая фигура производила од�
новременно впечатление и силы, и какой�то физической
беспомощности. Где бы он ни появлялся, на него оглядыва�
лись. Не мог он остаться незамеченным и по своим душев�
ным проявлениям. Его доклады, блестящие и иногда пре�
тенциозные, его выступления, безапелляционные и едкие,
каскады эрудиции, которые он обрушивал на головы
скромных казанских преподавателей, — все это делало его
одиозной фигурой в городе. Было ему в 1935 году 33 года.
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...И вот он сидит передо мной в этот морозный солнеч�
ный февральский день 1935 года. Сидит не в кресле у
письменного стола, а на стуле, в углу. Не раскинув длин�
ные ноги в элегантных ботинках, а поджав их под стул. 
И лицо у него не розово�белое, как у всех рыжих, как бы�
вало у него всегда, а темно�серое. И на руках он держит
моего двухлетнего Ваську, забежавшего в комнату. И го�
ворит синими трясущимися губами:

— У меня ведь тоже есть... Сережка... Четыре года.
Хороший парень...

Потом я много видела таких глаз, какие были в тот
день у рыжего профессора. Я не знаю, какими словами оп�
ределить эти глаза. В них мука, тревога, усталость загнан�
ного зверя и где�то, на самом дне, полубезумный проблеск
надежды. Наверно, у меня самой были потом такие же. Но
у себя самой я их почти не видела по той простой причи�
не, что мне не приходилось долгими годами видеть свое
отражение в зеркале.

— Что с вами, Николай Наумыч?
— Все. Все кончено. Я только на минуту. Только хотел

сказать вам, чтобы вы не думали... Ведь это все неправда.
Клянусь — я ничего не сделал против партии.

Стыдно вспомнить, как я начала его «утешать» плоски�
ми обывательскими фразами. Дескать, он все преувеличи�
вает... Ну, может быть, по остроте положения выговор зад�
ним числом объявят за ту ошибочную статью... и т.д...

Потом он сказал совсем странные слова:
— Мне очень больно, что и вы можете пострадать за

связь со мной... Я не хотел этого...
Тут я посмотрела на него с явным опасением. Не со�

шел ли с ума? Я могу пострадать за связь с ним? Какая
связь? Что за чушь?

Меня судьба столкнула с ним с самого его приезда в
Казань, кажется с осени 1932 года. Я работала тогда в пед�
институте. Он появился как зав. кафедрой русской исто�
рии. Квартиру ему дали в здании института. Он сразу за�
думал несколько изданий и стал для этого собирать на
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своей квартире научных работников. Помню, что меня
туда пригласили для участия в подготовке хрестоматии по
истории Татарии.

Еще раз мне пришлось работать вместе с Эльвовым в
редакции областной газеты «Красная Татария». После
крупного конфликта между новым редактором Красным
и прежними сотрудниками этой газеты обком решил ос�
вежить аппарат редакции и направил туда «на укрепле�
ние» несколько человек из числа научных работников.
Меня назначили зав. отделом культуры, Эльвова — зав.
отделом международной информации.

— С каких это пор совместная работа в советском ву�
зе и в партийной прессе стала называться «связью», да
еще такой, от которой можно «пострадать»?

Видно, в этот страшный момент своей жизни, отбро�
сив свойственное ему позерство и самолюбование, он
обрел дар понимания людей. Потому что он правильно
увидел за моими словами не трусость, не лицемерие, а
беспробудную политическую наивность. Да, я была чле�
ном партии, историком и литератором, имела уже ученое
звание, но я была политическим младенцем. Он уловил
это.

— Вы не понимаете момента. Вам трудно будет. Еще
труднее, чем мне. Прощайте.

В прихожей он долго не мог попасть в рукава своего
кожаного пальто. Мой старший сын Алеша, тогда девяти�
летний, встал в дверях, внимательно и серьезно глядя на
«рыжего». Потом помог ему надеть пальто. А когда дверь
за Эльвовым захлопнулась, Алеша сказал:

— Мамочка, это вообще�то не очень симпатичный че�
ловек. Но сейчас у него большое горе. И его сейчас жалко,
правда?

На другое утро у меня была лекция в пединституте.
Старый швейцар, знавший меня со студенческих лет,
бросился ко мне, едва я показалась в вестибюле:

— Профессора�то нашего... рыжего�то... Увели сего�
дня ночью... Арестовали...

14
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Глава  третья

ПРЕЛЮДИЯ

Последовавшие затем два года можно назвать прелю�
дией к той симфонии безумия и ужаса, которая началась
для меня в феврале 1937 года.

Через несколько дней после ареста Эльвова в редак�
ции «Красной Татарии» состоялось партийное собрание,
на котором мне впервые были предъявлены обвинения в
том, чего я НЕ делала.

Оказывается, я НЕ разоблачила троцкистского кон�
трабандиста Эльвова. Я НЕ выступила с уничтожающей
рецензией на сборник материалов по истории Татарии,
вышедший под его редакцией, а даже приняла в нем учас�
тие. (Моя статья, относившаяся к началу XIX века, при
этом совершенно не критиковалась.) Я ни разу НЕ высту�
пала против него на собраниях.

Попытки апеллировать к здравому смыслу были ре�
шительно отбиты.

— Но ведь не я одна, а никто в нашей областной парт�
организации не выступал против него...

— Не беспокойтесь, каждый ответит за себя. А сейчас
речь идет о вас!

— Но ведь ему доверял обком партии. Коммунисты
выбрали его членом горкома.

— Вы должны были сигнализировать, что это непра�
вильно. Для этого вам и дано высшее образование и уче�
ное звание.

— А разве уже доказано, что он троцкист?
Последний наивный вопрос вызвал взрыв священно�

го негодования.
— Но ведь он арестован! Неужели вы думаете, что ко�

го�нибудь арестовывают, если нет точных данных?
На всю жизнь я запомнила все детали этого собрания,

замечательного для меня тем, что на нем я впервые столк�
нулась с тем нарушением логики и здравого смысла, кото�
рому я не уставала удивляться в течение всех последую�


