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ИСПОВЕДЬ

I

Я был крещен и воспитан в православной 

христианской вере. Меня учили ей и с дет-

ства, и во все время моего отрочества и юно-

сти. Но когда я 18-ти лет вышел со второго 

курса университета, я не верил уже ни во что 

из того, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я 

никогда и не верил серьезно, а имел только 

доверие к тому, чему меня учили, и к тому, 

что исповедовали передо мной большие; но 

доверие это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннад-

цать, один мальчик, давно умерший, Воло-

денька М., учившийся в гимназии, придя к 

нам на воскресенье, как последнюю новин-

ку объявил нам открытие, сделанное в гим-

назии. Открытие состояло в том, что бога 

нет и что все, чему нас учат, одни выдумки 

(это было в 1838 году). Помню, как старшие 

братья заинтересовались этою новостью, 

позвали и меня на совет. Мы все, помню, 

очень оживились и приняли это известие 
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как что-то очень занимательное и весьма 

возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат 

Дмитрий, будучи в университете, вдруг, с 

свойственною его натуре страстностью, пре-

дался вере и стал ходить ко всем службам, 

поститься, вести чистую и нравственную 

жизнь, то мы все, и даже старшие, не пере-

ставая поднимали его на смех и прозвали 

почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пушкин, 

бывший тогда попечителем Казанского уни-

верситета, звавший нас к себе танцевать, 

насмешливо уговаривал отказывавшегося 

брата тем, что и Давид плясал пред ковчегом. 

Я сочувствовал тогда этим шуткам старших 

и выводил из них заключение о том, что 

учить катехизис надо, ходить в церковь надо, 

но слишком серьезно всего этого принимать 

не следует. Помню еще, что я очень молодым 

читал Вольтера, и насмешки его не только не 

возмущали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне 

так же, как оно происходило и происходит 

теперь в людях нашего склада образования. 

Оно, как мне кажется, происходит в большин-

стве случаев так: люди живут так, как все 

живут, а живут все на основании начал, не 

только не имеющих ничего общего с вероуче-

нием, но большею частью противоположных 

ему; вероучение не участвует в жизни, и в сно-

шениях с другими людьми никогда не прихо-
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дится сталкиваться, и в собственной жизни 

самому никогда не приходится справляться с 

ним; вероучение это исповедуется где-то там, 

вдали от жизни и независимо от нее. Если 

сталкиваешься с ним, то только как с внеш-

ним, не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как 

теперь, так и тогда никак нельзя узнать, веру-

ющий он или нет. Если и есть различие 

между явно исповедующими православие и 

отрицающими его, то не в пользу первых. 

Как теперь, так и тогда явное признание и 

исповедание православия большею частию 

встречалось в людях тупых, жестоких и без-

нравственных и считающих себя очень важ-

ными. Ум же, честность, прямота, доброду-

шие и нравственность большею частью 

встречались в людях, признающих себя неве-

рующими.

В школах учат катехизису и посылают уче-

ников в церковь; от чиновников требуют 

свидетельств в бытии у причастия. Но чело-

век нашего круга, который не учится больше 

и не находится на государственной службе, 

и теперь, а в старину еще больше, мог про-

жить десятки лет, не вспомнив ни разу о том, 

что он живет среди христиан и сам считает-

ся исповедующим христианскую православ-

ную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероуче-

ние, принятое по доверию и поддерживае-
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мое внешним давлением, понемногу тает под 

влиянием знаний и опытов жизни, противо-

положных вероучению, и человек очень 

часто долго живет, воображая, что в нем цело 

то вероучение, которое сообщено было ему 

с детства, тогда как его давно уже нет и 

следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый 

человек, как он перестал верить. Лет двад-

цати шести уже, он раз на ночлеге во время 

охоты, по старой, с детства принятой при-

вычке, стал вечером на молитву. Старший 

брат, бывший с ним на охоте, лежал на сене 

и смотрел на него. Когда С. кончил и стал 

ложиться, брат его сказал ему: «А ты еще все 

делаешь это?» И больше ничего они не ска-

зали друг другу. И С. перестал с этого дня 

становиться на молитву и ходить в церковь. 

И вот тридцать лет не молится, не причаща-

ется и не ходит в церковь. И не потому, 

чтобы он знал убеждения своего брата и 

присоединился бы к ним, не потому, чтоб 

он решил что-нибудь в своей душе, а только 

потому, что слово это, сказанное братом, 

было как толчок пальцем в стену, которая 

готова была упасть от собственной тяжести; 

слово это было указанием на то, что там, где 

он думал, что есть вера, давно уже пустое 

место, и что потому слова, которые он гово-

рит, и кресты, и поклоны, которые он кладет 

во время стояния на молитве, суть вполне 
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бессмысленные действия. Сознав их бес-

смысленность, он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным 

большинством людей. Я говорю о людях 

нашего образования, говорю о людях, прав-

дивых с самими собою, а не о тех, которые 

самый предмет веры делают средством для 

достижения каких бы то ни было временных 

целей. (Эти люди — самые коренные неве-

рующие, потому что если вера для них — 

средство для достижения каких-нибудь 

житейских целей, то это уж наверно не вера.) 

Эти люди нашего образования находятся в 

том положении, что свет знания и жизни 

растопил искусственное знание, и они или 

уже заметили это и освободили место, или 

еще не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчез-

ло во мне так же, как и в других, с той только 

разницей, что так как я очень рано стал много 

читать и думать, то мое отречение от вероуче-

ния очень рано стало сознательным. Я с шест-

надцати лет перестал становиться на молитву 

и перестал по собственному побуж дению 

ходить в церковь и говеть. Я перестал верить в 

то, что мне было сообщено с детства, но я верил 

во что-то. Во что я верил, я никак бы не мог ска-

зать. Верил я и в бога, или, скорее, я не отрицал 

бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не 

отрицал я и Христа и его учение, но в чем было 

его учение, я тоже не мог бы сказать.
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Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, 

что вера моя — то, что, кроме животных 

инстинктов, двигало моею жизнью, — един-

ственная истинная вера моя в то время была 

вера в совершенствование. Но в чем было 

совершенствование и какая была цель его, я 

бы не мог сказать. Я старался совершенство-

вать себя умственно — я учился всему, чему 

мог и на что наталкивала меня жизнь; я ста-

ра лся совершенствовать свою волю — 

составлял себе правила, которым старался 

следовать; совершенствовал себя физически, 

всякими упражнениями изощряя силу и лов-

кость и всякими лишениями приучая себя к 

выносливости и терпению. И все это я счи-

тал совершенствованием. Началом всего 

было, разумеется, нравственное совершен-

ствование, но скоро оно подменялось совер-

шенствованием вообще, т. е. желанием быть 

лучше не перед самим собою или перед 

богом, а желанием быть лучше перед други-

ми людьми. И очень скоро это стремление 

быть лучше перед людьми подменилось 

желанием быть сильнее других людей, т. е. 

славнее, важнее, богаче других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей 

жизни — и трогательную и поучительную в 

эти десять лет моей молодости. Думаю, что 
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многие и многие испытали то же. Я всею 

душой желал быть хорошим; но я был молод, 

у меня были страсти, а я был один, совершен-

но один, когда искал хорошего. Всякий раз, 

когда я пытался выказывать то, что составля-

ло самые задушевные мои желания: то, что я 

хочу быть нравственно хорошим, я встречал 

презрение и насмешки; а как только я пре-

давался гадким страстям, меня хвалили и 

поощряли. Честолюбие, властолюбие, коры-

столюбие, любострастие, гордость, гнев, 

месть — все это уважалось. Отдаваясь этим 

страстям, я становился похож на большого, 

и я чувствовал, что мною довольны. Добрая 

тетушка моя, чистейшее существо, с которой 

я жил, всегда говорила мне, что она ничего 

не желала бы так для меня, как того, чтоб я 

имел связь с замужнею женщиной: «Rien ne 

forme un jeune homme comme une liaison avec 

unt femme comme il faut»*; еще другого сча-

стия она желала мне — того, чтоб я был адъ-

ютантом, и лучше всего у государя; и самого 

большого счастья — того, чтоб я женился на 

очень богатой девушке и чтоб у меня, вслед-

ствие этой женитьбы, было как можно боль-

ше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не 

могу вспомнить об этих годах. Я убивал 

* Ничто так не образует молодого человека, как 

связь с порядочной женщиной (фр.).
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людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб 

убить, проигрывал в карты, проедал труды 

мужиков, казнил их, блудил, обманывал. 

Ложь, воровство, любодеяния всех родов, 

пьянство, насилие, убийство... Не было пре-

ступления, которого бы я не совершал, и за 

все это меня хвалили, считали и считают 

мои сверстники сравнительно нравствен-

ным человеком.

Так я жил десять лет.

В это время я стал писать из тщеславия, 

корыстолюбия и гордости. В писаниях своих 

я делал то же самое, что и в жизни. Для того 

чтобы иметь славу и деньги, для которых я 

писал, надо было скрывать хорошее и выка-

зывать дурное. Я так и делал. Сколько раз я 

ухитрялся скрывать в писаниях своих, под 

видом равнодушия и даже легкой насмешли-

вости, те мои стремления к добру, которые 

составляли смысл моей жизни. И я достигал 

этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после 

войны в Петербург и сошелся с писателями. 

Меня приняли как своего, льстили мне. И не 

успел я оглянуться, как сословные писатель-

ские взгляды на жизнь тех людей, с которы-

ми я сошелся, усвоились мною и уже совер-

шенно изгладили во мне все мои прежние 

попытки сделаться лучше. Взгляды эти под 

распущенность моей жизни подставили тео-

рию, которая ее оправдывала.



«Не вся моя жизнь была ужасно дурна...» 13

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотова-

рищей по писанию, состоял в том, что жизнь 

вообще идет развиваясь и что в этом разви-

тии главное участие принимаем мы, люди 

мысли, а из людей мысли главное влияние 

имеем мы — художники, поэты. Наше при-

звание — учить людей. Для того же, чтобы не 

представился тот естественный вопрос 

самому себе: что я знаю и чему мне учить, — 

в теории этой было выяснено, что этого и не 

нужно знать, а что художник и поэт бессо-

знательно учит. Я считался чудесным худож-

ником и поэтом, и потому мне очень есте-

ственно было усвоить эту теорию. Я — худож-

ник, поэт — писал, учил, сам не зная чему. 

Мне за это платили деньги, у меня было пре-

красное кушанье, помещение, женщины, 

общество, у меня была слава. Стало быть, то, 

чему я учил, было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие 

жизни была вера, и я был одним из жрецов 

ее. Быть жрецом ее было очень выгодно и 

приятно. И я довольно долго жил в этой вере, 

не сомневаясь в ее истинности. Но на второй 

и в особенности на третий год такой жизни 

я стал сомневаться в непогрешимости этой 

веры и стал ее исследовать. Первым поводом 

к сомнению было то, что я стал замечать, что 

жрецы этой веры не все были согласны 

между собою. Одни говорили: мы — самые 

хорошие и полезные учители, мы учим тому, 
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что нужно, а другие учат неправильно. А дру-

гие говорили: нет, мы — настоящие, а вы 

учите неправильно. И они спорили, ссори-

лись, бранились, обманывали, плутовали 

друг против друга. Кроме того, было много 

между ними людей и не заботящихся о том, 

кто прав, кто не прав, а просто достигающих 

своих корыстных целей с помощью этой 

нашей деятельности. Все это заставило меня 

усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности 

самой веры писательской, я стал вниматель-

нее наблюдать жрецов ее и убедился, что 

почти все жрецы этой веры, писатели, были 

люди безнравственные и, в большинстве, 

люди плохие, ничтожные по характерам — 

много ниже тех людей, которых я встречал в 

моей преж ней ра зг ульной и военной 

жизни — но самоуверенные и довольные 

собой, как только могут быть довольны люди 

совсем святые или такие, которые и не знают, 

что такое святость. Люди мне опротивели, и 

сам себе я опротивел, и я понял, что вера 

эта — обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры 

я понял скоро и отрекся от нее, но от чина, 

данного мне этими людьми, — от чина 

художника, поэта, учителя — я не отрекся. Я 

наивно воображал, что я — поэт, художник, 

и могу учить всех, сам не зная, чему я учу. Я 

так и делал.
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Из сближения с этими людьми я вынес 

новый порок — до болезненности развив-

шуюся гордость и сумасшедшую уверен-

ность в том, что я призван учить людей, сам 

не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о 

своем настроении тогда и настроении тех 

людей (таких, впрочем, и теперь тысячи), мне 

и жалко, и страшно, и смешно — возникает 

именно то самое чувство, которое испыты-

ваешь в доме сумасшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам 

нужно говорить и говорить, писать, печа-

тать — как можно скорее, как можно больше, 

что все это нужно для блага человечества. И 

тысячи нас, отрицая, ругая один другого, все 

печатали, писали, поучая других. И, не заме-

чая того, что мы ничего не знаем, что на 

самый простой вопрос жизни: что хорошо, 

что дурно, — мы не знаем, что ответить, мы 

все, не слушая друг друга, все враз говорили, 

иногда потакая друг другу и восхваляя друг 

друга с тем, чтоб и мне потакали и меня 

похвалили, иногда же раздражаясь и пере-

крикивая друг друга, точно так, как в сумас-

шедшем доме.

Тысячи работников дни и ночи из послед-

них сил работали, набирали, печатали мил-

лионы слов, и почта развозила их по всей 

России, а мы все еще больше и больше учили, 

учили и учили и никак не успевали всему 


