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Федор ЧЕРЕНКОВ

«МНОГО ЛЕТ МЕНЯ МУЧИЛА СОВЕСТЬ 
ИЗ-ЗА СОТОГО ГОЛА»

СЧЕТ ШЕЛ НА СЕКУНДЫ, И Я УЖЕ СХВАТИЛСЯ 
ЗА ГОЛОВУ ОТ ОТЧАЯНИЯ. Телефон-автомат на же-
лезнодорожной станции города Павловский Посад про-
глотил последнюю мою двухкопеечную монету, и  раз-
говор с  Черенковым вот-вот должен был прерваться. 
А он все думал.

Шло лето 1990 года. Неделю спустя человек, кото-
рый был и будет для меня лучшим футболистом мира 
всех времен, должен был вместе с Сергеем Родионовым 
уехать во французский «Ред Стар». Каким-то чудесным 
образом мне, семнадцатилетнему первокурснику жур-
фака МГУ, обладателю спартаковского абонемента на 
лужниковский сектор А-5 и  начинающему репортеру-
внештатнику еженедельника «Собеседник», удалось не 
только раздобыть домашний телефон Черенкова, но и с 
сотого раза застать его хозяина.

В подмосковном городке я был на летней практике. 
Стационарного телефона, с  которого можно было бы 
позвонить, общага не предусматривала. Никаких мо-
бильников тогда не было и в помине. На перроне, кроме 
меня, — ни души. И монет в кармане больше не оста-
валось…
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И все-таки он успел. Как всегда успевал на поле, 
выдержав мхатовскую паузу, принять решение, кото-
рого никто из соперников не ждал. Федор назвал время 
и место — к моему дикому восторгу, Тарасовку, в кото-
рой я еще ни разу не был. И едва я успел поблагодарить 
его, как нас разъединили.

Тот разговор состоялся тридцать два года назад, 
восемь из которых Черенкова с нами нет. Человеческая 
память избирательна, и такие детали запоминаются 
только в тех случаях, когда они очень важны. А что то-
гда для меня могло быть важнее, чем интервью с фут-
болистом, на которого я всю жизнь молился? Интервью, 
главным воспоминанием о котором стала невероятная 
доброта и скромность кумира?

Скромность эта вошла в  легенды. Рассказывали, 
что Федор сдавал экзамен в Горном институте (учеба 
в котором тоже отличала его от остальных игроков), 
а профессор понятия не имел, с кем ведет беседу. Черен-
ков, который выставлять себя напоказ не умел, хорошо 
сдал экзамен на общих основаниях. Профессору потом 
объяснили, какая знаменитость сидела перед ним. Тот 
не поверил. Пришлось привести его на футбол. Посмо-
трел профессор на поле и ошеломленно воскликнул:

— Да это студент Черенков!
На что откликнулся сидевший рядом болельщик:
— Сам ты, дяденька, студент, а Черенков — про-

фессор.
Даже если это и мифология, то какая же светлая!
Потому что сам Черенков был светлым человеком. 

Таких в  современном, провонявшем несуразными день-
гами футболе нет, да и в мире почти не сыщешь. Пока-
жите мне еще одного идола миллионов, всерьез считает 
себя слабохарактерным.
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Когда его называли великим, Федор смущался и крас-
нел. Говорил, что не любит высокопарных эпитетов. 
И  ни одному цинику в  голову не приходило подумать, 
что это — рисовка.

Наш последний большой разговор состоялся в 2010-м. 
Для первого издания «Спартаковских исповедей». И на-
чали с  того, что после интервью в  редакции «Спорт-
Экспресса», в котором Черенков рассказал, как ездит на 
метро и  маршрутке, один спартаковский болельщик, 
пожелавший остаться неизвестным, подарил ему авто-
мобиль.

* * *
— Что тут скрывать  — я был приятно удивлен, 

когда после интервью, в  котором я говорил о  своих 
поездках на общественном транспорте, один болель-
щик, Александр, подарил мне машину. Он пригнал ее 
к  моему подъезду, пришел с  уже готовыми докумен-
тами. Мне оставалось только поставить подпись. Он 
представился как спартаковский поклонник, но сказал, 
что подарок этот не лично от него, а  от болельщиков 
«Спартака». Зимой ей будет три года, и  неполадок за 
это время у нее не было.

Мне кажется, только скромный человек способен, 
подарив что-то, заявить, что это подарок не от него, 
а от всех. Из-за этой скромности, наверное, он и афи-
шировать себя не стал, и  его личность так и  осталась 
неизвестной для публики. Я-то его теперь знаю, но он 
просил не рассказывать о нем.

Делал ли я такие подарки друзьям и знакомым — 
позвольте об этом не говорить. Это личное. И  о том, 
что кто-то пользуется моей добротой, я никогда не 
думал. Если люди считают меня добрым человеком, 



СПАРТАКОВСКИЕ ИСПОВЕДИ

10

я этому только рад. Не хочу быть злым. Хочу быть 
добрым.

Может быть, это одна из причин, почему я не 
стал тренером. Когда только закончил карьеру игрока, 
хотел попробовать себя в этой роли, и Олег Романцев 
позвал меня поработать с  дублем. Но вскоре я понял, 
что не смогу. Тренеру обязательно нужно иногда повы-
шать голос и  что-то требовать от футболистов  — то 
есть в нем должна быть частичка диктатора. А я всегда 
старался все решать спокойно, мирным путем. На это 
уходило больше времени, поскольку я пытался разъ-
яснить игроку, а не приказать. И принимать жестокие 
решения тоже не по мне. Но, кажется, так, как я, никто 
из тренеров не поступал, поэтому я понял, что сделан 
не из того теста. Плюс к тому, по состоянию здоровья 
не выдерживал то напряжение, которое приходится 
испытывать тренеру…

Зрители часто дарили мне подарки. И сейчас дарят. 
Недавно мы с  командой ветеранов «Спартака» были 
в городе Рошаль, недалеко от Каширы. Играли матч по 
мини-футболу. И мне подарили белого медведя в спар-
таковской форме. Он был такой огромный, что, когда 
я посадил его на переднее сиденье машины и  поехал 
домой, со стороны было интересное и веселое зрелище. 
Можно было подумать, что этот мишка живой сидит, 
как пассажир.

Я теперь немножко по-другому, чем раньше, отно-
шусь к просьбам об автографах. Прежде мог ответить: 
«Извините, устал, может, потом распишусь»,  — а  те-
перь, даже очень уставший, раздаю автографы всем 
желающим. Потому что понимаю: любовь и  уважение 
болельщиков, с которыми ветераны «Спартака» сталки-
ваются в каждом городе, огромны и бесценны. И очень 



ПОЛУЗАЩИТНИКИ И НАПАДАЮЩИЕ

11

хочется сделать для этих людей, которые испытывают 
ностальгию, что-то приятное. Нам ведь это приятно не 
меньше.

Не вижу ничего плохого в  том, что незнакомые 
люди называют меня Федей, хотя мне пятьдесят один 
год. Гораздо настороженнее воспринимаю, когда ко мне 
обращаются «Федор Федорович». Внутренне я не чув-
ствую себя стариком! Хотя, когда смотрю в  зеркало, 
вижу, что годы берут свое. Но гораздо спокойнее и при-
ятнее, когда меня окликают просто по имени.

Ко мне подходят и  старые болельщики, и  люди 
помоложе. И  даже малыши! Зрители среднего возра-
ста хотят, чтобы мы сфотографировались с их детьми. 
Может, думают, что это принесет им удачу? В  любом 
случае спасибо им. И  всем тем, кто узнает меня на 
улице, жмет руку, благодарит за игру, хочет сфотогра-
фироваться. Своим добрым отношением они дарят мне 
положительные эмоции. Иногда подходят даже болель-
щики киевского «Динамо». Говорят, что уважают меня.

Несмотря на то, что большинство чемпионатов 
выигрывало киевское «Динамо», за «Спартак», навер-
ное, потому болело столько людей по всей стране, что 
наша игра была… Как бы это точнее определить… 
Неожиданной. Хоть киевляне и  выиграли больше, но 
во многих ситуациях было ясно, что будет делать тот 
или иной их игрок. На поле у  них выезжала машина, 
которая хотела всех смести. А красивые моменты были 
связаны только с индивидуальным мастерством игро-
ков «Динамо».

Наша же игра таила в  себе импровизацию, кра-
соту, неожиданность. Возможно, она, всегда атакующая 
и разнообразная, построенная на коротком и среднем 
пасе, больше нравилась зрителям визуально. Так играть 
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сложнее и  рискованнее  — зато этот риск поощрялся. 
И этот риск любили люди. И любят до сих пор.

Знаю, что меня называют великим футболистом, 
но я про «великого» не думаю. Не люблю возвышенные 
тона, к сердцу их не допускаю. Футболистом был — это 
да. То, что моим именем недавно назвали детскую фут-
больную академию «Спартака», — с одной стороны, для 
меня большая честь: радостно, что люди подумали об 
этом, получается, не зря играл. Но, с другой, мне от этой 
новости стало как-то не по себе. Есть же ветераны более 
титулованные, чем я, — и Симонян, и Дасаев, и многие 
другие спартаковцы. Я не знал, как это воспринять.

Но очень дорогого стоит то, что инициатива исхо-
дила от ветеранов. Однажды ко мне подошел Вячеслав 
Егорович и сказал, что составлено такое письмо и соби-
раются подписи. Я подумал: вроде бы только что играл, 
но так быстро пролетело время — и вот такое событие. 
Значит, ветераны так ко мне относятся, считают достой-
ным, хотя у меня есть немало отрицательных качеств.

В школе спартаковской появляюсь редко. Послед-
нее время вообще достаточно сидячий образ жизни 
веду. Связано это с  состоянием здоровья, которое не 
позволяет быть слишком активным. Случаются отго-
лоски старых травм, перегрузки, которые у меня были. 
Хотя за ветеранов иногда езжу играть. Тяжело, правда, 
бывает, годы начинают сказываться.

Провожу где-то половину матчей от всех, что 
играют ветераны. В  июне не смог поехать на игру 
и  попросил найти замену. Хорошо, что замены нахо-
дятся,  — и  не чувствуешь себя плохо из-за того, что 
не смог поехать и подвел ребят.

Я не был физически силен, и  мне на первых по-
рах во взрослом футболе пришлось очень сложно. 
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Уже в  дубле по сравнению со школой почувствовал, 
насколько все по-другому. Помню свой первый матч за 
дублеров, против «Динамо», 0:0 — я устал так сильно, 
как никогда раньше не уставал! Тогда и  понял, что 
в  футболе нужна не только техника, но и  физическая 
сила. Тренировался в общей группе и старался тянуться 
за ребятами. Хорошо, что Константин Иванович Бесков 
проводил совместные тренировки основного состава 
с дублем, поэтому было на кого равняться.

В конце 1977 года, когда мы ушли в отпуск, Федор 
Сергеевич Новиков, помощник Бескова, подготовил для 
меня специальную физическую программу. Я  должен 
был бегать кроссы и раз в неделю работать со штангой. 
Он во всех деталях составил мне содержание упраж-
нений, их продолжительность. И пока все отдыхали, я 
учился в институте, а когда приезжал домой, выполнял 
его задания. Эти упражнения, особенно кроссы, позво-
лили мне стать выносливее. Понял это уже в 1978 году, 
когда почувствовал себя на равных с  теми ребятами, 
которые играли в  основном составе. Так что Федор 
Сергеевич тогда здорово помог. Больше мне такой про-
граммы уже не предлагали.

Думаю, что в сегодняшнем футболе я не чувствовал 
бы себя комфортно.

* * *
Я начал болеть за «Спартак» с  шести лет, когда 

отец, спартаковский болельщик, сводил меня в  «Луж-
ники» на матч с киевским «Динамо». Помню, что «Спар-
так» проиграл 0:2. Но был полный стадион, и зрелище 
для меня, мальчишки, неповторимое. Голы забили как 
раз в те ворота, за которыми сидели мы.
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Конечно, расстроились. Но я получил от игры 
столько эмоций, что стал постоянно ходить на матчи 
с  отцом. Моими кумирами стали спартаковцы 60–
70-х — Кавазашвили, Логофет, Киселев, Папаев, Кали-
нов, Хусаинов, Ловчев, Осянин, Абрамов, Силагадзе…

Отца не стало, когда мне было шестнадцать. И по-
том, уже играя в  основном составе, после окончания 
очередного сезона, в отпуске, я вспоминал его и думал: 
может, если бы папа это видел, то был бы рад. Потому 
что болел за «Спартак», а я играю за его любимый клуб.

Мама отдала нам всю свою заботу и  любовь, но 
на мои матчи не ходила. Может быть, потому, что мой 
брат младше на шесть лет, и нельзя было оставить его 
одного дома. Но по телевизору на меня она смотрела. 
Кстати, от нее я услышал историю, что, когда был со-
всем маленьким, какой-то мужчина увидел во дворе, 
как я играю. А потом разыскал нашу квартиру, пришел 
и  вручил мне мяч. Мой первый настоящий футболь-
ный мяч.

Родителям я благодарен еще и за то, что они при-
вили мне главный жизненный принцип: «Честно делай 
свое дело и будь до конца предан ему». Звучит, конечно, 
чуть банально, но это так. А еще — делать добро.

В спартаковскую школу я мог и не попасть. Одна-
жды произошла такая история. Мы в спортклубе в Кун-
цево, где тренировались с ребятами на два года старше, 
решили попробовать себя в ФШМ. Точнее, решили они, 
а я попросил взять меня туда за компанию. Они согла-
сились, и в ФШМ меня зачислили.

Но потом я приехал на очередную тренировку 
в Кунцево, и мой тренер Михаил Мухортов вызвал меня 
и  сказал, что так не поступают. Прежде чем куда-то 
идти, надо посоветоваться с  тренером. Отругал меня, 



ПОЛУЗАЩИТНИКИ И НАПАДАЮЩИЕ

15

и  мне стало очень стыдно. А  потом Мухортов сказал, 
что раз я болею за «Спартак», то он меня туда и напра-
вит. Кажется, он был знаком с  олимпийским чемпио-
ном Анатолием Масленкиным — и тот после первой же 
тренировки оставил меня в команде.

Масленкин и  любовью к  «Спартаку» нас всех 
пропитывал, и  технику ставил. С  особым упоением 
он рассказывал, как играет бразильская сборная. Все 
упражнения, говорил тренер, у  нее построены на тех-
нике  — и  у нас было так же. И  передачи, и  ведение 
мяча, и  разнообразные игры, и  даже гимнастические 
упражнения — все происходило с мячом.

Повзрослев, я пришел к  выводу, что это самый 
правильный подход к  детям младшего футбольного 
возраста. О тактике можно говорить в последние год-
два перед выпуском. Когда технически они уже могут 
все исполнять.

Масленкин, Николай Паршин, Владимир Черны-
шев — никто из моих тренеров в спартаковской школе 
никогда не говорил, что в  соревнованиях обязательно 
нужно занять первое место. Они считали, что самое 
главное для нас  — играть и  получать удовольствие от 
игры. А результат должен приходить как раз через игру. 
Само собой, что мы старались быть первыми, но никто 
не просил отбиться и отстоять в защите, только бы не 
пропустить. В «Спартаке» этого не было никогда.

Мне такой подход очень нравился, потому что до 
«Спартака» я с утра до ночи играл в футбол во дворе. 
И мне очень нравилось именно возиться с мячом. Когда 
ребята уходили, оставался один. Мне и одному с мячом 
не скучно было. Держал его стопой как можно дольше 
на весу. Чеканил, ставил задачу сделать это пятьсот раз 
подряд. Иногда уже темнеет, а  я все никак до нормы 
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недоберу и домой из-за этого не иду. Об стеночку играл. 
Хотелось как можно точнее рассчитать отскок, чтобы 
много не бегать.

Когда мне было двенадцать, режиссер Исаак Маги-
тон снимал детский фильм «Ни слова о футболе». По-
пал туда и я. Но слова Исаака Семеновича в его книге 
о  том, что я не испортил ни одного дубля и  пять раз 
подряд забивал «ножницами» через себя,  — преуве-
личение. На самом деле была дюжина дублей, и  удар 
у меня получился раз шесть. Но о неудачных попытках 
в книге он упоминать не стал. Сделал мне, как сказали 
бы сегодня, рекламу.

А попал я в это кино, когда кто-то из помощников 
Магитона увидел, как я играю в  спартаковской школе 
на Ширяевке. Пригласил на съемки в Гомель. Поселили 
нас, десять мальчишек из Москвы, на центральном ста-
дионе. В одном из подтрибунных помещений поставили 
кровати, рядом комната пионервожатой. В  свободное 
от съемок время директор арены разрешал играть на 
главном поле. Зеленом — травинка к травинке! Для нас 
это было счастье!

Был и гонорар, сто десять рублей, я отдал его маме. 
С одним пожеланием — чтобы купила транзистор. И на 
эти деньги приобрели приемник «Сокол».

Но вернусь к  своим детским тренерам, которым 
очень благодарен. Не помню, чтобы кто-то из них на нас 
кричал. Вообще считаю: все, что идет от отрицательных 
эмоций, пользы не приносит. Даже если человек сию-
минутно выполнит то, что ему громко приказали, то 
воспитательный аспект все равно потеряется. И потом 
это даст о себе знать.

Не знаю, мог ли бы я сам тренировать детей. На-
верное, да. Но я же по состоянию здоровья не способен 
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работать длительный срок без перерывов. Ведь после 
того как возьмешь команду, надо вести ее шесть лет. А у 
меня получалось так, что в течение последних пяти лет 
каждый год дважды ложился в  больницу  — нервы не 
выдерживали, — и какая тут постоянная работа, если 
даже год не могу продержаться?

* * *
Когда я только второй или третий год трениро-

вался в  спартаковской школе, летом в  Тарасовке был 
организован детский спортивный лагерь. Там же трени-
ровался и основной состав «Спартака». И вот однажды 
мы сидели за столом, обедали. Вдруг к  нам подошел 
Николай Петрович Старостин. Спросил, кто из нас 
Черенков, и пригласил меня пройти с ним. Посадил за 
стол, рядом с  кухней, где питались игроки основного 
состав, и начал со мной разговаривать. Сказал, что если 
буду так же хорошо играть и себя вести, то они в даль-
нейшем возьмут меня во взрослую команду. И добавил, 
чтобы обязательно старался.

Я был очень рад услышать такие слова. И родите-
лям рассказал об этом, и  брату. Но, конечно, тогда не 
представлял себе до конца, какая это фигура — Нико-
лай Петрович.

Как он любил футбол и  особенно футболистов! 
Это было его главное качество  — и  уже из него про-
истекало все остальное. Например, помощь игрокам во 
всех трудностях, как внутрикомандных, так и  внеш-
них  — институт, быт. Он о  каждом из нас заботился 
по-отечески. Николай Петрович был как капитан Немо: 
его вроде не видно, но в нужную минуту, самую тяже-
лую, — раз! — и появлялся, чтобы помочь.
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Именно Старостин с  помощью своего любимого 
выражения «выигрывает не тот, кто больше может, 
а тот, кто больше хочет» объяснил мне, что «Спартак» 
должен играть так, будто каждый матч для нас послед-
ний. Мы играем для зрителей — об этом Николай Пе-
трович не уставал нам повторять.

Старостин читал нам наизусть всего «Евгения Оне-
гина», «Песнь о вещем Олеге», другие стихи Пушкина. 
Брал микрофон в  автобусе и  часами декламировал. 
Говорил: «Хватит музыку слушать, послушайте стихо-
творения великих поэтов!» В ответ на наше удивление 
рассказывал: у него была такая память, что стоило ему 
один раз прочесть стихотворение  — тут же его запо-
минал. Я был просто потрясен.

Помню одну из последних встреч со Старости-
ным. Он хотел помочь мне по какому-то личному делу. 
Попросил кого-то в клубе, началась суета. А потом на 
меня посмотрел так… грустно-грустно. И я сразу понял: 
происходит что-то не то. Наверное, он больше не может 
какие-то вещи для меня делать. Мне стало неудобно. 
Мы попрощались, и я ушел. Потом еще видел, как его 
водитель на красной «шестерке» вез с  работы. А  по-
том — на похоронах…

На Ваганьково к  Николаю Петровичу и  Констан-
тину Ивановичу захожу редко. Раз в год. Когда смотрю 
на могилы этих людей, которые столько для меня сде-
лали, не хочется ни о чем говорить или думать. Хочется 
просто помолчать.

От личности Старостина и исходил спартаковский 
дух, о  котором все столько говорили. Верю, что есть 
этот дух. И  не хотелось бы, чтобы он выветрился из 
«Спартака», потому что дух переходил от одного на-
шего поколения к  последующему. Он идет от особого 
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склада командного характера, твердости, стойкости. 
Когда во время матча или целого чемпионата что-то 
казалось нереальным, «Спартак» добивался успеха. 
В ситуациях, которые выглядели абсолютно безнадеж-
ными. Этот дух трудно описать словами, он находится 
на каком-то другом уровне человеческого сознания. Его 
чувствуют те, кто в «Спартак» приходит. Почувствовал 
и я, хотя знал о нем еще до того, как попал во взрослую 
команду.

Вдохновителем спартаковского духа на протяже-
нии многих десятилетий и  был Старостин. Но хоть 
Николай Петрович и умер, дух этот — жив.

* * *
Сейчас я почти ничего не читаю. Особенно когда 

болезнь приходит  — она не дает читать, отторжение 
идет. К тому же и зрение немножко упало. А когда-то 
и  Достоевского любил, и  Джека Лондона, и  «Войну и 
мир» прочитал запоем. В  школе имел представление 
о Толстом только из учебников, а в районную библио-
теку ходить было неловко, потому что читаю медленно, 
вдумываясь в  каждое слово, а  там сроки пользования 
ограничены. Когда игрой в футбол начал зарабатывать 
деньги, завел собственную библиотеку.

В Горный институт попал по большому счету слу-
чайно. Однажды к  нам в  спартаковскую школу  — а  я 
как раз в выпускном классе учился — приехала команда 
этого вуза. Мы с ними и сыграли. Выиграли 6:1, и нас 
всех, проведя небольшой экскурс в  горное дело, при-
гласили туда поступать.

Меня в  институт физкультуры не тянуло, я хо-
тел чего-то нового и  более интересного. И  решился. 


