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ПОДЗЕМЕЛЬЯ 

ВАТИКАНА





Æàêó Êîïî

Êþâåðâèëü, 19 àâãóñòà 1913 ã.

Я с радостью надписываю Ваше имя на первой странице 

этой книги. Она была Вашей всегда — во всяком случае, 

с того времени, как стала обретать форму. Припоминаете ли 

Вы день, когда Вам я рассказывал о ней? Это было в Кювер-

виле такого-то года; дул сильный ветер, и мы шли в Этрета 

смотреть на прилив. Ваш любезный интерес к моему рас-

сказу сильно ободрял меня все время, пока я его писал.

Первый замысел этой книги возник еще раньше. Вы на-

помнили мне: я Вам о ней говорил на другой день после 

того, как Вы возвратились из путешествия в Данию.

Сколько же лет-то прошло?..

Я знаю: в наши времена поспешной работы и недоно-

шенных родов трудно мне будет кого-либо убедить, что я 

мог столь долго вынашивать в голове книгу, пока не решил-

ся ею разродиться.

Почему эту книгу назвал я «потешной повестью»? По-

чему три предыдущих — «рассказами»? Чтоб показать, что 

они, собственно говоря, не «романы».

Впрочем, это не важно: пускай за романы их примут, 

лишь бы только потом не пеняли мне, что я нарушил «зако-

ны жанра» — не указывали, к примеру, на неясности и бес-

порядок.

Рассказы, повести… Мне кажется, до сей поры я писал 

книги лишь èðîíè÷åñêèå (или критические, коли Вам так 

больше по нраву), и эта из них, очевидно, последняя.

Я стою на том, что недостаток произведений нашего 

времени — их скороспелое появление, поспешность ху-
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дожника, не успевающего их выносить. Но не дай Аполлон 

мне судиться с эпохой! Кто недоволен — пускай кривится. 

Я говорю все это лишь для того, чтоб предуведомить тех, 

которым в «Подземельях» будет угодно видеть какое-то 

уклоненье, отреченье от прежнего, кто станет чертить кри-

вую моего пути, выявлять эволюцию…

Меня же заботят вопросы лишь ремесла, и я стремлюсь 

только быть хорошим мастеровым.



Книга первая

АНТИМ АРМАН-ДЮБУА

Что до меня, то я свой выбор сделал: я вы-

ступаю за социальный атеизм. Именно такой 

атеизм я полтора десятилетия развивал в ряде 

своих работ…

Æîðæ Ïàëàíò.
Ôèëîñîôñêàÿ õðîíèêà «Ìåðêþð äå Ôðàíñ».

Äåêàáðü 1912 ã.

I

Лета 1890-го, при понтификате Льва XIII, слава докто-

ра X., специалиста по лечению болезней ревматического 

происхождения, разнесшись, призвала в Рим Антима Ар-

мана-Дюбуа, франкмасона.

— Что же это? — восклицал Жюльюс де Барайуль, свояк 

его. — Вы затем отправляетесь в Рим, чтоб исцелить свое 

тело? Если бы только вы смогли там познать, кольми паче 

больна душа ваша!

На что отвечал Арман-Дюбуа со снисходительным со-

страданием:

— Бедный друг мой, посмотрите же на мои плечи.

Барайуль, человек благодушный, невольно переводил 

взгляд на плечи родственника; они подрагивали, будто 

вздымаясь от смеха утробного, неудержимого, и, верно, 

велика была жалость зреть, как это пространное, полупа-

раличное тело в таких глумливых движениях исходит остат-

ками мускульных сил своих. Что ж! Каждый на своем они 

стояли прочно, и красноречие Барайуля ничего изменить 

не могло. Может, изменит время? Таинственное действие 

места святого? Не скрывая безмерного разочарованья, Жю-

льюс отвечал лишь одно:
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— Антим, вы меня весьма огорчаете. (Плечи тотчас же 

прекращали пляску, ибо Антим свояка любил.) Если бы 

только через три года, когда я приеду к вам на торжества 

юбилея, — если бы только я мог обрести вас тогда в пока-

янии!

Вероника, нужно сказать, сопровождала супруга совсем 

с иными намереньями: она была столь же набожна, как 

и сестра ее Маргарита, как и Жюльюс, и долгое пребывание  

в Риме отвечало одному из самых ее сокровенных желаний; 

она обставляла мелкими привычками благочестия свою 

монотонную, разочарованную жизнь и, неплодна будучи, 

окружала свой идеал тем попечением, какого не требова-

лось от нее для детей. Увы! Она уже не имела надежды при-

вести к Богу своего Антима. Она давно знала, сколь упрям 

может быть этот огромный мозг, как заперт в своем отри-

цании. Аббат Флонс ей так и говорил: «Нет непреклонней 

решений, сударыня, чем дурные решения. Теперь надейтесь 

только на чудо».

И даже огорчаться она уже перестала. С первых же дней, 

как супруги устроились в Риме, каждый из них сам для се-

бя устроил свою одинокую жизнь: Вероника — в хозяйст-

венных хлопотах и церковных обрядах, Антим — в научных 

трудах. Жили рядом друг с другом и против друг друга, друг 

с другом мирясь, повернувшись друг к другу спиной. Этому 

благодаря воцарилось меж ними какого-то рода согласие, 

витало над ними какого-то рода полублаженство, и каждый 

из них, поддерживая другого, в том находил скромное при-

менение собственной своей добродетели.

Как и в большинстве итальянских жилищ, в их квартире, 

нанятой через агентство, неожиданные удобства сочетались 

с приметными недостатками. Она занимала весь бельэтаж 

палаццо Форджетти на виа ин Лючина; в ней была очень 

хорошая терраса, где Вероника сразу решила разводить ас-

пидистры, столь плохо растущие в парижских квартирах, — 

но, чтобы попасть на террасу, непременно было нужно 
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пройти через оранжерею, которую Антим сразу сделал сво-

ей лабораторией. Договорились, что он разрешает проход 

с такого-то по такой-то час.

Вероника отворяла бесшумно дверь и пробегала затем 

торопливо, глаза опустив долу, как молодой монах про-

ходит мимо бесстыдных картинок на стенах, ибо ей было 

противно видеть, как в самом дальнем углу, возвышаясь над 

креслом с прислоненным к нему костылем, огромная спина 

Антима склонялась над неизвестно каким недобрым делом. 

Антим, со своей стороны, старался никак не подать вида, 

что слышит ее. Но как только она проходила назад, тяжело 

поднимался с сиденья, ковылял до двери и, полон злобы, 

губы поджав, властным движением пальца толкал дверную 

задвижку — щелк!

Скоро затем наступало время, когда через другую дверь 

Беппо — парнишка на побегушках — приходил спросить, 

какие будут распоряжения.

Уличного оборванца лет двенадцати или тринадцати, без 

родителей и без крова, Антим приметил через несколько 

дней после приезда в Рим. Беппо сидел против гостиницы 

на виа Бокка ди Леоне, где супруги остановились на первое 

время, и пытался привлечь вниманье прохожих цикадой, 

жившей у него на пучке травы в коробочке из камыша. Ан-

тим дал парнишке за насекомое десять сольдо и, зная по-

итальянски лишь пару слов, кое-как объяснил, что завтра 

переезжает в квартиру на виа ин Лючина, и тогда ему по-

надобится несколько крыс. Все, что плавает, ползает, бега-

ет и летает, служило ему материалом: он работал с плотью 

живой.

Прирожденный добытчик, Беппо достал бы ему и орла 

или волчицу Капитолийскую. Ему нравилась такая работа: 

он всегда любил что-нибудь стибрить. Платили ему десять 

сольдо в день; помогал он и по хозяйству. Вероника сначала 

смотрела на него косо, но, увидев раз, как мальчишка пере-

крестился, проходя мимо Мадонны на северном углу их до-
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ма, она простила ему лохмотья и позволила носить в кухню 

воду, уголь, дрова, растопку; носил он даже корзинку, когда 

провожал Веронику на рынок по вторникам и по пятницам: 

в эти дни у горничной Каролины, приехавшей вместе с су-

пругами из Парижа, было слишком много хлопот в самом 

доме.

Вероника не нравилась Беппо, но в ученого мальчик 

прямо влюбился. Вскоре тот уже не спускался, мучась, во 

двор забрать доставленных жертв, а позволял парнишке са-

мому являться в лабораторию. Туда проходили прямо с тер-

расы, на которую со двора вела потайная лестница. Чуть 

сильней начинало биться сердце Антима в его нерушимом 

уединенье, когда он слышал негромкий стук босых пяточек 

по камням. В окно Антим не глядел: от работы его не отры-

вало ничто.

В застекленную дверь мальчик не стучался, а скребся; 

Антим, не отвечая, продолжал сидеть, сгорбленный, за 

столом, и тогда Беппо ступал на четыре шажка и ясным 

голоском ронял «permesso?»*, наполнявшее всю комнату 

лазурью. По голосу приняли бы его за ангела, был же он 

подручным палача. Он клал на стол мешок — что за новую 

жертву в нем приносил он? Часто Антим, чересчур погло-

щенный работой, мешок открывал не сразу, а лишь мельком 

глядел на него; вздрагивал холст — там могла сидеть и кры-

са, и мышь; лягушка, воробышек — Молоху все было впрок. 

Иногда Беппо не приносил ничего и все равно приходил: он 

знал, что Арман-Дюбуа ждет его и с пустыми руками; и ког-

да мальчик молча склонялся рядом с ученым над каким-

нибудь жутким опытом — желал бы я быть уверен, что фи-

зиолог не наслаждался тщеславной радостью мнимого бога, 

видя, как вперяется взгляд ребенка то, с ужасом, в бедную 

живность, то, с восхищеньем, — в него самого!

Чтобы в дальнейшем напасть на самого человека, Антим 

Арман-Дюбуа пока что хотел лишь просто свести к «тропиз-

мам» всю деятельность наблюдаемых им животных. Тро-

* Позвольте? (èò.)
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пизмы! Не успели изобрести это слово, как никакого дру-

гого уже и не понимали; целый разряд психологов теперь 

признавал лишь «тропизмы». Тропизмы! Какой неждан-

ный свет воссиял из этих звуков! Было ясно, что организм 

уступает тому же влечению, что и подсолнечник, когда ли-

шенное воли растение поворачивается лицом к солнцу (что 

легко сводится к простым законам физики и термохимии). 

Отныне мир сей получал утешительный дар успокоения. 

В самых нежданных движениях существа стало возможным 

просто признать безусловное послушание движителю.

Чтобы достичь своей цели, чтобы от укрощенной жив-

ности добиться признания в простоте поведения, Антим 

Арман-Дюбуа изобрел сложную систему коробочек с ко-

ридорами, лесенками, лабиринтами, отсеками, где в одних 

лежала еда, в других ничего или какой-нибудь чихательный 

порошок, с дверцами разного цвета и формы — дьяволь-

ский инструмент, вскоре прогремевший в Германии и под 

именем Vexierkasten* ставший на службу новой психофизи-

ологической школе, сделавшей новый шаг на путях безбо-

жия. А чтобы действовать на то или иное чувство, тот или 

иной отдел мозга животного раздельно, он тех ослеплял, 

иных оглушал, кастрировал, декортикировал, обезмозгли-

вал, лишал их того или иного органа, который вы сочли бы 

необходимым, но без которого тварь могла обойтись для 

Антимовых целей познания.

Его «Сообщение об условных рефлексах» перевернуло 

Упсальский университет; начались жесточайшие дискус-

сии, в которых принял участие весь цвет иностранной нау-

ки. Но в уме Антима уже взметались новые вопросы — и он, 

предоставив споры коллегам, повел изыскания на иных пу-

тях, надеясь выбить Бога из самых потаенных укреплений.

Ему не довольно было признать grosso modo**, что вся-

кая жизненная активность приводит к износу, что живот-

ное тратит силы уже одним применением мускулов. Всякий 

* Обманных шкатулок (íåì.).
** В общих чертах (ëàò.).
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раз он спрашивал: сколько потрачено? А когда изнуренный 

предмет его опытов желал свои силы восстановить, Антим 

его не кормил, но взвешивал. Дополнительные условия че-

ресчур усложнили бы эксперимент, а был он таков: шесть 

крыс, голодающих и связанных, подвергались ежедневному 

взвешиванию — две слепых, две кривых и две зрячих; зре-

нию двух последних непрестанно мешала маленькая меха-

ническая мельничка. В каком отношении находилась по-

теря их веса после пяти дней голодовки? С торжеством до-

бавлял Антим Арман-Дюбуа каждый день, ровно в полдень, 

новые цифры в заведенные для того специально таблички.

II

Юбилей начинался уже совсем скоро. Супруги Арман-

Дюбуа ожидали Барайулей со дня на день. Утром пришла 

телеграмма с известием, что приедут они под вечер, и Ан-

тим вышел из дома купить себе галстук.

Выходил Антим редко — как можно реже: ему было 

трудно двигаться; Вероника все для него с удовольствием 

покупала, а шили у портных на заказ, приглашая на дом 

снять мерку. За модой Антим следить уже перестал, но хо-

тя галстук ему был нужен самый простой (скромная лен-

точка черного шелка), он желал его выбрать сам. В дорогу 

он купил и в гостинице носил манишку из кармелитского 

сатина, однако она постоянно выбивалась из-под жилета, 

который Антим привык глубоко расстегивать; сменивший 

ее кремовый шейный платок Маргарита де Барайуль, не-

сомненно, найдет неряшливым. Напрасно он изменил ма-

леньким черным ленточкам, которые носил обыкновенно 

в Париже, и совсем зря не сохранил ни одной для образца. 

А здесь какой ему предложат фасон? Он не мог решиться, 

не обойдя несколько магазинов на Корсо и виа деи Кондот-

ти. Бант был бы излишней вольностью для пятидесятилет-

него человека; нет, конечно, — пойдет лишь лента с пря-

мым узлом, черная, совершенно матовая…
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Обедали только в час дня. К полудню Антим вернулся 

с покупкой — он успел к взвешиванию крыс.

Щеголем Антим вовсе не был, но испытал потребность 

примерить свой галстук, а потом уже сесть за работу. Оско-

лок зеркала, служивший некогда для того, чтоб вызывать 

тропизмы, лежал на столе; Антим приставил его к клетке 

и склонился над собственным отражением.

Он носил до сих пор еще не поредевшие волосы бобри-

ком — некогда рыжие, теперь же того неясного серовато-

желтого цвета, какой появляется у старых вещей позоло-

ченного серебра; над глазами его, серее и холоднее зимнего 

неба, брови торчали густыми кустами; бакенбарды, малень-

кие, коротко стриженные, были все еще рыжеватого цвета, 

как и неухоженные усы. Антим провел рукой по впалым 

щекам, по широкому квадратному подбородку.

— Ничего, ничего, — пробормотал он, — побреюсь 

пото м.

Он достал галстук из пакета, положил перед собой, вы-

тащил булавку с камеей, снял платок. Его тяжелый затылок 

был окружен полувысоким воротничком, спереди откры-

тым; кончики его Антим опускал. Здесь, при всем моем же-

лании говорить только о самом главном, я не могу умолчать 

о шишке на шее Антима Армана-Дюбуа. Ибо что я могу 

требовать от своего пера, кроме точности и строгости, пока 

не приобрету умения надежно различать второстепенное 

и существенное? И кто может утверждать, что эта шишка 

не сыграла никакой роли, не имела никакого веса в том, что 

Антим именовал своей «свободной» мыслью? Ишиас свой 

он бы, пожалуй, Богу еще простил, но вот этой пошлости 

простить не мог.

Шишка у него появилась, он не знал отчего, вскоре по-

сле женитьбы: сначала только чуть правей и ниже левого 

уха, там, где начинают расти волосы, — какой-то безобид-

ный узелок; он рос, но Антим еще долго мог скрывать его 

под густой шевелюрой, начесывая кудри на шею; даже Ве-

роника не замечала его, пока однажды ночью, лаская мужа, 

рукой на него не наткнулась и не вскрикнула:


