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Глава первая

Барбариска

В 
1985 году Лидочке исполнилось пять лет, 
и  жизнь ее пошла псу под хвост. Больше 
они так ни разу и не встретились — Лидоч-
ка и ее жизнь, — и именно поэтому обе на-
крепко, до гула, запомнили все гладкие, со-

лоноватые, влажные подробности своего последнего 
счастливого лета. 

Черное море (черное, потому что никогда не моет 
руки, да?), похожий на рассыпавшиеся спичечные 
коробки пансионат, пляж, усеянный обмякшими 
картонными стаканчиками из-под плодово-ягодного 
(папа говорил  — плодово-выгодного) мороженого 
и огромными раскаленными телами. Утренний про-
ход к облюбованному местечку, вежливый перебор 
ногами, чтобы не зацепить пяткой или полотенцем 
чужую, буйную, отдыхающую плоть. Лидочка бы-
стро теряла терпение, и стоило мамочке хоть на се-
кунду отвлечься на соседку по столовскому столику 
или бродячего торговца запрещенной сахарной ва-
той, как Лидочка срывалась со строгого визуального 
поводка и, без разбору молотя круглыми толстыми 
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пятками, с  пронзительным верещанием бросалась 
к морю. 

Потревоженные, как сивучи, курортники припод-
нимались, вытряхивали из влажных расщелин и син-
тетических складок крупный, словно перловка, 
утренний песок, улыбались в ответ на извинительные 
родительские причитания  — ничего, нехай дитё по-
радуется! Ишь, поскакала, егоза! Вы понимаете, она 
у нас в первый раз на море... А вы сами откуда будете? 
Из Энска. О, далеко забралися. А мы из Криворожья, 
получили вот путевочки от завода, правда, Мань? Ма-
ня радостно кивала добрым ртом, щедро набитым зо-
лотой рудой, и  сдвигала в  кучу барахло, чтобы папе 
было удобнее постелить полотенце. Вы в “Солнечном” 
отдыхаете? Да-да. Мамочка торопливо выпутывалась из 
сарафана, потрескивая искрами и швами ненастояще-
го шелка. А мы в “Красном Знамени”. Очень приятно. 

Готовой вспыхнуть многолетней дружбе  — с  от-
крытками на календарные праздники и взаимными 
визитами через всю страну — мешали жара и Лидоч-
ка, золотистая, оглушительная, гладкая, блещущая 
в  мелком всенародном прибое. Мамочка никак не 
могла отвлечься от нее — ни на вспотевший арбуз, са-
харно хрустнувший под хищным перочинным ножом 
мирного криворожского пролетария, ни на вечного 
пляжного “дурачка” (позвольте, а что у нас — козыри? 
Нет, червы были в прошлый раз!), ни на нескончаемо 
запутанные монологи из заманчивой незнакомой 
жизни. И тогда Петрович, брат мой, грит — мол, заби-
рай, Лариска, дитё и перебирайся ко мне, места хва-
тит, а он и правда только от правления комнату полу-
чил — двенадцать метров, хоть свадьбу играй, хоть на 
мотороллере катайся! Романтический пунктир судь-
бы никому не известного Петровича грозил превра-
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титься в линию сплошного человеческого счастья, но 
мамочка только рассеянно улыбалась. 

В другой раз она с наслаждением примерила бы 
на себя чужую, невозможную судьбу  — только для 
того, чтобы убедиться, как ладно и ловко скроена ее 
собственная. Но стоило истории заложить очередной 
сюжетный вираж, полный коммунальной нищеты 
и прижитых во грехе младенцев (почему-то скудный 
советский быт всегда провоцировал невиданные, 
прямо-таки байронические страсти), как Лидочка, хо-
хоча, отпрыгивала от щекотной волны, и  нить исто-
рии безнадежно ускользала. Горизонт, мреющий, дро-
жащий от нарастающего жара, слепил глаза, мамочка 
испуганно жмурилась, не находя среди облезлых 
плеч, титанических задниц и ликующих воплей зна-
комую дочкину панамку. Слава богу, вот она. Лидочка 
в ответ махала рукой и, не снимая красно-синий наду-
вной круг, присаживалась на корточки — лепить из 
песка аппетитный куличный домик с  термитными 
башенками, выдавленными из маленького горячего 
кулака. 

Панамка из белого шитья бросала живую дырча-
тую тень на Лидочкины загорелые щеки, но тень от 
ресниц была еще прозрачнее и длиннее — ой и лад-
ненькая у вас доча, тьфу на нее, шоб не сглазить. Ма-
мочка благодарно — двумя руками, как хлеб, — при-
нимала похвалу, но втайне с ликующей, клокочущей 
уверенностью даже не чувствовала — знала, что ниче-
го Лидочка не ладненькая, а единственная. Неповто-
римая. Самый прекрасный ребенок на свете  — с  са-
мой прекрасной, безукоризненно счастливой судь-
бой. Мамочка с тихой изумленной улыбкой смотрела 
на дочку, а  потом на свой живот  — молодой, тугой, 
совсем не изуродованный ранними родами, и сама не 
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верила, что Лидочка  — круглоглазая, как щенок, 
с  шелковыми горячими лопатками и  невесомыми 
взрослыми завитками на смуглой толстенькой шее — 
когда-то вся-вся помещалась там, внутри, а еще рань-
ше вообще не существовала. Тут мамочкины мысли, 
достигнув окраины постижимого, начинали опасно 
буксовать, словно зависший над пропастью грузо-
вик — надсадный вой агонизирующего мотора, два ко-
леса тщетно наматывают на лысые шины густеющий 
воздух, два других  — горстями швыряют мелкую, 
словно взрывающуюся от напряжения щебенку. Еще 
секунда до падения, секунда, секунда, прыгает перед 
глазами прозрачный пластиковый игрушечный чер-
тик, Вовка сделал из капельницы, три рубля мне дол-
жен, зараза, теперь уж точно не отдаст, так вот, значит, 
как это, вот как умирают, вот о  чем я  уже никогда 
и никому не смогу рассказать... Ну почему небытие до 
рождения пугает меня больше, чем посмертная пусто-
та? Почему умирать так не страшно, гос-па-ди-поми-
луй-и-пронеси? 

— Ты бледная что-то, Нинуша, — встревоженно го-
ворил папа и целовал мамочку в плечо. Кожа под губа-
ми и языком была горячая и сухая, как будто слегка 
подкрахмаленная. — Не перегрелась? 

Мамочка виновато улыбалась. Морок отпускал ее, 
и душа, мелко крестясь, выруливала на основную до-
рогу — взмокшая от ужаса, спасенная, изнемогающая, 
но самым-самым своим краешком тоскующая, что так 
и не узнала, что там, — за последней секундой, после 
которой только кувыркающийся полет вперегонки 
с бесшумными обломками железа, и треск рвущихся 
мышц, и... и... и... Мамочка растерянно пыталась пред-
ставить себе то, что невозможно себе представить, тер-
лась лбом о спасительную мужнину руку — крепкую, 



Глава первая. Барбариска 11

в  крупных веснушках и  родных рыжеватых махрах. 
Да, жарко что-то, милый. Голова закружилась. 

Лидочка, в свои пять лет еще совершенный звере-
ныш, почуяв неладный потусторонний сквознячок, 
тотчас бежала к матери — горячая, ловкая, в невидан-
ных импортных трусиках-недельках. Каждый день — 
новый цвет, каждый день — новая смешная апплика-
ция. Розовые трусики с  земляничиной  — понедель-
ник. Голубые с  нахохлившимся зайкой  — вторник. 
Желтые со щербатым подсолнухом  — среда. Ма, ты 
чего? Мамочка нежными губами трогала дочкины 
веки — один глазик, другой — все в порядке, Барба-
риска, ты не обгоришь у меня, а? Не. Успокоившаяся 
Лидочка выворачивалась из ласкающих рук, рвалась 
обратно к морю, новые пляжные знакомцы приветли-
во скалились. Лида, Лидочка, Леденец, Барбариска — 
маленькие семейные прозвища, воркующий говорок 
родительской страсти. Никогда и  никто больше так 
сильно. Никто и никогда. 

— Не удирай, партизанка. — Папа подхватил Ли-
дочку на руки, ловко перевернул, так что Лидочка 
зашлась от смеха: небо и  море плавно поменялись 
местами, вот-вот посыплются в облака кораблики на 
горизонте, кусачие рыбы, морские коньки, все плы-
ло, таяло, висели на невидимых нитках оглушитель-
ные чайки, парила между небом и  морем сама Ли-
дочка. 

Это и было счастье — родные, горячие руки, кото-
рые никогда тебя не выпустят, не уронят, даже если 
перевернулся весь мир. Она потом это поняла. Очень 
сильно потом. 

— Посиди с тетей Маней и дядей Колей, — велел 
папа, опуская Лидочку на песок, и море снова стало 
внизу, а  небо  — вверху. Как обычно.  — Посидишь? 
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А мы с мамочкой сплаваем, а то она у нас совсем-со-
всем сварилась. 

— Идите, идите себе спокойно, — сдобно загудела 
тетя Маня, — я своих двоих на ноги подняла, да внуч-
ка третья на подходе — глаз с вашей красотули не спу-
щу. Купайтеся на здоровье. 

— Мы ненадолго, — виновато пообещала мамочка 
и  прижалась к  Лидочке мягкой огненной щекой.  — 
Слушайся тетю Маню. Я тебя очень и очень люблю. 

Лидочка невнимательно кивнула  — тетя Маня 
с заговорщицким видом производила в своей сумке 
какие-то энергичные раскопки, и ясно было, что из-
влечет она что-то очень и  очень интересное. Дядя 
Коля тоже выглядел заинтригованным  — видно 
было, что его жизнь с женой до сих пор полна моло-
дых, волнующих сюрпризов. Опаньки!  — с  цирко-
вой интонацией воскликнула тетя Маня и  одарила 
Лидочку громадным персиком — нежно-шерстяным, 
горячим, тигрово-розовым от переполнявшего его 
света. Волна толкнула прохладной лапой мамочкин 
живот, и по спине и плечам тотчас шарахнулись то-
ропливые мурашки. Лидочка, зажмурившись, поню-
хала щекотный персик. Давай, кто быстрей до буй-
ков, Нинуш? Мамочка тряхнула головой и доверчиво 
улыбнулась. Кушай, доча,  — ласково напутствовала 
тетя Маня, дядя Коля уже обстукивал об коленку ва-
реное яйцо, добытое из той же сумки, на газетке 
один за другим, как в фокусе, появлялись уродливые 
помидорины “бычье сердце”, ломти экспроприиро-
ванного из столовой хлеба, колбаска, рыночный, на-
сквозь золотой виноград. По восемьдесят копеек 
сторговалась, похвасталась тетя Маня и с одинаковой 
бездумной нежностью погладила сперва нагретую 
солнцем головку Лидочки, а потом — стриженый де-
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генеративный затылок своего пролетарского мужа, — 
ох, и золотая ты у меня, хозяйка, Маруська, сам себе 
завидую, чессло... 

Лидочка доела персик почти до половины, перево-
дя дух и подстанывая от удовольствия, липкий сок за-
ливал ей подбородок, толстенький, загорелый жи-
вот — да не размазывай, доча, я тебя потом накупаю, 
будешь чистенькая, как яблочко, мамка-то где у тебя 
работает? Ишь ты  — и  папка тоже чертежи рисует? 
А комнат у вас сколько? Слышь, Коль, я ж говорила, 
что на севере инженера м трехкомнатные квартиры 
сразу дают, а ты — на фиг Генке техникум, пусть сразу 
на завод идет! Так и подохнут с семьей в общаге. А зар-
платы у мамки с папкой большие? Не знаешь? Ну, ку-
шай, доча, кушай, дай тебе бог здоровьичка, и мамке 
твоей с папкой тоже... 

Крик раздался внезапно, жуткий, на одной ноте — 
ААААА! Лидочка поперхнулась, выронила персик, его 
тут же облепило крупным песком — прямо по самой 
лакомой мякоти, уже не отмоешь, на выброс, жалко-то 
как, а крик все приближался, пока не взвинтился на 
такие запредельные высоты, что пляжная картинка, 
словно нарисованная на толстом полупрозрачном сте-
кле, тотчас помутнела и вся пошла быстрой паутиной 
испуганных трещин. Отдыхающие медленно, как сом-
намбулы, поднимались с полотенец и лежаков, кто-то 
уже бежал к берегу, расталкивая остальных. 

ААААААА! ПА-МА-ГИ-ТЕ! ПА-МА-ГИ-ТЕ! 
Тетя Маня испуганно перекрестилась, господи 

исусе, Коль, глянь, что случилося, только не реви, 
доча, это кому-то, видно, головку напекло, пойдем 
тоже посмотрим. Лидочка все оборачивалась на упав-
ший и безнадежно испорченный персик. Она и не ду-
мала реветь. Наоборот — было ужасно интересно. 
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Папа стоял на коленях на самой пляжной кромке, 
и его, как маленького, тянул за руку рослый мокрый 
парень, один из отряда бугристых спасательных ат-
лантов, которые обычно сутками торчали на своей 
деревянной вышке, обжираясь мороженым, заигры-
вая с  курортницами, но по большей части, конечно, 
дурея от скуки. 

— Вы в  порядке, товарищ?  — спрашивал парень 
у папы, участливо выставив зад в пламенеющих плав-
ках, и  из толпы любопытствующих кто-то ответил 
укоризненным баском:

— Какое в порядке! Не видишь! Потоп человек!
— Не потоп, а баба его потопла, — поправили ба-

совитого, и папа, наконец вырвав у парня руку, вдруг 
мягко и глухо охнул и упал ничком, будто игрушка, 
которую случайно пихнули локтем с  насиженного 
места. 

Спасатель распрямился, растеряно озираясь, но 
сквозь кольцо отдыхающих уже пробивалась, покри-
кивая, белая и юркая, как моторка, докторша — и точ-
но такая же белая и юркая, но уже настоящая моторка 
крутилась у  буйков, нарезая взволнованные круги, 
и с нее с беззвучным плеском ныряли в гладкие вол-
ны другие спасатели, перекрикиваясь далекими, ко-
локольными, молодыми голосами. 

— Ишь ты, жена утонула, а сам целый, — не то уко-
рил, не то позавидовал кто-то невидимый, неразличи-
мый в голой, потной, гомонящей толпе, и папа, слов-
но услышав эти слова, тотчас поднялся  — весь, как 
недоеденный Лидочкой персик, облепленный тяже-
лым бурым песком. 

Он вдруг задрал голову к небу и погрозил кулака-
ми кому-то сверху — жестом такой древней и страш-
ной силы, что он не был даже человеческим. Шалов-
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ливая волнишка решилась подлизаться к  нему, при-
пала к  розовым, детским каким-то пяткам, но вдруг 
перепугалась и  бросилась назад, в  море  — к  своим. 
Папа обвел отдыхающих голыми мокрыми глазами. 

— Нет, — сказал он вдруг совершенно спокойно. — 
Это все неправда. Нам пора обедать. Мы сейчас пой-
дем обедать. Где моя дочь? 

Лидочка выдернула из кулака тети Мани малень-
кую, липкую от персикового сока руку и  бросилась 
прочь, увязая в сыпучем, горячем — сыпуче и горячо. 
Что-то отчетливо лопалось у нее в голове маленькими 
частыми взрывами  — словно срабатывали крошеч-
ные предохранители и, не выдержав напряжения, пе-
регорали — один за другим, один за другим. Пока не 
стерлось все, что нужно было стереть. 

(Только тринадцать лет спустя, глядя по Би-би-си не-
торопливую документалку про семью орангутангов, 
Лидочка внутренне запнулась, когда самец, едва от-
бивший детеныша у  аллигатора, выскочил на берег, 
по-человечески, хрипло завыл и вдруг поднял изуве-
ченного мертвого малыша к небу — не то карая, не то 
укоряя, не то пытаясь понять. Лидочка поморщилась, 
голову вдруг заволокло сальной мутью, будто она 
смотрела на мир сквозь захватанные жирными паль-
цами очки — чужие, с чужими диоптриями, прихва-
ченные впопыхах с  чужого стола. Ничего не получа-
лось. Ничего. 

А потом самец бережно положил детеныша на 
землю и  все орангутанги по очереди обнюхали не-
подвижное изувеченное тельце, как будто попроща-
лись, и  гуськом ушли прочь, ссутуленные эволюци-
ей, нелепые, мгновенно и  счастливо все забывшие, 
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потому что забыть для них  — это и  означало жить. 
Жалко, правда?  — спросил Лужбин, часто смарги-
вая  — как все осознанно жесткие люди, он охотно 
лил слезы по пустякам. Лидочка согласно кивнула. 
Плакать от жалости ее отучили еще в училище, в де-
вять лет. Персик хочешь? — Лужбин смущенно потя-
нулся к  тарелке с  фруктами, вот черт, разнюнился, 
как баба. Нет, сказала Лидочка. Извини. У  меня на 
персики аллергия.) 

Дети устроены крепко, очень крепко. Сколько ни пыта-
лась повзрослевшая Лидочка вспомнить лето восемь-
десят пятого года не до, а после 24 июля — не получа-
лось ничего, кроме болезненных и  ярких вспышек. 
Покрывало на кровати в номере — бело-голубое, в цве-
тах. Папа, целые сутки пролежавший на соседней кро-
вати — лицом к стене, на затылке — сквозь рыжеватый 
пух — розовая, беззащитная кожа. В самолете — Лидоч-
ка первый раз в жизни летела в самолете! — затянутая 
в синее и очень красивая тетенька разносила на подно-
се леденцы “Взлетные”  — махонькие, вдвое меньше 
обычных, удивительные. Лидочка взяла один и, как 
учила мамочка, тихо сказала спасибо. Возьми еще, де-
вочка,  — разрешила стюардесса, и  сквозь приветли-
вый профессиональный оскал, сквозь толсто, как на 
бутерброд, намазанный тональный крем “Балет” про-
ступили вполне человеческие участливые морщинки. 
Спасибо, снова прошептала Лидочка и взяла еще одну 
конфетку. В  самолете было интересно, но душно 
и  пахло хвойным освежителем воздуха и  призраком 
чьей-то очень давней рвоты. Все шесть часов, что они 
летели до Энска, папа проплакал. Без остановки. Целые 
шесть часов. 
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Кто тогда взвалил на себя все невозможные хло-
поты, кто собирал документы, добывал гроб, кто по-
мог перевезти его через всю страну — кто? Лидочка 
так и  не узнала. На похороны ее не взяли, и  она  — 
под присмотром молчаливой, оснащенной вязаль-
ными спицами соседки — осталась дома и степенно 
играла со своими куклами. Куклы варили суп и ходи-
ли в гости, а гэдээровская Леля с золотыми скрипучи-
ми волосами даже вышла замуж за зайца. Она была 
ростом чуть поменьше самой Лидочки, эта Леля, так 
что мамочка даже перешила ей одно из Лидочкиных 
платьев — белое, праздничное, с ужасным ожогом на 
груди от неосторожного утюга. Мамочка спрятала 
ожог под большим бантом и  теперь белошелковая 
Леля была просто обречена на вечные матримони-
альные устремления. Кем ты работаешь, Леля? Я? Не-
вестой! 

Когда зазвенел дверной звонок, Лидочка как раз 
соображала, кого назначить Леле и  зайцу в  ребеноч-
ки  — лупоглазого щенка или пластмассового Гурви-
нека, у  которого двигались ручки. Соседка в  четыре 
приема (снять очки, положить очки, уронить клубок, 
потереть поясницу) попыталась извлечь себя из крес-
ла, но Лидочка уже неслась в  прихожую, подпрыги-
вая от счастья,  — мамочка, это мамочка пришла, 
я знаю! Соседка наконец-то вырвалась из мебельного 
плена и  украдкой перекрестилась. За дверью стояла 
женщина  — Лидочке совершенно незнакомая  — 
в  платье невероятного, тревожного, ночного цвета. 
Она была очень красивая — очень, куда там стюардес-
се. Почти такая же красивая, как мамочка. Только 
губы чересчур красные. Женщина не глядя отодвину-
ла Лидочку в сторону, словно небольшой и не слиш-
ком ценный предмет, и вошла в дом.
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— А где мама?  — спросила Лидочка и  заранее 
растянула рот, чтобы половчее зареветь. 

— Умерла,  — очень спокойно ответила женщина, 
и соседка еще раз перекрестилась. 

— А папа? — Что такое “умерла”, Лидочка не знала, 
но рев на всякий случай отменила. 

Губы у  женщины чуть-чуть дрогнули, как будто 
она собиралась поцеловать воздух, а потом передумала. 

— Твой папа скоро вернется, — сказала она и на-
конец-то посмотрела на Лидочку. 

Глаза у  женщины оказались серо-голубые, про-
зрачные, гладкие и  с каким-то сложным сизоватым 
переливом на самом дне. А у мамочки глаза были ры-
жие. Рыжие и веселые — как у рыжей веселой собаки. 
И потом — дальше, всю жизнь — больше всего на све-
те Лидочка боялась это забыть. 

— А вы сами, позвольте, кто такая? — наконец-то 
очнулась от морока соседка, которая до этого недовер-
чиво разглядывала двойную жемчужную нитку на 
шее неведомой гостьи — бусины были крупные, одна 
к одной, и держались вместе с замечательной скром-
ностью очень дорогой и очень простой вещи. 

Искусственные, поди, успокоила себя соседка, 
профессиональный товаровед и вдохновенная завист-
ница на заслуженной пенсии. Напрасная надежда  — 
жемчуг был настоящий, серо-розовый, морской, тер-
пеливо выращенный в  нежных, живых устричных 
потемках. У Галины Петровны Линдт вообще все было 
только настоящее, только самое лучшее и дорогое. За 
исключением ее собственной жизни, но об этом, сла-
ва богу, никто не знал. 

— Кто я такая? — Галина Петровна сострадательно 
приподняла брови, как будто соседка была сумасшед-
шей и не узнала царствующую особу, портрет которой 
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