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Коллеони 
и Конституция

Я пришла в Пушкинский 10 апреля 1945 года. Музей 

был в  ужасном состоянии. Мы дежурили по ночам, 

чтобы в  случае чего успеть спасти экспонаты от оче-

редной протечка. Обходили три раза за ночь — целой 

комиссией. 

И однажды, в первые дни после того, как я была 

назначена хранителем (а случилось это не сразу, где-то 

через полгода, потому что все-таки ко мне присматри-

вались), мне снится, что я, как всегда, обхожу музей. Но 

в  одиночестве. Иду по Итальянскому дворику и  вижу, 

как Коллеони, тот самый, которого изваял Верроккьо, 

осторожно — очень хорошо помню — спускается с коня 

и направляется к выходу. Я еще подумала во сне: «Как 

он элегантен!» Но тут осознаю, что происходит, и меня 

охватывает ужас. Я же за него отвечаю, а он куда-то ухо-

дит! Я ему кричу: «Нельзя!» А он не слушает. Идет себе 

дальше. Я за ним. Даже не иду, бегу. Он шагает медлен-
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но, а я бегу быстро, но он все равно оказывается впереди 

меня. Понимаю, что его не догнать, но сама себя успо-

каиваю: «Ничего, он все равно не пройдет в дверь, она 

же низкая, а он выше. Не получится тебе, Коллеони, от 

меня уйти!» Потом смотрю: проем двери расширяется, 

и Коллеони выходит. И самое поразительное, что прямо 

в небо. Я вижу его силуэт и голову на фоне чистого неба. 

Такая картина может открыться только с  определен-

ной точки — у пьедестала, на котором стоит оригиналь-

ная скульптура в Венеции. 

Когда спустя годы я в первый раз приехала в Ве-

нецию и на площади Санти Джованни э Паоло увидела 

этот памятник на фоне неба, то сразу вспомнила свой 

сон. Возникло ощущение дежавю. Я  очень удивилась 

этому своему впечатлению. Коллеони наяву как продол-

жение Коллеони из моего сна. 

А когда я задумываюсь о своей жизни и память 

возвращает в  прошлое, перед глазами сразу возникает 

другой памятник — на Тверской площади. Я очень хоро-

шо его помню. Он был для нас местом встречи, местом 

притяжения, местом наших детских игр. Когда родите-

ли отпускали нас гулять, мы сразу устремлялись к это-

му монументу, а потом бегали вокруг и играли. У меня 

даже сохранился снимок: кто-то из взрослых везет на 

санках меня и мою подружку Амалию прямо к этому 

памятнику, а  мы сидим, подняв вверх лица, и  внима-

тельно на него смотрим...
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А теперь неожиданное. Нет, это был не памят-

ник известному художнику — чего можно было от меня 

ожидать,  — и  его созерцание отнюдь не определило 

мою судьбу. 

Мы жили в  самом центре Москвы, на Тверской 

площади, недалеко от того места, где сегодня распола-

гается мэрия. Которая, правда, существовала уже и тог-

да, только называлась иначе. А  вот площадь в  ту пору 

именовалась Советской, и на Советской площади стоял 

памятник с  соответствующим названием «Монумент 

советской конституции», который венчала статуя Сво-

боды, отлитая по эскизам Николая Андреева. Именно 

этот обелиск почему-то и стал для меня символом того 

времени. 

Наша семья жила на втором этаже дома, в кото-

ром сейчас находится ресторан «Арагви». Дом в ту пору 

был гостиницей с просторными номерами и высочен-

ными потолками. В  этих номерах жили люди, и  один 

такой, в  котором выделили часть под кухню, принад-

лежал нам. Наши окна выходили прямо на памятник. 

Может быть, поэтому в моем детском мире он занимал 

такое большое место. Да и въяве это был внушительных 

размеров обелиск, в  арки которого были вмонтирова-

ны  бронзовые  щиты с  текстами статей первой совет-

ской конституции. А потом памятника не стало. Почему 

он был взорван — мне до сих пор непонятно. Думаю, что 

это еще одно свидетельство безответственного и  без-
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думного обращения с  историческим прошлым. Кому 

помешал памятник историческому документу, зафик-

сировавшему переход от одной формации существо-

вания страны к  другой? Это же совершенно знаковое 

событие, и не было ничего дурного в том, что его таким 

образом увековечили. Но что теперь об этом жалеть… 

От монумента не осталось и следа. А память моя хранит 

ту картину советского времени.

И если скользнуть мысленным взором по памят-

нику, по двору, обвести взором нашу комнату, то в ней 

обязательно проявятся дорогие для меня тени  — мои 

мать и отец.
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Моя семья

Когда меня просят рассказать о  родителях и  других 

близких мне людях, я всегда испытываю сожаление — 

могла о многом у них спросить, но почему-то не сдела-

ла этого. С годами я поняла, что мало знаю о родителях 

того, что мне хотелось бы знать. И  это не отсутствие 

интереса к ним, к их жизни, а просто свойство, при-

сущее юности. Все мы в  юные годы не задумываемся 

о  том, что, когда станем старше, проживем жизнь, 

нам захочется больше знать о своих родственниках, их 

жизни, которая была до нашего рождения, о том вре-

мени, в которое потом родились мы, росли и взросле-

ли. Мы не задумываемся о том, что однажды спросить 

станет некого. 

Маминого отца, моего деда, я почти не помню. 

Знаю по сохранившейся у меня фотографии. С нее на 

меня смотрит колоритный бородатый мужчина, ти-

пичный представитель фундаментальной еврейской 
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семьи. Он всего несколько раз приезжал к нам, когда 

мы жили на Советской площади. Я запомнила, как он 

со мной разговаривал. Даже не сам разговор, а интона-

ции его голоса. Бабушку я вообще никогда не видела, 

но мама говорила, что у нее был весьма твердый и даже 

жесткий характер, совсем не такой, как у  деда. Это 

была волевая женщина, которая исповедовала строгие 

семейные устои. 

Мой другой дед, папин отец, и  его сестры ра-

ботали на крупной питерской ткацкой фабрике. Он 

тоже приезжал к  нам в  Москву. У  меня сохранилась 

и  его фотография. Если положить рядом фотографии 

двух моих дедушек, заметен забавный контраст: с од-

ной стороны  — бородатый, корпулентный, очень ве-

личественный еврей, с  другой  — тоже бородатый, но 

с чисто русской внешностью человек с пронзительным 

взглядом. Разница между ними столь разительна, что 

невольно вызывает улыбку у людей, которые смотрят 

на два эти портрета.

А я, глядя на фото дедушек, сожалею, что обеих 

своих бабушек не помню. Они никогда к нам не приез-

жали. Мамину маму я вообще не видела, а фотография 

бабушки со стороны отца у меня сохранилась.

Две мои кузины — дочери тети Мины — до сих 

пор живут под Екатеринбургом. Я у них бывала и часто 

общаюсь с  ними по телефону. Но тоже ведь ни о  чем 

толком их не расспросила. Может быть, они были умнее 
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и что-то узнали у своей мамы? Может, они знают, как 

тетя Мина попала во время эвакуации на Урал? Может, 

могут сказать, почему они так там и остались?..

Мама родилась в Литве, но позже с родителями 

переехала на Украину, в  Харьков. Семья по тем вре-

менам была не слишком большой: моя мама, ее отец 

и  мать, братья и  сестра Мина. Кстати, ее я  почему-то 

запомнила очень хорошо — славная, милая, с прекрас-

ным характером женщина, которая работала детским 

врачом.

Мама училась в  гимназии. Потом, так как была 

очень музыкальна, поступила в Харьковскую консерва-

торию. Это случилось уже в  годы Гражданской войны, 

поэтому мама не завершила обучение и  не получила 

никакого документа, подтверждающего музыкальное 

образование. Главное, что она всю жизнь любила и пре-

красно исполняла классику — Бетховена, Шопена, Шу-

берта. В квартире на Советской площади у нас не было 

своего инструмента, но в  гостинице пианино было. И, 

поскольку мама умела играть, его просто поставили 

в нашу комнату. Под мамину игру, под звуки мазурок 

и вальсов прошло все мое детство. Музыка заполняла все 

пространство нашей комнаты, все время звучала в на-

шем доме. И продолжает звучать в моей памяти.

Мой отец  — уроженец Смоленской области. Ко 

времени знакомства с  мамой он уже довольно долго 

жил вместе с отцом в Петербурге. 
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Во время Гражданской войны отец служил 

в Красной армии. Вместе с ней он оказался на Укра-

ине. И  однажды в  Харькове познакомился с  моей 

мамой, которая работала секретаршей в  одном из 

многочисленных совучреждений, название которого 

в моей памяти не сохранилось. Особых подробностей 

про то, как развивалось их знакомство, мама мне не 

сообщила, но закончилось оно тем, что в  какой-то 

момент они вместе переехали в Москву. Отца пере-

вели работать в  столицу. И  им дали ту самую ком-

нату в роскошном здании в центре города с окнами, 

глядящими на памятник, с которого я и начала свой 

рассказ.

Поначалу он был простым электриком. Позже, 

уже в Москве, закончил инженерные курсы, а в даль-

нейшем занялся стеклом. В памяти сохранилась фра-

за: «Папа поехал на Гусь». Это означало, что он уехал 

в Гусь-Хрустальный на завод с инспекцией. А потом, 

несколько позже, стал директором эксперименталь-

ного Института стекла. Его карьера резко пошла 

вверх. 

К любой работе папа относился очень серьез-

но. Помню, что как-то раз он пришел домой, а у нас 

только что переставили розетку. Отец посмотрел 

и говорит: «Как они ее поставили? Ведь криво же!» — 

и тут же ее снял, разобрал и поставил ровно. К тому 

времени он уже давно занимал серьезную должность 
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и не работал электриком, но к таким вещам относился 

внимательно: все должно было быть сделано правильно 

и аккуратно, так, чтобы не к чему придраться. 

Отец был убежденным партийцем. Он рано всту-

пил в партию — в 1914 году. Это не принесло ему ка-

ких-то высоких должностей, денег, карьерных успехов 

или славы. Но он до последнего гордился тем, что при-

надлежит к  числу старых большевиков. И  уже будучи 

совсем пожилым человеком, любил встречаться с деть-

ми, со школьниками, рассказывать о прошлом, которое, 

как в зеркале, отражало эпоху. 

При советской власти отец добился больших 

успехов в  карьере. Он стал первым советским дирек-

тором знаменитого московского экспериментального 

Института стекла, чем страшно гордился, и говорил, что 

такую возможность подарила ему революция. Так что 

не все так однозначно и прямолинейно, как мы пыта-

емся представить. Отец оказался матросом революции, 

который смог стать капитаном. 

Понимаю, что у читателя обязательно возникнет 

этот вопрос о Сталине. О нем папа в беседах со мной, да 

и с другими (естественно, я могу сказать только о том, 

что могла слышать и  наблюдать), никогда ничего не 

говорил. Я  не слышала от него ни одного упоминания 

имени Сталина. А вот о Ленине папа рассказывал — по-

бывал на нескольких его выступлениях, но лично они не 

были знакомы. 


