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Пять мальчиков разговаривают, сидя на скамейке 

на площади Жоана XXIII в Рокафонде.

— Можно задать вам пару вопросов?

— Да, конечно. А о чем? — спросил один из них, с куд-

рявыми волосами и бодрым взглядом.

— Угадай…

— О Ламине Ямале?

— Бинго.

— Что я думаю о Ламине? Он звезда, он из Рокафонды, 

нашего района, и он играет за «Барселону», мою люби-

мую команду. Я играю за «Унион Депортива Молинос» на 

той же позиции, что и он, — полузащитник, хотя Ламин — 

больше фланговый игрок. Однажды я смог с ним сфото-

графироваться, — ответил Марван. Ему 17 лет, он на год 

младше Ламина Ямаля, учится в старших классах1. Когда 

вырастет, хочет стать футболистом или полицейским.

— Ламин — выдающийся игрок. Меня впечатляет его 

дриблинг, видение поля, безупречная реализация момен-

тов, его голы, но больше всего меня поражает его уверен-

ность в себе и самообладание, хотя ему всего 18 лет. Это 

невероятно: он играет против тридцатилетних, которые 

выиграли все, которые играют на очень высоком уров-

не, обладают огромным опытом, а он так спокоен, будто 

1  B a c h i l l e r a t o — предуниверситетский цикл в Испании (для 
учеников 16–18 лет), соответствующий программе старшей школы 
в России.
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играет в товарищеском матче, — поделился Акаран, сем-

надцатилетний учащийся старших классов и центральный 

защитник «Ювентуса» (Матаро).

— Ламина можно сравнить только с одним игроком — 

с Месси, — заявил Марван.

— Я рад видеть, как Ламин, местный парень, добива-

ется успеха. Это доказывает, что можно преуспеть в жизни, 

даже если ты родом из этого района, о котором многие 

плохо говорят, — сказал семнадцатилетний Дамиан, уче-

ник старших классов, мечтающий стать певцом. Его роди-

тели — с севера Испании.

Шестнадцатилетний Мохамед хочет стать учителем 

истории, когда вырастет. Он играет на позиции вингера 

или полузащитника за «Ювентус» (Матаро) — один из фут-

больных клубов города.

— Я знаю Ламина, — сказал он, — потому что видел 

его в этом районе с друзьями. Он раньше здесь жил. — 

Мохамед указал на одно из красочных зданий, выхо-

дящих окнами на площадь. — Ламин — образец для 

подражания. Он представляет наш район и в каком-то 

смысле всех нас. Когда он празднует гол, показывая 

пальцами цифру 304 — последние три цифры почто-

вого индекса Рокафонды (08304), района в Матаро, — 

он выражает свою благодарность городу, который 

благодаря ему теперь известен повсюду. Это важно 

для скромного района, где живут хорошие, гостепри-

имные люди.

— У нас есть много талантов, не только в футболе. 

Но футбол здесь — это то, ради чего люди живут, — доба-

вил Марван.

— Правда, когда люди говорят о Рокафонде, они 

всегда говорят о бедности и преступности. Да, преступ-

ность там есть, но ее масштабы сильно преувеличивают. 
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Неправда, что это опасный район или пристанище пре-

ступников, как говорят по телевизору, — отметил Ваэль, 

которому тоже 16 лет и который также играет в футбол 

на любительском уровне.

Я  РАД ВИДЕТЬ, КАК ЛАМИН, МЕСТНЫЙ 
ПАРЕНЬ, ДОБИВАЕТСЯ УСПЕХА. 
ЭТО  ДОКАЗЫВАЕТ, ЧТО МОЖНО 

ПРЕУСПЕТЬ В  ЖИЗНИ, ДАЖЕ ЕСЛИ 
ТЫ  РОДОМ ИЗ  ЭТОГО РАЙОНА, 

О  КОТОРОМ  МНОГИЕ  ПЛОХО ГОВОРЯТ.

Дамиан, 
житель Рокафонды

Марван, Мохамед, Ваэль и Акаран родились в Испа-

нии в марокканских семьях. Все четверо гордятся тем, 

что такой же парень, как они, марокканского и эквато-

риально-гвинейского происхождения, не забывает свои 

корни и всегда говорит о том, что он сын иммигрантов.

К пятерым мальчикам присоединился десятилетний 

Луай, брат Мохамеда, нападающий клуба «Унион Депор-

тива Сирера».

— Мне нравится Ламин, мне нравится его дриблинг, 

но мой кумир — Криштиану Роналду. Я болею за «Реал» 

Мадрид.

В любом случае он согласен со своим братом, что 

Ламин Ямаль «приятный человек, лучше, чем Винисиус 

Жуниор и Мбаппе. Он хороший человек, это видно по 

тому, как он ведет себя со своими партнерами по команде 

в сборной и в «Барселоне». А когда он приезжает в Рока-

фонду, он всегда готов сфотографироваться с теми, кто 

его просит».

Я  РАД ВИДЕТЬ, КАК ЛАМИН, МЕСТНЫЙ
ПАРЕНЬ, ДОБИВАЕТСЯ УСПЕХА.
ЭТО  ДОКАЗЫВАЕТ, ЧТО МОЖНО 

ПРЕУСПЕТЬ В  ЖИЗНИ, ДАЖЕ ЕСЛИ
ТЫ  РОДОМ ИЗ  ЭТОГО РАЙОНА,

О  КОТОРОМ  МНОГИЕ  ПЛОХО ГОВОРЯТ.

Дамиан,
житель Рокафонды
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Наступило время обеда, мальчики попрощались и по-

шли домой.

РОКАФОНДЕ НУЖНО БОЛЬШЕ ТАКИХ, 
КАК  ЛАМИН ЯМАЛЬ, И  МЕНЬШЕ 

ВЫСЕЛЕНИЙ1.

Граффити в  Рокафонде

На следующий день они снова оказались в нескольких 

сотнях метров от площади, в спортивном центре — «поли2» 

(исп. poli), как они его называют, — где Ламин провел бес-

численные часы с мячом.

Начался дождь. Газон небольшого футбольного поля, 

находящегося между школами и муниципальным стадио-

ном «Сентенари», где играют ФК «Рокафонда» и ФК «Ма-

таро», блестит, как ледовый каток. Тут и там лужи. Но 15, 

20, 25 ребят (трудно сосчитать, потому что они постоянно 

двигаются) не обращают на это внимания. Они без коле-

баний бросаются на землю, чтобы сделать подкат, или 

поскальзываются, рискуя получить травму.

Каждый пытается выполнить какой-нибудь трюк: пе-

реступ, проброс мяча между ног соперника, обманное 

1  D e s a h u c i o s (пер. с испанского «выселения») — острая соци-
альная проблема в Испании. Процедура принудительного выселения 
за долги по ипотеке или аренде, а также в случаях «окупас» — самоза-
хвата пустующего (часто банковского) жилья. В лозунге, приведенном 
в пример, граффити противопоставляются социальный лифт и успех 
(в лице Ямаля) и социальный кризис и бедность (проблема выселений).

2  E l  p o l i (сокр. от el polideportivo) — типичное для испанской моло-
дежи и жителей районов сокращение длинных слов. Po l i d e p o r t i vo — 
это спортивный комплекс, который есть почти в каждом районе в го-
родах Испании. Обычно там есть футбольные поля, баскетбольные 
площадки, иногда также есть бассейн. — Прим. пер.

РОКАФОНДЕ НУЖНО БОЛЬШЕ ТАКИХ, 
КАК  ЛАМИН ЯМАЛЬ, И  МЕНЬШЕ

ВЫСЕЛЕНИЙ1.

Граффити в  Рокафонде
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движение, футбольный фристайл, чтобы уйти в свобод-

ную зону от толпы противников или, возможно, слишком 

приблизившихся партнеров по команде. Трудно сказать, 

кто играет вместе, а кто друг против друга. Только один 

высокий темнокожий мужчина одет в футбольную майку. 

Красную, с эмблемой «Трех львов» (сборная Англии по 

футболу), номером 9 и фамилией Руни на спине. Осталь-

ные — в толстовках с капюшонами.

Матч оживленный, счет до конца непонятен: то ли 8:4, 

то ли 10:7. Игроки не могут прийти к согласию. Им прихо-

дится спорить. Например, был ли этот подкат нарушением, 

вышел ли мяч за пределы поля, был ли гол. На маленьких 

красно-белых полосатых воротах нет сетки. А пенальти 

становится настоящим событием для толпы однокласс-

ников, которые подбадривают игроков или предлагают 

чипсы другу на поле. Через некоторое время футболисты 

начинают расходиться; перемена закончилась, им нужно 

возвращаться в свои классы. В одно мгновение поле пу-

стеет, и остается только большое граффити на дальнем 

конце, на стене, с надписью «Рокафонда», написанной 

яркими цветами. На трех белых ступеньках черной крас-

кой кто-то написал: «Рокафонде нужно больше таких, как 

Ламин Ямаль, и меньше выселений».
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КАЛЕНДАРЬ 
С ПЕРЕСЕКА-
ЮЩИМИСЯ 
СУДЬБАМИ
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Ноябрь 2007 года: второй год подряд барселонская 

газета «Sport» в сотрудничестве с Фондом ФК «Барсе-

лона» и ЮНИСЕФ готовит свой благотворительный ка-

лендарь на 2008 год. Он будет продаваться в газетных 

киосках по цене 4,5 евро, и половина выручки пойдет 

в ЮНИСЕФ на поддержку проектов организации и за-

щиту прав детей.

Для календаря игроки ФК «Барселона» фотогра-

фируются с детьми. В календаре на предыдущий год, 

который был подготовлен всего за несколько дней, фото-

графировались дети сотрудников газеты. Для выпуска 

2008 года газета «Sport» обратилась к Фонду ФК «Бар-

селона», который курировал социальные программы 

в неблагополучных районах Каталонии. Именно среди 

подопечных этого фонда и проводился отбор участников 

для фотосессии. Поэтому ЮНИСЕФ организовал благо-

творительную лотерею в Рокафонде, неблагополучном 

районе Матаро. Мунир Насрауи и Шейла Эбана заре-

гистрировались и вытянули выигрышный билет: при-

зом стала фотография их маленького сына на «Камп 

Ноу» с игроком «Барселоны». И вот однажды, в дека-

бре 2007 года, Шейлу и ее сына позвали в раздевалку 

стадиона «Барселоны».

Жоан Монфор, работавший в то время в газете 

«Sport», был фотографом, ответственным за эту съемку. 

Вместе с Ориолем Канальсом, руководителем отдела 



14

маркетинга газеты «Sport» в то время, он подготовил 

место для съемки, а затем дождался игроков и детей. 

На фотографии для января 2008 года в календаре 

были изображены Лионель Месси и младенец по имени 

Ламин Ямаль. Аргентинец, которому в последующие 

годы суждено было править миром футбола, тогда был 

двадцатилетним юношей, еще без бороды и с длинны-

ми волосами. Он был многообещающим талантливым 

игроком, но пока что еще не звездой команды, которой 

в то время руководил Франк Райкард и в которой тогда 

также играли Роналдиньо, Деку и Это’о.

Монфор хотел сделать фотографию, отличающуюся от 

тех, что они делали раньше. Идея пришла к нему неза-

долго до отъезда из дома. Вместе со своей партнершей 

Мерсе Жоан он купал свою дочь Жану и подумал, что смо-

жет воссоздать эту сцену для фотографии в календаре. 

Поэтому он загрузил в свою машину, на которой потом 

поехал на «Камп Ноу», синюю детскую ванночку, детскую 

пену для ванн, полотенца и, наконец, желтую резиновую 

уточку, с которой его дочь любила играть. В раздевалке 

стадиона он все подготовил, ожидая Месси, который дол-

жен был вернуться с тренировки.

Будущий десятый номер «Барселоны» был очень за-

стенчивым и сдержанным, казался немного напряженным. 

По словам Монфора, он был больше впечатлен ребенком, 

чем камерой. Ему сказали, что он должен фотографиро-

ваться с детьми, но он не ожидал увидеть младенца. Он 

понятия не имел, как держать его, боялся причинить ему 

боль, ведь тогда у него еще не было троих детей, как сей-

час, и он не знал, как себя вести с младенцем.

Найти подход к малышу Лео было непросто, но фото-

граф старался разрядить обстановку, чтобы помочь фут-

болисту расслабиться. Важную роль в успехе фотосессии 
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сыграла мать Ламина, Шейла, осторожная и застенчи-

вая, маленький Ламин, который покорил Месси своей 

улыбкой, и утенок, который всех смешил. Наконец Лео, 

как мог, взял мальчика и купал его вместе с Шейлой. 

И вот получилась идеальная фотография — та, которую 

представлял Монфор, снимок, полный тепла, нежности 

и очарования. Месси в белой толстовке с закатанными 

до локтей рукавами, опустив руки в маленькую ванночку, 

позирует с улыбкой на лице. Рядом с ним, с косичками, 

в золотисто-черном платье, мать Ламина тоже наклоня-

ется к своему сыну, который весь в пене и смеется.

Фотография появилась в благотворительном кален-

даре вместе со снимками других игроков «Барселоны». 

Февраль — Виктор Вальдес и маленький Нико; апрель — 

Это’о кормит Мариано; май — Андрес Иньеста и Хави 

Эрнандес; июнь — Лиам смеется с Тьерри Анри; июль — 

Роналдиньо играет в баскетбол; октябрь — Карлес Пуй-

оль прыгает через скакалку; а завершают год Деку и Сил-

виньо.

ЮНИСЕФ отправил фотографии семьям детей, пози-

ровавших для календаря. Но эти фотографии, как и многие 

другие, в итоге оказались забытыми на дне какого-нибудь 

ящика. Даже Жоан Монфор забыл о том снимке с Месси 

и младенцем. Прошло 17 лет, и вот 4 июля 2024 года фо-

тосессия Лео, Ламина и Шейлы оказалась в интернете. 

Отец Ламина, Мунир, опубликовал ее в своем профиле 

в социальных сетях с подписью: «Начало двух легенд». 

И фотография завирусилась. СМИ говорили о случай-

ности, счастливом стечении обстоятельств, переплетен-

ных судьбах, крещении чемпиона, передаче футбольного 

дара. Монфор выложил другие фотографии с той фото-

сессии, а в издании «The Athletic» (с 2022 года принадле-

жит «The New York Times») заявили: «В тот момент никто 


