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2. ЯМА

Метод «8 Основ», как мне теперь видится, тоже плод 

вспоминания. Весной 2005 года я не думал о том, что вспо-

минаю то, что знал. Я нащупывал траекторию действий 

и искал способ совершить чудо и вытащить себя из глубо-

чайшей ямы, в которую я попал. Вытащить быстро, восста-

новить еще быстрее, развернуть от умирания к жизни и вер-

нуть мне хотя бы малую часть тех сил, которыми я обладал 

до того, как упасть в яму, в которой был острый панкреатит, 

ведший меня к мучительной и скорой смерти. 

Как я попал в эту яму? Самонадеянность и гордыня, 

помноженные на глупость. И иллюзия неуязвимости. Мне 

было 42 года, я находился на пике физической формы. 

Я был гибок и эластичен, с легкостью делал сложнейшие 

асаны йоги, с одной стороны, с другой — имел броню 

мышц, достаточную, чтобы держать любой удар от любо-

го мастера боевых искусств, был быстр, мощен и обладал 

молниеносной реакцией. К тому же я уже достиг уров-

ня Грандмастера боевых искусств и развил недюжинные 
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энергетические способности. В то время я преподавал 

энергетические удары и защиты: путем концентрации, 

особых методов дыхания и применения специальных 

звуков, издаваемых собственным голосом, можно было 

легким касанием лишать оппонента сознания, а также 

останавливать удары. Именно эти умения привели меня 

к тому, что я сам вырыл себе яму. 

Мировую известность я получил как специалист в сфе-

ре Киай (воздействия звуками) и методов боевых искусств, 

связанных с энергетическим воздействием, в частности 

техник остановки ударов руками и ногами при помощи 

звука. Меня приглашали во многие страны мира, где все 

хотели увидеть подобное чудо и, конечно же, научиться. 

Но я сталкивался с тем, что люди отказывались верить 

в происходившее у них на глазах. Для большей убедитель-

ности я предлагал любому из участников многочисленных 

семинаров нанести мне удар в живот в полную силу — его 

я принимал просто на тело. Несложно представить, с ка-

кой силой и скоростью в меня влетал хорошо натрениро-

ванный удар рукой или ногой, способный проломить кир-

пичную стену. Это было впечатляюще и без дальнейших 

демонстраций: я принимал удар напряжением всех мышц 

тела и живота, и тут раздавался хрустящий звук. Но когда 

я просил повторить удар и, издав негромкий звук в соче-

тании с легким пассом руками и особым методом дыхания, 

останавливал его до того, как он достигал цели (либо удар 

входил в контакт с телом, но уже обессиленный и пустой), 

картина мира самых матерых бойцов и адептов боевых ис-

кусств рушилась. 
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Впрочем, даже тот факт, что наносили удары их же дру-

зья, которые не могли знать меня и уж точно не подыгрыва-

ли мне, не пробивал их ментального сопротивления. «Этого 

не может быть, потому что этого не может быть никогда!» 

Легче было заподозрить подвох, трюк, договоренность, чем 

допустить, что такое возможно. Поэтому я всегда сталки-

вался с желающими доказать невозможность таких дей-

ствий или такого мастерства. Иногда в варианте: «Может, 

это и возможно, но точно не против меня». Наверное, очень 

страшно встретить нечто, находящееся за пределами соб-

ственного понимания и умения. Проще было «разоблачать» 

меня, отрицать увиденное. На каждом семинаре и неред-

ко после семинара находились «разоблачители», которые 

настаивали на праве удара, чтобы удостовериться, что мои 

действия не трюк или оптический обман. Конечно, можно 

было не вестись на эти требования и отказывать, но само-

надеянность вместе с наивным желанием просветить лю-

дей, открыть им глаза на другие возможности человека, 

заставляли меня принимать эти вызовы. Принять два удара 

в одно место за один день, если это хорошо поставленные 

годами тренировок удары, — максимум, на что способно 

тело. Больше — неизбежно травматично. И после лучше не-

делю восстанавливаться. Я получал минимум четыре удара 

за семинар. 

И однажды у меня был марафон семинаров — каждый 

день в течение недели. Плюс обильные ужины с возлияни-

ями и почестями и ежедневные переезды. И мое тело не 

выдержало — образовалась огромная киста поверх подже-

лудочной железы. Мне стало плохо при перелете из Евро-
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пы в США. Восемь часов в воздухе я провел в непрерывной 

агонии. Стонал весь перелет, чем доставил много неудобств 

соседям. Но мне было не до них. Прибыв в Чикаго, я решил, 

что это пищевое отравление, и пытался справиться промы-

ванием желудка, голоданием и другими доступными спосо-

бами. Только через неделю адских болей, от которых уже не 

мог спать, я решил отправиться в госпиталь.

В госпитале томография показала пятисантиметровую 

кисту на поджелудочной железе и системное воспаление 

в грудной и брюшной полостях. Под раздачу попали пе-

рикард, диафрагма, почки, селезенка, желчный пузырь 

и печень. Такова была цена недельного самолечения из-

за неправильного диагноза. Я оказался в реанимации на 

специальной кровати с тремя пультами в руках: управле-

ние кроватью, телевизором и «дорогой в рай» — нажа-

тие одной кнопки завершалось впрыскиванием морфия 

в вену. При этом мне запретили есть и пить минимум сут-

ки. Первая же доза морфия принесла мне долгожданное 

облегчение, горячий восходящий поток унес меня куда-то 

вверх, подальше от страдающего тела. Следующие впрыс-

ки были не столь впечатляющи, но вполне действенны. 

Они отделяли меня от тела с его болью и болезнью, они 

отделяли вообще от всего, что хоть как-то доставляло 

дискомфорт, не только физически, но и психически. Но на 

второй день я осознал, что это дорога с билетом в один 

конец...

В яме потери здоровья была другая яма, имя которой — 

смерть. Я умирал. Умирать было проще, чем выжить. Даже, 

в общем-то, легко и приятно, если учесть неограниченные 
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дозы морфия, которые вливались в меня после нажатия 

кнопки пульта, — ведь гуманные врачи пытались облегчить 

мое неизбежное, с их точки зрения, умирание. Боли уже не 

было, морфий успешно гасил ее. Были странные состояния 

эйфории, перемежающиеся с видениями и растворением 

сознания в каких-то облаках, в которых рождались пузы-

ри, раскрывавшиеся в пространства событий. В основном 

видения были из текущей жизни, но порой вперемешку 

с чем-то совершенно иным. Причем во всех этих простран-

ствах я всегда чувствовал и осознавал присутствие моего 

Духовного Учителя, беспристрастно наблюдавшего и как бы 

свидетельствовавшего происходящее. Иногда я обращал-

ся к нему с вопросами, вполне банальными и очевидными. 

Хотя, скорее, это было телепатическое общение, так как сил 

говорить уже не осталось.

Вопрос: Я умираю? 

Ответ: Да. Ты практически уже умер. 

Вопрос: Но я еще здесь. В принципе, умирать не так 

страшно и трудно. Может, это и есть мой час и мне уже 

пора?

Ответ: Это твой выбор. Выжить будет нелегко, почти 

невозможно.

Вопрос: Но как же быть со всем, что я узнал, всем, что 

наработал, но не успел реализовать и передать?

Ответ: Это не важно. Расслабься. Не переживай об 

этом.

Вопрос: Но мои близкие, мои друзья еще не готовы 

к тому, что меня нет. Это, скорее всего, убьет мою маму.

Ответ: Одного этого мало, чтобы выжить.



Вопрос: Но я смогу выжить? Я не готов уходить, я еще не 

завершил здесь свои дела.

Ответ: Все зависит от тебя. Но гарантий успеха нет, как 

нет и гарантий, что у тебя что-то получится.

Вопрос: Мне кажется — или вы действительно здесь, ря-

дом со мной? Слева надо мной?

Ответ: Я всегда здесь, независимо от того, умрешь ты 

или выживешь. Но видишь ли ты — это зависит от тебя.

Вопрос: Я выбираю жизнь. Я смогу?

Ответ: (безмолвие).



19

3. ВЫЖИВАНИЕ

Я выжил, потому что потребовал извлечь морфийную 

иглу и стиснув зубы вцепился в умирающее изможденное 

тело, которое еле двигалось, похудело, одеревенело и со-

вершенно перестало слушаться. Еще совсем недавно пла-

стичное, гибкое и сильное, тело превратилось в груду с тру-

дом приводимых в движение костей и массу окаменевших 

мышц, склеившихся, свернувшихся в узлы и полностью по-

терявших эластичность. Я не мог их ни промассировать, ни 

просто продавить. Сердце билось с трудом, а воспаление 

диафрагмы и перикарда сдавило грудь и не давало пол-

ноценно дышать. Ко всему прочему, воспаление поджелу-

дочной железы, селезенки и желчного пузыря совершенно 

обесточило пищеварение — я едва мог есть, и только бла-

годаря моим друзьям, которые готовили для меня пищу — 

легкие бульоны и жидкие каши, — я продержался достаточ-

но долго, чтобы пережить кризис. 

Первая задача — выжить — была выполнена. Но теперь 

мне предстояло либо переломить ситуацию и свое состояние 
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в сторону здоровья и полноценной жизни — либо сделаться 

инвалидом, сидящим всю жизнь на диете и не способным ни 

на что из того, что составляло до этого мою жизнь. Кисту 

необходимо было вырезать, поскольку ее размеры угрожа-

ли постоянным риском воспалений и нарушениями функции 

поджелудочной железы, равно как и прилегающих органов. 

Кроме того, она могла увеличиться. Но из-за острого воспа-

лительного процесса операция была отложена. 

Меня отправили домой. Через месяц я должен был вер-

нуться на операцию. Во время диагностики были обнару-

жены еще и камни в желчном пузыре — он был перепол-

нен и готов взорваться. По мнению ведущего врача, именно 

он был причиной воспаления поджелудочной железы. Все 

мои доводы, почему и как возникла киста, были выслуша-

ны снисходительно и полностью отвергнуты как ненаучные 

и вообще бредовые. Поэтому желчный пузырь решено было 

удалить, и это нужно было сделать немедленно,  нев зирая 

на воспаление. Я воспротивился, чем вызвал большое 

недовольство хирурга, который настаивал на операции 

и утверждал, что желчный пузырь уже негоден и никогда не 

улучшит своего состояния, что он не особо и нужен, так как 

печень может компенсировать его отсутствие и люди пре-

красно живут без него. Но я уперся и предложил вернуться 

к этому вопросу через месяц, когда буду готов к операции 

по удалению кисты.

Следующий месяц я провел в едином порыве, на кото-

рый были брошены остатки моих жизненных сил. Я понимал, 

что операция на поджелудочной может поставить оконча-

тельный крест не только на моей карьере эксперта боевых 
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и целительных искусств, но и на самой возможности пол-

ноценной жизни. Собрав волю в кулак, я делал вращения 

животом в области солнечного сплетения в сочетании с ды-

ханием, визуализацией света и, когда хватало сил, звуча-

нием. Помимо этого, мне нужно было предпринять очистку 

желчного пузыря от камней. Это был месяц яростной и бес-

компромиссной борьбы, потребовавшей все мои силы и всю 

мою волю. Я ничем больше не занимался. Но через месяц 

томография показала исчезновение кисты, а УЗИ — отсут-

ствие камней в желчном пузыре.

Операцию отменили, но лечащий врач-хирург (как я уз-

нал позже, он был светилом) вцепился в меня мертвой 

хваткой: давай вырежем желчный пузырь, это он причина 

пан креатита. Мы же, напирал он, договаривались, что вы-

режем, как пройдет общее воспаление. Я ему отвечал, что 

уже очистил его, убрал все камни, призывал в свидетели 

специалиста по УЗИ. Хирург настаивал: если один раз об-

разовалось столько камней, они будут возникать постоян-

но, и все равно придется вырезать этот злосчастный и, по 

большому счету, никчемный пузырь. К тому же это рутин-

ная и легкая операция без тяжелых последствий, да и шрам 

будет почти незаметным. И как я вообще могу подвергать 

свою жизнь такому риску, живя на бомбе из-за этого орга-

на, без которого все люди, у кого его удалили, прекрасно 

себя чувствуют, и даже лучше, чем с ним?! Я ответил, что 

мои внутренние органы — единственные драгоценности, 

которыми я обладаю, других не накопил. Хоть я никогда не 

видел свой желчный пузырь, все равно им дорожу, очень 

к нему привязан и ни за что с ним не расстанусь без крайней 



необходимости. Тем более что за месяц я умудрился убрать 

все камни. Хирург был в отчаянии от моего упрямства и «не-

вежества», он пригрозил неотвратимым и скорым возвра-

щением камней в желчном пузыре, на что я ответил: если 

они вернутся, я снова от них избавлюсь. Никогда не забуду 

последние слова моего врача, который наконец отказался 

от своих искренних попыток спасти мою жизнь и мое здо-

ровье: «Если у вас есть такие способности, направьте их на 

что-то полезное...»
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4. ПИРРОВА ПОБЕДА

Казалось бы — ура, я победил... Но цена победы дела-

ла ее Пирровой: выиграв битву, я, судя по всему, проигры-

вал войну. Когда видишь цель ясно и четко, то можешь 

сфокусироваться на ней, бросить все силы на ее дости-

жение, не думая о том, что будет после. Особенно если 

нет гарантий, что цель достижима. Но вот цель достиг-

нута и можно осмотреться, оценить, какой ценой. Толь-

ко теперь, расслабившись и освободившись от нависшей 

угрозы, я заметил, что жизненной энергии осталось ров-

но на то, чтобы дышать. Добраться до туалета и дополз-

ти обратно казалось подвигом. Я с трудом проглатывал 

пищу, заботливо приготовленную друзьями. С усилием 

открывал глаза и смотрел по сторонам, наводя резкость. 

От душевной паники спасала нехватка энергии на осмыс-

ление происходящего. В голове вяло вертелись обрывки 

мыслей о том, что же делать дальше. Утомительно было 

даже лежать — приходилось поворачиваться, чтобы из-

бежать пролежней. 
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Тело как будто все же решило умереть, оно не поняло 

намерений своего хозяина и проигнорировало мое решение 

жить. Оно окостенело, задубело, онемело. Давали о себе 

знать и внутренние последствия распространения воспале-

ния. Меня скрутило и согнуло куда-то вперед и немного вле-

во, потянув туда же и голову. Левая рука перестала подни-

маться, безжизненно повиснув; любые попытки поднять ее 

хотя бы до горизонтального положения отдавались острой 

болью внутри, как будто затягивалась колючая проволока, 

обмотанная вокруг сердца. Заметив это, я испугался, запро-

тестовал и попытался резко поднять руку вверх. От пронзив-

шей сердце боли у меня подогнулись колени, я упал, ударив-

шись коленными чашечками об пол, и затем повалился всем 

телом. Это был настоящий шок. Но еще сильнее был ужас, 

охвативший все мое существо. Он заставил меня сразу под-

няться с пола. Я инстинктивно осознал, что если я сейчас не 

смогу встать, то это будет катастрофа. Левая рука почти не 

поддерживала тело, но правая справилась и подняла меня. 

Ноги, все еще ватные, смогли удержать меня, и я какое-то 

время стоял, пытаясь успокоиться и понять, насколько все 

серьезно. 

Я отказывался верить, что, поднимая руку, могу упасть — 

даже на такое элементарное движение конечности мое 

тело было не способно. Я решил еще раз поднять руку. Ре-

зультат оказался тем же: у меня подогнулись ноги, я опу-

стился на одно колено, удержав себя от полного падения. 

Тогда я решил сесть и исследовать, насколько все плохо. 

Я осторожно поднимал левую руку и заметил, что каждая 

такая попытка натягивает что-то вокруг сердца. Видимо, во 
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время воспаления склеились или скрутились фасции в об-

ласти перикарда, и теперь они превратились в колючие жгу-

ты, обмотанные вокруг сердца. Поднимание рук натягивало 

их, а дальше тело пыталось защитить меня от повреждения 

сердца, выключая сознание и роняя меня на землю. Я поти-

хоньку увеличивал высоту подъема, но даже за несколько 

недель так и не смог поднять руку до горизонтали. Если же 

я забывался и делал резкую попытку поднять ее, я оказы-

вался на полу...

Боль вокруг сердца была не единственным препят-

ствием. Любые движения, скручивающие или изгибаю-

щие торс, отзывались множественными очагами острой 

боли, настолько сильной, что мое сознание не могло про-

тивостоять ей и просто сдавалось, а тело переставало 

слушаться. Если добавить к этому «потерю» левой руки, 

а также скованность и одеревенелость ног, спазм диа-

фрагмы и всех межреберных мышц, можно легко дога-

даться, что йога, которая вполне могла меня исцелить, 

была для меня потеряна как доступный и подходящий ин-

струмент для восстановления. 

Поначалу я возлагал большие надежды на Янтра-йогу — 

тибетскую йогу, переданную моим Духовным Учителем, так 

как посвятил ей десять лет. Это действительно мощный 

и самый совершенный метод йоги из всех мне известных. 

При подобающем овладении методами Янтра-йоги можно 

достичь настоящих чудес реализации, включая окончатель-

ное просветление. Но болезнь закрыла для меня возможно-

сти этой практики. Я уже не мог вернуться к тому уровню, 

который был когда-то освоен. Позже я неоднократно пы-
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тался восстановить эту практику, но мне так и не удалось 

этого сделать, о чем я и по сей день сожалею. 

Попытки растянуть окоченевшие и завязавшиеся в узлы 

мышцы со склеившимися каналами, одеревеневшими сухо-

жилиями и связками ничего не давали. Никакого прогресса, 

никаких сдвигов за недели упорного труда. Не удавалось 

преодолеть омертвение тела и хоть немного обратить этот 

процесс, хотя бы частично вернуть гибкость. Количество не 

переходило в качество, силы тратились впустую, разочаро-

вание и страх усугублялись вместе с неудачными попытками 

помочь телу китайскими лекарствами, иглотерапией, гомео-

патией, массажем и всеми известными мне на тот момент 

практиками цигуна. 

Одно дело — получать эффект от практик и подобных 

методов, когда ты здоров или не тяжело болен. Совсем 

другое — когда ты сокрушен, обессилен и обесточен. 

Из-за внутренних спаек тело вывернуло налево и вперед 

так, что выпрямиться стоило колоссальных усилий, а если 

не выпрямляться, то появлялся дискомфорт и ощутимый 

застой в грудной клетке. Мне не хватало дыхания из-за 

плохого состояния диафрагмы и вошедших в клинч меж-

реберных мышц. Прежде чем получить пользу от обычных 

методов цигуна и от дыхательных упражнений, мне пред-

стояло найти метод для того, чтобы все же выпрямить-

ся, расправить фасции и открыть энергетические каналы 

тела. 

Я перепробовал все, что знал и чем владел к этому мо-

менту. Мои собственные методы оказались полностью не-

пригодными, так как я привык делать упражнения наивыс-



шей сложности, требовавшие пика формы и подготовки. 

Я не был готов к тому, что потеряю контроль над своим те-

лом и бóльшую часть силы и энергии, а без них невозможно 

было делать то, что я считал для себя базовым уровнем. 

В течение десятков лет я двигался, расширяя горизонты 

возможностей силы, скорости и координации. Но у меня 

больше не было натренированного тела — только его руи-

ны, в них едва теплилась жизнь, неспособная восстановить 

самое себя.




