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ТИХОЕ УТРО

Еще только-только прокричали сонные 
петухи, еще темно было в  избе, мать не 
доила корову и  пастух не выгонял стадо 
в луга, когда проснулся Яшка.

Он сел на постели, долго таращил глаза 
на голубоватые потные окошки, на смутно 
белеющую печь. Сладок предрассветный 
сон, и  голова валится на подушку, глаза 
слипаются, но Яшка переборол себя, спо-
тыкаясь, цепляясь за лавки и стулья, стал 
бродить по избе, разыскивая старые шта-
ны и рубаху.

Поев молока с  хлебом, Яшка взял в  се-
нях удочки и вышел на крыльцо. Деревня, 
будто большим пуховым одеялом, была 
укрыта туманом. Ближние дома были еще 
видны, дальние едва проглядывали тем-
ными пятнами, а еще дальше, к реке, уже 
ничего не было видно, и казалось, никогда 
не было ни ветряка на горке, ни пожар-
ной каланчи, ни школы, ни леса на гори-
зонте… Все исчезло, притаилось сейчас, 
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и  центром маленького замкнутого мира 
оказалась Яшкина изба.

Кто-то проснулся раньше Яшки, стучал 
возле кузницы молотком; и чистые метал-
лические звуки, прорываясь сквозь пелену 
тумана, долетали до большого невидимого 
амбара и  возвращались оттуда уже ослаб-
ленными. Казалось, стучат двое: один по-
громче, другой потише.

Яшка соскочил с  крыльца, замахнулся 
удочками на подвернувшегося под ноги 
петуха и  весело затрусил к  риге. У  риги 
он вытащил из-под доски ржавый косарь 
и стал рыть землю. Почти сразу же начали 
попадаться красные и  лиловые холодные 
червяки. Толстые и  тонкие, они одина-
ково проворно уходили в  рыхлую землю, 
но Яшка все-таки успевал выхватывать 
их и  скоро набросал почти полную банку. 
Подсыпав червям свежей земли, он побе-
жал вниз по тропинке, перевалился через 
плетень и  задами пробрался к  сараю, где 
на сеновале спал его новый приятель  —  
Володя.

Яшка заложил в  рот испачканные зем-
лей пальцы и  свистнул. Потом сплюнул 
и прислушался. Было тихо.

— Володька! —  позвал он. —  Вставай!
Володя зашевелился на сене, долго во-

зился и  шуршал там, наконец неловко 
слез, наступая на незавязанные шнурки. 
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Лицо его, измятое после сна, было бес-
смысленно и  неподвижно, как у  слепого, 
в  волосы набилась сенная труха, она же, 
видимо, попала ему и за рубашку, потому 
что, стоя уже внизу, рядом с  Яшкой, он 
все дергал тонкой шеей, поводил плечами 
и почесывал спину.

— А не рано? —  сипло спросил он, зев-
нул и,  покачнувшись, схватился рукой за 
лестницу.

Яшка разозлился: он встал на целый 
час раньше, червяков накопал, удочки 
притащил… а  если по правде говорить, то 
и  встал-то он сегодня из-за этого заморы-
ша, хотел места рыбные ему показать  —  
и  вот вместо благодарности и  восхище-
ния —  «рано!»

— Для кого рано, а для кого не рано! —  
зло ответил он и  с  пренебрежением осмо-
трел Володю с головы до ног.

Володя выглянул на улицу, лицо его 
оживилось, глаза заблестели, он начал то-
ропливо зашнуровывать ботинки. Но для 
Яшки вся прелесть утра была уже отрав-
лена.

— Ты что, в ботинках пойдешь? —  пре-
зрительно спросил он и  посмотрел на от-
топыренный палец своей босой ноги.  —  
А калоши наденешь?

Володя промолчал, покраснел и принял-
ся за другой ботинок.
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— Ну да… —  меланхолично продолжал 
Яшка, ставя удочки к стене. —  У вас там, 
в Москве, небось босиком не ходют…

— Ну и что? —  Володя снизу посмотрел 
в широкое, насмешливо-злое лицо Яшки.

— Да ничего… Забежи домой, пальто 
возьми…

— Ну и  забегу!  —  сквозь зубы ответил 
Володя и еще больше покраснел.

Яшка заскучал. Зря он связался со всем 
этим делом. На что уж Колька да Женька 
Воронковы  —  рыбаки, а  и  те признают, 
что лучше его нет рыболова во всем кол-
хозе. Только отведи на место да покажи —  
яблоками засыплют! А этот… пришел вче-
ра, вежливый… «Пожалуйста, пожалуй-
ста…» Дать ему по шее, что ли? Надо было 
связываться с  этим москвичом, который, 
наверно, и рыбы в глаза не видал, идет на 
рыбалку в ботинках!..

— А ты галстук надень,  —  съязвил 
Яшка и  хрипло засмеялся.  —  У  нас рыба 
обижается, когда к  ней без галстука су-
ешься.

Володя наконец справился с  ботинками 
и,  подрагивая от обиды ноздрями, гля-
дя прямо перед собой невидящим взгля-
дом, вышел из сарая. Он готов был отка-
заться от рыбалки и  тут же разреветься, 
но он так ждал этого утра! За ним нехотя 
вышел Яшка, и  ребята молча, не глядя 
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друг на друга, пошли по улице. Они шли 
по деревне, и туман отступал перед ними, 
открывая все новые и новые дома, и сараи, 
и  школу, и  длинные ряды молочно-белых 
построек фермы… Будто скупой хозяин, он 
показывал все это только на минуту и  по-
том снова плотно смыкался сзади.

Володя жестоко страдал. Он не сердился 
на себя за грубые ответы Яшке, сердился 
на Яшку и  казался себе в  эту минуту не-
ловким и  жалким. Ему было стыдно сво-
ей неловкости, и,  чтобы хоть как-нибудь 
заглушить это неприятное чувство, он ду-
мал, ожесточась: «Ладно, пусть… Пускай 
издевается, они меня еще узнают, я  не 
позволю им смеяться! Подумаешь, велика 
важность босиком идти! Воображалы ка-
кие!» Но в  то же время он с  откровенной 
завистью и  даже с  восхищением погляды-
вал на босые Яшкины ноги, и  на холщо-
вую сумку для рыбы, и  на заплатанные, 
надетые специально на рыбную ловлю 
штаны и серую рубаху. Он завидовал Яш-
киному загару и его походке, при которой 
шевелятся плечи и  лопатки и  даже уши 
и которая у многих деревенских ребят счи-
тается особенным шиком.

Проходили мимо колодца со старым, по-
росшим зеленью срубом.

— Стой!  —  сказал хмуро Яшка.  —  По-
пьем!
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Он подошел к колодцу, загремел цепью, 
вытащил тяжелую бадью с  водой и  жадно 
приник к  ней. Пить ему не хотелось, но 
он считал, что лучше этой воды нигде нет, 
и  поэтому каждый раз, проходя мимо ко-
лодца, пил ее с  огромным наслаждением. 
Вода, переливаясь через край бадьи, пле-
скала ему на босые ноги, он поджимал 
их, но все пил и  пил, изредка отрываясь 
и шумно дыша.

— На, пей,  —  сказал он наконец Воло-
де, вытирая рукавом губы.

Володе тоже не хотелось пить, но, что-
бы еще больше не рассердить Яшку, он 
послушно припал к  бадье и  стал тянуть 
воду мелкими глоточками, пока от холода 
у него не заломило в затылке.

— Ну, как водичка?  —  самодовольно 
осведомился Яшка, когда Володя отошел 
от колодца.

— Законная! —  отозвался Володя и по-
ежился.

— Небось в Москве такой нету? —  ядо-
вито прищурился Яшка.

Володя ничего не ответил, только втя-
нул сквозь сжатые зубы воздух и  прими-
ряюще улыбнулся.

— Ты ловил ли рыбу-то? —  спросил Яшка.
— Нет… Только на Москве-реке видел, 

как ловят,  —  упавшим голосом сознался 
Володя и робко взглянул на Яшку.
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Это признание несколько смягчило 
Яшку, и  он, пощупав банку с  червями, 
сказал как бы между прочим:

— Вчера наш завклубом в Плешанском 
бочаге сома видел…

У Володи заблестели глаза.
— Большой?
— А ты думал! Метра два… А  может, 

и  все три  —  в  темноте не разобрать было. 
Наш завклубом аж перепугался, думал, 
крокодил. Не веришь?

— Врешь!  —  восторженно выдохнул 
Володя и подернул плечами; по его глазам 
было видно, что верит он всему безусловно.

— Я вру?  —  Яшка изумился.  —  Хо-
чешь, айда вечером сегодня ловить! Ну?

— А можно? —  с надеждой спросил Во-
лодя, и уши его порозовели.

— А чего… —  Яшка сплюнул, вытер нос 
рукавом.  —  Снасть у  меня есть. Лягвы, 
вьюнов наловим… Выползков захватим —  
там голавли еще водятся —  и на две зари! 
Ночью костер запалим… Пойдешь?

Володе стало необыкновенно весело, и 
он только теперь почувствовал, как хо-
рошо выйти утром из дому. Как славно 
и легко дышится, как хочется побежать по 
этой мягкой дороге, помчаться во весь дух, 
подпрыгивая и взвизгивая от восторга!

Что это так странно звякнуло там, сза-
ди? Кто это вдруг, будто ударяя раз за 
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разом по натянутой тугой струне, ясно 
и мелодически прокричал в лугах? Где это 
было с  ним? А  может, и  не было? Но по-
чему же тогда так знакомо это ощущение 
восторга и счастья?

— Что это затрещало так громко в поле? 
Мотоцикл?– Володя вопросительно посмо-
трел на Яшку.

— Трактор! —  ответил важно Яшка.
— Трактор? Но почему же он трещит?
— Это он заводится… Скоро заведется... 

Слушай. Во-во… Слыхал? Загудел! Ну, те-
перь пойдет… Это Федя Костылев  —  всю 
ночь пахал с фарами, чуток поспал и опять 
пошел…

Володя посмотрел в  ту сторону, откуда 
слышался гул трактора, и тотчас спросил:

— Туманы у вас всегда такие?
— Не… когда чисто. А когда попоздней, 

к  сентябрю поближе, глядишь, и  инеем 
вдарит. А  вообще в  туман рыба берет  —  
успевай таскать!

— А какая у вас рыба?
— Рыба-то? Рыба всякая… И караси на 

плесах есть, щука, ну, потом эти… окунь, 
плотва, лещ… Еще линь. Знаешь линя? 
Как поросенок… То-олстый! Я сам первый 
раз поймал —  рот разинул.

— А много можно поймать?
— Гм… Всяко бывает. Другой раз кило 

пять, а другой раз так только… кошке.
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— Что это свистит?  —  Володя остано-
вился, подняв голову.

— Это? Это ути летят… Чирочки.
— Ага… знаю. А это что?
— Дрозды звенят… На рябину приле-

тели к  тете Насте в  огород. Ты дроздов-то 
ловил когда?

— Никогда не ловил…
— У Мишки Каюненка сетка есть, вот 

погоди, пойдем ловить. Они, дрозды-то, 
жаднющие… По полям стаями летают, 
червяков из-под трактора берут. Ты сетку 
растяни, рябины набросай, затаись и жди. 
Как налетят, так сразу штук пять под 
сетку полезут… Потешные они… Не все, 
правда, но есть толковые… У  меня один 
всю зиму жил, так по-всякому умел: и как 
паровоз, и как пила.

Деревня скоро осталась позади, беско-
нечно потянулся низкорослый овес, впере-
ди еле проглядывала темная полоса леса.

— Долго еще идти?  —  спрашивал Во-
лодя.

— Скоро… Вот рядом, пошли ходчее, —  
каждый раз отвечал Яшка.

Вышли на бугор, свернули вправо, ло-
щиной спустились вниз, прошли тропкой 
через льняное поле, и  тут совсем неожи-
данно перед ними открылась река. Она 
была небольшой, густо поросла ракитни-
ком, ветлой по берегам, ясно звенела на 
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перекатах и  часто разливалась глубокими 
мрачными омутами.

Солнце наконец взошло; тонко заржала 
в  лугах лошадь, и  как-то необыкновенно 
быстро посветлело, порозовело все вокруг; 
еще отчетливей стала видна седая роса на 
елках и  кустах, а  туман пришел в  движе-
ние, поредел и  стал неохотно открывать 
стога сена, темные на дымчатом фоне близ-
кого теперь леса. Рыба гуляла. В  омутах 
раздавались редкие тяжкие всплески, вода 
волновалась, прибрежная куга тихонько 
покачивалась.

Володя готов был хоть сейчас начать 
ловить, но Яшка шел все дальше берегом 
реки. Они почти по пояс вымокли в  росе, 
когда наконец Яшка шепотом сказал: 
«Здесь!» —  и стал спускаться к воде. Неча-
янно он оступился, влажные комья земли 
посыпались из-под его ног, и  тотчас же, 
невидимые, закрякали утки, заплескали 
крыльями, взлетели и  потянулись над ре-
кой, пропадая в  тумане. Яшка съежился 
и зашипел, как гусь. Володя облизал пере-
сохшие губы и  спрыгнул вслед за Яшкой 
вниз. Оглядевшись, он поразился мрачно-
сти, которая царила в  этом омуте. Пахло 
сыростью, глиной, тиной, вода была чер-
ной, ветлы в буйном росте почти закрыли 
все небо, и, несмотря на то, что верхушки 
их уже порозовели от солнца, а сквозь ту-



15

ман было видно синее небо, здесь, у воды, 
было сыро, угрюмо и холодно.

— Тут, знаешь, глубина какая? —  Яшка 
округлил глаза. —  Тут и дна нету…

Володя немного отодвинулся от воды 
и вздрогнул, когда у противоположного бе-
рега гулко ударила рыба.

— В этом бочаге у  нас никто не купа-
ется…

— Почему? —  слабым голосом спросил 
Володя.

— Засасывает… Как ноги опустил вниз, 
так все… Вода как лед и  вниз утягивает. 
Мишка Каюненок говорил, там осьминоги 
на дне лежат.

— Осьминоги только… в море, —  неуве-
ренно сказал Володя и еще отодвинулся.

— В море… Сам знаю! А Мишка видал! 
Пошел на рыбалку, идет мимо, глядит, 
из воды щуп и  вот по берегу шарит… Ну? 
Мишка аж до самой деревни бег! Хотя, на-
верное, он врет, я  его знаю,  —  несколько 
неожиданно заключил Яшка и стал разма-
тывать удочки.

Володя приободрился, а  Яшка, уже за-
быв про осьминогов, нетерпеливо погляды-
вал на воду, и  каждый раз, когда шумно 
всплескивала рыба, лицо его принимало 
напряженно-страдальческое выражение.

Размотав удочки, он передал одну из 
них Володе, отсыпал ему в  спичечную ко-
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робку червей и глазами показал место, где 
ловить.

Закинув насадку, Яшка, не выпуская 
из рук удилища, нетерпеливо уставился 
на поплавок. Почти сейчас же закинул 
свою насадку и  Володя, но зацепил при 
этом удилищем за ветлу. Яшка страшно 
взглянул на Володю, выругался шепотом, 
а когда перевел взгляд опять на поплавок, 
то вместо него увидел легкие расходящие-
ся круги. Яшка тотчас с  силой подсек, 
плавно повел рукой вправо, с  наслажде-
нием почувствовал, как в  глубине упру-
го заходила рыба, но напряжение лески 
вдруг ослабло, и из воды, чмокнув, выско-
чил пустой крючок. Яшка задрожал от 
ярости.

— Ушла, а? Ушла…  —  пришепетывал 
он, надевая мокрыми руками нового червя 
на крючок.

Снова забросил насадку и  снова, не вы-
пуская из рук удилища, неотрывно смо-
трел на поплавок, ожидая поклевки. Но 
поклевки не было, и  даже всплесков не 
стало слышно. Рука у Яшки скоро устала, 
и он осторожно воткнул удилище в мягкий 
берег. Володя посмотрел на Яшку и  тоже 
воткнул свое удилище.

Солнце, поднимаясь все выше, загля-
нуло наконец и в этот мрачный омут. Вода 
сразу ослепительно засверкала, и  загоре-
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лись капли росы на листьях, на траве и на 
цветах.

Володя, жмурясь, посмотрел на свой 
поплавок, потом оглянулся и  неуверенно 
спросил:

— А что, может рыба в  другой бочаг 
уйти?

— Ясное дело!  —  злобно ответил Яш-
ка. —  Та сорвалась и всех распугала. А здо-
ровая, верно, была… Я как дернул, так 
у меня руку сразу вниз потащило! Может, 
на кило потянула бы.

Яшке немного стыдно было, что он упу-
стил рыбу, но, как часто бывает, вину 
свою он склонен был приписать Володе. 
«Тоже мне рыбак!  —  думал он.  —  Сидит 
раскорякой… Один ловишь или с  настоя-
щим рыбаком, только успевай таскать…» 
Он хотел чем-нибудь уколоть Володю, но 
вдруг схватился за удочку: поплавок чуть 
шевельнулся. Напрягаясь, будто дерево 
с  корнем вырывая, он медленно вытащил 
удочку из земли и, держа ее на весу, чуть 
приподнял вверх. Поплавок снова кач-
нулся, лег набок, чуть подержался в таком 
положении и  опять выпрямился. Яшка 
перевел дыхание, скосил глаза и  увидел, 
как Володя, побледнев, медленно припод-
нимается. Яшке стало жарко, пот мелки-
ми капельками выступил у  него на носу 
и  верхней губе. Поплавок опять вздрог-
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