
МОСКВА







МОСКВА



Воробьев, Константин Дмитриевич.
В75   Убиты под Москвой / Константин Воробь-

ев. — Москва : Эксмо, 2025. — 160 с.  

ISBN 978-5-04-217705-7

Пронзительное живое повествование Констан-
тина Воробьева, самого участвовавшего в битве под 
Москвой, видевшего своими глазами реальные боевые 
действия, убедительно и достоверно. Подлинность 
открывается и в интонации повествования, и в общей 
картине, которая остается после прочтения, и в оче-
видной непридуманности деталей.

© Воробьев К.Д., наследник, 2025
© Оформление. ООО «Издательство 
    «Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-217705-7

УДК 821.161.1-82
ББК 84(2Рос=Рус)6я44

УДК 821.161.1-82  
ББК 84(2Рос=Рус)6я44   
         В75   

Фотография на 1-й стороне переплета:
© Петр Бернштейн / РИА-Новости

Фотография автора на 4-й стороне обложки:
© Николай Георгиевич Кочнев.

Предоставлена Литературным музеем — филиалом ОБУК 
«Курский областной краеведческий музей».



 5 

КACD

Уже несколько дней я командовал взводом, нося 
по одному кубарю в петлицах. Я ходил и косил гла-
зами на малиновые концы воротника своей ши-
нели, и у меня не было сил отделаться от мысли, 
что я лейтенант. Встречая бойца из чужого взво-
да, я шагов за десять от него готовил правую руку 
для ответного приветствия, и если он почему-ли-
бо не козырял мне, я окликал его радостно-гнев-
ным: «Вы что, товарищ боец, не видите?» Обыч-
но красноармеец становился по команде «смирно» 
и отвечал чуть-чуть иронически: «Не заметил вас, 
товарищ лейтенант!» Никто из них не говорил при 
этом «младший лейтенант», и это делало меня их 
тайным другом.

Наш батальон направлялся тогда на фронт в рай-
он Волоколамска. Мы шли пешим порядком от Мы-
тищ и на каждом привале рыли окопы. Сначала это 
были настоящие окопы, — мы думали, что тут, под 
самой Москвой, и останемся, но потом бесполезный 
труд осточертел всем, кроме командира батальона 
и майора Калача. Он был маленький и кривоногий 
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и, наверное, поэтому носил непомерно длинную 
шинель. Мой помощник старший сержант Васю-
ков назвал его на одном из привалов «бубликом». 
Взводу это понравилось, а майору нет, — кто-то был 
у нас стукачом. После этого Калач каждый раз лич-
но проверял качество окопа, отрытого моим взво-
дом. У всех у нас — я тоже рыл — на ладонях вспух-
ли кровавые мозоли: земля была мерзлой — стоял 
ноябрь.

На шестой день своего землеройного марша мы 
вступили в большое село. Было уже под вечер, и мы 
долго стояли на улице — Калач с командирами рот 
сверял местность с картой. Весь день тогда падал 
редкий и теплый снег. Может, оттого что мы шли, 
снежинки не прилипали к нашим шинелям, и толь-
ко у майора — он ехал верхом — на плечах лежали 
белые пушистые эполеты. Он так осторожно спе-
шился, что было видно — ему не хотелось отряхи-
вать с себя снег.

— Гляди-ка, товарищ лейтенант! Бублик наш 
подрос!

Это сказал мне Васюков на ухо, и мне не удалось 
справиться с каким-то дурацким бездумным смехом. 
Майор оглянулся, посмотрел на меня и что-то ска-
зал моему командиру роты. Я слышал, как тот отве-
тил: «Никак нет!»

Село стояло ликом на запад, и мы начали ока-
пываться метрах в двухстах впереди него, почти на 
самом берегу ручья. Воды в нем было по колено, 
и она казалась почему-то коричневой. Моему взво-
ду достался глинистый пригорок на правом фланге 
в конце села. Дуло тут со всех сторон, и мы завидо-
вали тем, кто окапывался в низинке слева.
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— Застынем за ночь на этом чертовом пупке, — 
сказал Васюков. — Может, спикировать в хаты за 
чем-нибудь?

Я промолчал, и он побежал в село. У него была 
плоская стеклянная фляга с длинным узким горлом, 
оплетенная лыком. Он носил ее на брючном рем-
не, и она не выпирала из-под шинели. Васюков на-
зывал ее «писанкой».

Я ждал его часа полтора. За это время на нашем 
чертовом пупке побывали Калач и командир роты.

— Окоп отрыть в полный профиль, — распоря-
дился Калач. — Отсюда мы уже не уйдем.

Когда они ушли, я спустился к ручью. Он озяб-
ло чурюкал в кустах краснотала. За ним ничего не 
виделось и не слышалось. Мне не верилось, что мы 
не уйдем отсюда.

Васюков ожидал меня, сидя на краю полуотры-
того окопа.

— Не достал, — шепотом сообщил он. — Ши-
нель хотят…

— За сколько? — спросил я.
— За пару литров первача… Жителей совсем 

мало. Ушли.
— А за что сам тяпнул? — поинтересовался я.
— Да не-е, это я пареных бураков порубал, — 

сказал он.
Лишних шинелей у нас еще не было. А Васюков 

все же выпил, — я с самых Мытищ знал, чем отдает 
самогон из сахарной свеклы.

— Между прочим, тут есть валяльня, — сказал 
он. — Полный амбар набит валенками. И нико-
го, кроме кладовщицы… Бабец, между прочим, под 
твой, товарищ лейтенант, рост, а под мою…
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— Давай-ка рыть, — предложил я. — Отсюда мы, 
между прочим, не уйдем, понял?

Становилось совсем темно, но мы продолжали 
работать, ругаться — ветер дул с запада и забивал 
глаза землей и снегом.

— Если на самом деле тут засядем, то не худо 
бы первыми захватить валенки, а? — сказал Васю-
ков. От него хорошо все-таки пахло. Закусывал он, 
видать, не бураками. Он был прав насчет валенок. 
Хотя бы несколько пар. Почему не попытаться?

— Давай сходим, — сказал я.
Село как вымерло. Нигде ни огонька, ни звука — 

даже собаки не брехали. Мы миновали сторонкой 
школу, где разместился на ночь штаб батальона, по-
том завернули в темный двор, и там я минут десять 
ждал Васюкова. Из хаты он выходил шагом балери-
ны, но сначала я увидел белую чашку, а затем уже 
его протянутые руки.

— Держи, — таинственно сказал он, и пока 
я пил самогон, он не дышал и вырастал на моих гла-
зах — приподнимался на цыпочки.

После этого мы выбрались на огороды села. 
У приземистого деревянного амбара Васюков оста-
новился и постучал ногой в дверь.

— Ктой-то? — песенно отозвался в амбаре чуть 
слышный голос.

— Мы, — сказал Васюков.
— А кто?
— Командиры, — сказал я.
Амбар и на самом деле был забит валенками. 

Они ворохами лежали по углам и подпрыгивали — 
мигала «летучая мышь», стоявшая у дверей на полу. 
Я приподнял фонарь и увидел у притолоки девушку 
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в черной стеганке, в большой черной шали, в серых 

валенках. Она держала в руках железный засов.

В жизни своей я не видел такого дива, как она! 

Да разве об этом расскажешь словами? Просто она 

не настоящая была, а нарисованная — вот и все!..

— Ну, что я говорил? — сказал Васюков.

Я сделал вид, будто не понял, о чем он, и сказал:

— Забираем сейчас же!

— Все? — обрадованно спросила девушка, глядя 

на меня так же, как и я на нее.

— Пока тридцать две пары, — сказал Васюков.

Он подмигнул мне и побежал во взвод за бойца-

ми, а мы остались вдвоем. Мы долго молчали и по-

чему-то уже не смотрели друг на друга, будто боя-

лись чего-то, потом я спросил:

— Кладовщицей работаете тут?

Она ничего не сказала, вздохнула и поправила 

шаль, не выпуская из рук засова. Да! Ни до этого, 

ни после я не встречал такой живой красоты, как 

она. Никогда! И Васюков говорил правду — ростом 

она была почти с меня.

Я всегда был застенчив с девушкой, если хотел 

ей понравиться, и сразу же превращался в надутого 

индюка, как только оставался с нею наедине. Что-то 

у меня замыкалось внутри и каменело, я молчал и де-

лал вид, что мне все безразлично. Это, наверно, от-

того, что я боялся показаться смешным, неумным.

Все это навалилось на меня и теперь. Я щурил 

глаза, начальственно осматривал вороха валенок, 

стены и потолок амбара. Руки я держал за спиной. 

И покачивался с носков на каблуки сапог, как наш 

Калач.
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— А расписку я получу? — спросила хозяйка 
валенок. Я понял, что подавил ее своим величием 
и кубарями, и молча кивнул.

— Ну, тогда пишите, — сказала она.
Я написал расписку в получении тридцати двух 

пар валенок от колхоза «Путь к социализму» и под-
писался крупно и четко: «Командир взвода воин-
ской части номер такой-то м. лейтенант Воронов». 
Я проставил число, часы и минуты совершения этой 
операции. Она прочла расписку и протянула ее мне 
назад:

— Не дурите. Мне ж правда нужен документ!
— А что там не так? — спросил я.
— Фамилия, — сказала она. — Зачем же вы мою 

ставите? Не дурите… — Никогда потом я не предъ-
являл никому своих документов с такой горячей 
радостью, почти счастьем, как ей! Она долго рас-
сматривала мое удостоверение — и больше фото-
карточку, чем фамилию, — потом взглянула на меня 
и засмеялась, а я спросил:

— Хотите сахару?
Я достал из кармана шинели два куска рафинада 

и сдул с них крошки махорки.
— Берите, у меня его много, — зачем-то соврал я.
Она взяла стыдливо, покраснев, как маков цвет, 

и в ту же минуту в амбар ввалился Васюков с че-
тырьмя бойцами. Конечно, он пришел не вовре-
мя — мало ли что я мог теперь сказать и, может, 
подарить еще кладовщице! Она стояла, отведя руку 
назад, пряча сахар и глядя то на вошедших, то при-
зывно на меня, и я, ликуя за эту нашу с нею тайну 
на двоих, встал перед нею, загородив ее, и не своим 
голосом распорядился отсчитывать валенки.
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Через минуту она вышла на середину амбара. 
Руки ее были пусты.

Васюкову не хотелось нагружаться, но связы-
вать валенки было нечем, а каждый боец мог унес-
ти лишь шесть-семь пар.

— Давай забирай остальные, — сказал я ему.
— А может, кто-нибудь из бойцов вернется за 

ними? — спросил он, но, взглянув на меня, взял ва-
ленки.

— Пошли, — сказал я всем и оглянулся на кла-
довщицу. — А вы разве остаетесь?

— Нет… Я после пойду, — сказала она. Васю-
ков протяжно свистнул и вышел. Я догнал его за уг-
лом амбара.

— Смотри там за всем, я скоро! — сказал я.
— Да ладно! — свирепо прошептал он. — Гляди 

только, не подхвати чего-нибудь в тряпочку…
Я постоял, борясь с желанием идти во взвод, 

чтобы как-нибудь нечаянно не потерять то хоро-
шее и праздничное чувство, которое поселилось 
уже в моем сердце, но потом все же повернул на-
зад, к амбару. Внутрь я не пошел. Я заглянул в дверь 
и сказал:

— Я вас провожу, хорошо?
— Так я же не одна хожу, — песенно, как в пер-

вый раз, сказала кладовщица, пряча почему-то руку 
за спину.

— А с кем? — спросил я.
— С фонарем.
Я не хотел, чтобы она шла с фонарем. Он был 

третий лишний, как Васюков, и я сказал:
— С фонарем нельзя теперь. Село на военном 

положении…
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В темноте мы долго запирали амбар, — петля 
запора не налезала на какую-то скобу, и мне надо 
было нажимать плечом на дверь. Наши руки стал-
кивались и разлетались, как голуби, и, поскользнув-
шись, я схватился за концы ее шали. Мы оказались 
лицом к лицу, и я смутно увидел ее глаза — испуган-
ные, недоуменные и любопытные. В глаз и поцело-
вал я ее. Она отшатнулась и прикрыла этот глаз ла-
донью.

— Я нечаянно. Ей-богу! — искренне сказал я. — 
Вам очень больно?

— Да не-ет, — протянула она шепотом. — Сей-
час пройдет.

— Подождите… Дайте я сам, — едва ли пони-
мая смысл своих слов, сказал я.

— Что? — спросила она, отняв ладонь от гла-
за. Тогда я обнял ее и поцеловал в раскрытые, пол-
зущие в сторону девичьи губы. Они были прохлад-
ные, упруго-безответные, и я ощутил на своих губах 
клейкую пудру сахара.

Странное, волнующее и какое-то обрадован-
но-преданное и поощряющее чувство испыты-
вал я в тот момент от этого сахарного вкуса ее 
губ. Я недоумевал, когда же она успела попробо-
вать сахар, и было радостно, что сахар этот был 
моим подарком, и мне хотелось сказать ей спаси-
бо за то, что она попробовала его украдкой… Я ду-
мал об этом, насильно целуя ее и чувствуя слабе-
ющую силу ее рук, упершихся мне в грудь. О том, 
что она заплакала, я догадался по вздрагивающим 
плечам, — лицо ее было в моей власти, но я его не 
видел, и испугался, и стал умолять простить меня 
и гладить ее голову обеими руками.
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— Я хороший! — убежденно, почти зло сказал 
я. — У меня никогда никого не было… Вот увидишь 
потом сама!

Что и как могла она увидеть потом, я до сих пор 
не знаю и сам, но я говорил правду, и, видно, она ее 
услышала, потому что перестала плакать.

— Я больше не прикоснусь к тебе пальцем! — 
верующе сказал я. Она подняла ко мне лицо, держа 
сцепленные руки на груди, и с укором сказала:

— Хоть бы узнали сначала, как меня зовут!
— Машей, — сказал я.
— Мари-инкой, — протяжно произнесла она, 

а я качнулся к ней и закрыл ее рот своими губами. 
Я чувствовал, что вот-вот упаду, и вдруг блаженно 
обессилел; я куда-то падал, летел, и мне не хватало 
воздуха. Я разнял свои руки и прислонился к стене 
амбара, а Маринка кинулась прочь.

— Подожди! — крикнул я. — Подожди мину-
точку!

Она вернулась, издали тронула пальцем пугови-
цу на моей шинели и сказала:

— Ну, что это вы? А шапка где?
Она нашла ее под ногами и протянула мне.
— Мари-и-инка, — произнес я как начальное 

слово песни и стал целовать ее — напряженную, тре-
петную, прячущую лицо мне под мышку.

— Не надо… Пожалуйста! Ну разве так мож-
но!..

— Скажи: «Ты, Сергей», — просил я.
— Нет, — отбивалась она. — Не буду…
— Почему?
— Я боюсь…
— Чего?
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— Не знаю…
— Ты мне не веришь?
— Не знаю… Я боюсь… И, пожалуйста, не нуж-

но больше целоваться!
— Хорошо! — отрешенно и мужественно сказал 

я. — Больше я к тебе пальцем не прикоснусь!
До ее дома мы дошли молча. Она поспешно 

и опасливо скрылась за калиткой палисадника и, не-
видимая в черных кустах, песенно сказала:

— До свидания!
— Я приду завтра! — шепотом крикнул я.
— Нет-нет. Не надо!
— Днем приду, а потом еще вечером… Хорошо?
— Я не знаю…
Через пять минут я был в окопе.

В девять утра на наш пупок прибыл Калач в со-
провождении своего начальника штаба и нашего ко-
мандира роты.

— Младший лейтена-а-ант! — не останавлива-
ясь, идя с подсигом, как все маленькие, закричал Ка-
лач еще издали, и я враз догадался, что сейчас бу-
дет — ему доложили о валенках. Может, еще ночью 
кто-то стукнул, черт бы его взял! Я побежал к нему, 
остановился метров за пять и так врезал каблуками, 
что он аж вздрогнул.

— Командир второго взвода третьей роты четы-
реста восемнадцатого стрелкового батальона млад-
ший лейтенант Воронов по вашему приказанию 
явился!

У меня получилось это хорошо, и, наверно, 
я правильно смотрел в глаза майору, потому что он 
скосил немножко голову, как это делают, когда раз-


