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Николина Гора, Подмосковье, Россия

…Когда свет наконец включился, бездыханное 

тело актера лежало на полу. Перстня на пальце его 

не было…

История перстня (версия) — глава первая.

Более двухсот лет назад. Май 1820 года.

Санкт-Петербург, Российская империя

Пушкин сел в самой непринужденной позе.

На душе его скребли кошки.

Хотя Милорадович принял его со всей любезно-

стью. Ласково пожал руку, предложил опуститься 

в мягкие кресла, сам устроился напротив и, глядя 

на поэта, сердечно улыбался.

Но все же, все же, все же… Милорадович — 

военный генерал-губернатор Петербурга. После 

государя — в столице первое лицо. А противопра-

вительственные, афеистические и возмутительные 

стихи, написанные юным стихотворцем Пушки-

ным, стали в последнее время слишком многим 

известны, широкое хождение приняли среди воль-

нодумной молодежи — да и не только молодежи!
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Шпик недавно приходил на квартиру, где про-

живал юный пиит, и предлагал Никите, дядьке, 

пятьдесят рублей — огромные деньги! — за то, 

чтобы ознакомиться с тетрадями хозяина.

Тучи явно сгущались. И вот — вызов к самому 

генерал-губернатору, пусть на квартиру, в частном 

порядке — да все равно могло кончиться плохо. 

Сибирью, прямо скажем, попахивало.

И еще звоночек: принимал его Милорадович не 

в частном, партикулярном костюме, а в мундире, 

да с орденами: красный вензель, желтый погон, 

зеленый воротник.

Радушная улыбка боевого генерала, храбреца, 

жуира и бонвиана, хоть и вселяла надежды на бла-

гополучный исход дела, могла на деле оказаться 

обманчивой — кто знает, что на уме у этого кра-

савца-серба, пятидесятилетнего старика, по-преж-

нему волочащегося, как в юности, за актрисками 

и балеринами!

С первых слов разговор, однако, складывался 

для двадцатилетнего стихотворца куда как благо-

приятно. Как часто случалось среди дворянского 

сословия, начался он с родства.

— Ну, бог мой! — проговорил храбрец-генерал 

любимую свою приговорку и оглядел юного Пуш-

кина, словно любуясь им чуть не как собственным 

родственником, плодом чресл своих. — Вырос-то 

как, повзрослел! А я ведь, Лександр Сергеич, ба-

тюшку вашего, Сергея Львовича, да и дядюшку, 

Василия Львовича, хорошо знавал. В Измайлов-

ском полку с обоими вместе служили-с. До вашего 
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рождения-с, вследствие чего, — повторил он еще 

одно свое любимое выражение, — не имел удоволь-

ствия вас, Лександр Сергеич, тетешкать и нянчить.

Разговор и впрямь получался чуть не родствен-

ный, будто дядюшка с любимым племянником, 

с коим вечность не виделся, вдруг повстречался.

Что на подобные излияния генералу ответишь! 

Сказать, что и отец с дядей ему, в свою очередь, 

о нем говорили? Да ведь не сказывали они! Хотя, 

с другой стороны, кто Милорадовича, любимца 

Суворова, героя Отечественной войны и одного 

из победителей Буонапарте, не знает!

Ответствовал Пушкин выдержанно:

— Благодарю, Михаил Андреевич, за то, что 

помните родственников наших.

Милорадович смерил его взглядом, как бы го-

воря: эк ты скуп на слова, братец, со мною. Нешто 

боишься?

— У вас ведь, Александр Сергеич, первая книга 

из печати выходит? — вдруг любезно осведомился 

боевой генерал, весь усыпанный наградами: один 

орден Андрея Первозванного чего стоит.

— Да, довольно скоро. Уже печатается в типо-

графии. Поэма, называется «Руслан и Людмила».

— Я, конечно, чрезвычайно далек от дел из-

дательских да писательских, — продолжил гене-

рал. — Но вот слышал я, что за рубежами нашего 

Отечества, в Англии, а в особенности в Северо-

Американских Соединенных Штатах, литераторы, 

в видах привлечения внимания к своей новинке, 

зачастую устраивают вокруг сего предмета или 
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собственной особы какое-либо скандалезное про-

исшествие. Вследствие чего оная книга начинает 

гораздо лучше расходиться.

Разговор принимал странный оборот.

— Надеюсь, моя пиеса будет иметь успех без 

подобных происшествий.

— О да, не сомневаюсь. Вся молодежь вас 

читает! И все же нота скандала никому еще из 

литераторов не мешала… Если б вдруг пошли 

вокруг вашей персоны различные разговоры… 

Кривотолки, слухи… К примеру, что пригласил 

вас генерал-губернатор санкт-петербургский, 

то бишь ваш покорный слуга, да и накричал на 

вас, к примеру? Разнос устроил? Или знаете еще, 

что про меня злые языки сказывают: дескать, 

имеется у меня прямо здесь, в кабинете, тайный 

люк. И люк этот иногда посредством особенного 

секретного рычага неожиданно раскрывается, 

вследствие чего персона, на прием ко мне пригла-

шенная, падает в подвал — но не разбивается, по-

тому как подстелена там, внизу, под люком оным, 

солома. Однако, когда окажется внизу неугодный 

мне посетитель, тогда якобы хватает его особый 

человек, заплечных дел мастер, да всыпает ему 

горячих!

Пушкин весь побледнел и приподнялся со 

стула, выпрямился гордо. Внутри все кипело, голос 

дрожал:

— В таком бы случае… В случае подобных раз-

говоров пришлось бы мне, невзирая на ордена 

и седины ваши, милостивый государь, вызвать на 
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поединок и вашу особу — и всех прочих, кто о по-

добном происшествии хоть бы раз заикнулся!

— О, горяч, горяч! — воскликнул, словно любу-

ясь собеседником, Милорадович. — Ну, мой бог! 

Да вы не кипятились бы, Лександр Сергеич! Никто 

на афедрон ваш ни в буквальном смысле, ни в пе-

реносном покушаться не будет! Как вы там писали, 

в стишке-то вашем? Как бишь… Кто-то там жир-

ный свой афедрон подтирает коленкором… А далее 

вроде так: «Я же грешную дыру не балую детской 

модой и какой-то жесткой одой, хоть и морщусь, 

да и тру…» 1 Хе-хе-хе…

— Не «какой-то», — вымолвил Александр Сер-

геевич, свирепо глядя исподлобья. Гнев его не про-

шел, лишь отчасти схлынул, — не «какой-то» одой, 

а «Хвостова жесткой одой».

— Хвостова? Ха-ха-ха! Этого сочинителя? Ну, 

мой бог! Значит, признаете? — воскликнул гене-

рал-губернатор. — Признаете, что вы, Александр 

Сергеевич, и есть автор сих стишков? Про афе-

дрон?

— Да ведь кто еще, кроме меня, столь легко 

да остроумно нынче напишет! — сверкнул очами 

поэт.

— Вот! А я говорил! — Хотя непонятно было, 

что, кому и когда говорил генерал. — Но ведь 

иные сплетники утверждают: что сия эпиграмма, 

названная в списках «Ты и я», в авторстве которой 

1 Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина 

«Ты и я».
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вы сейчас признались, адресована не куда-нибудь, 

а… — Генерал поднял глаза до того высоко, что они 

аж закатились за верхние веки, и добавил полней-

шим шепотом, еле шелестя губами: — Самому го-

сударю. А между тем, — голос его приобрел преж-

нюю чеканную силу, — особа государя-императора 

есть священная и неприкосновенная, вследствие 

чего — есть такое мнение — сочинителя этого 

и подобных пасквилей следует подвергнуть при-

мерному наказанию, чтоб другим неповадно было.

— Да, пиеса эта моя, — спокойно проговорил 

Пушкин, — однако только люди, священную особу 

(как вы изволили выразиться) вовсе не уважаю-

щие, способны вообразить, что сей пасквиль к ней 

адресован. На деле же посвящен он моему другу-

стихотворцу, да и все дела.

— Вот как! Ловко! — Непонятно было, что Ми-

лорадович имеет в виду: ловко сочинитель написал 

свою пиесу или отказался от обвинений? — А вот 

это, скажите, ваше сочинение? — Генерал выта-

щил из верхнего ящика письменного стола руко-

писный список. — Где тут, бишь. А, вот, помечено:

«…Здесь Барство дикое, без чувства, без закона, 

Присвоило себе насильственной лозой И труд, 

и собственность, и время земледельца…» 1 — Ото-

рвался от листка, взглянул орлиным взором, как 

бы говоря: «Что на это скажешь, приятель?»

— Да, стихи это мои, — с вызовом произнес 

поэт. Если бы в иные, более поздние времена про-

1 А. С. Пушкин. «Деревня».
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исходила эта встреча, можно было б написать, 

что поглядел он на генерала, словно «партизан на 

допросе». Но до жестоких допросов, которые еще 

воспоследуют в сих краях в двадцатом веке, оста-

валось плюс-минус целое столетие, поэтому упо-

добление сие сочтем здесь неуместным и развивать 

не будем. А поэт добавил:

— Мои эти слова. Как и следующие, из той же 

пиесы: «Здесь девы юные цветут для прихоти бес-

чувственной злодея!» 1

Поговаривали, что сам Милорадович, как и не-

названный герой обличительной пушкинской 

«Деревни», будучи человеком холостым, утеша-

ется в объятиях дворовых девок. Не говоря уже 

о Катеньке Телешовой, звезде балета император-

ских театров, на тридцать лет и три года генерала 

младше, с коей как раз начинал он в те дни свой 

роман, оказавшийся впоследствии весьма продол-

жительным.

Однако напрасно Пушкин попытался смутить 

градоначальника. Совершенно не принял на свой 

счет пассаж о юных девах и бесчувственном злодее 

генерал-губернатор. Или сделал вид, что не при-

нял. Продолжил дуть в свою дуду:

— Коротко говоря, толки о ваших возмути-

тельных стихах дошли до самого государя, и его 

величество выразили свое ими неудовольствие. — 

Милорадович выдержал внушительную паузу, во 

время которой юный поэт изрядно побледнел. 

1 А. С. Пушкин. «Деревня».
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Фрондировать, разумеется, можно сколько угодно, 

но сама идея о том, что первое лицо государства 

тобой и твоим поведением недовольно, любого 

храбреца способно оледенить. Слишком хорошо 

знал Александр, чем заканчивалось монаршее 

неприятие писаний Радищева или Новикова. Ко-

нечно, Пушкин не «Путешествие из Петербурга 

в Москву» создал и не журналы сатирические, 

однако его эпиграммы, пиесы да оды по совокуп-

ности легко могли привести в ссылку, а то и в Со-

ловки или даже в крепость.

Милорадович продолжал:

— Вследствие неудовольствия эпиграммами 

вашими государь поручил мне призвать вас к себе 

и… — новая пауза: — по-отечески пожурить.

«Пожурить? И только?» — едва не воскликнул 

облегченно бедный сочинитель.

— Но я имел смелость высказать иное сообра-

жение, с которым его величество, вследствие раз-

мышления, согласились. Итак, мне было высо-

чайше повелено, что вас, Александр Сергеевич, 

следует призвать на службу.

— Так ведь я служу! — недоуменно воскликнул 

бедный сочинитель.

— По коллегии иностранных дел, не правда 

ли? — со знанием дела вопросил Милорадович.

— Да, коллежский секретарь.

— И в то же время вы, невзирая на молодость, 

один из выдающихся умов империи. Быстрый, яс-

ный, острый, наблюдательный! Ваши стихи и суж-

дения свидетельствуют о том, что вы, Александр 
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Сергеевич, личность самая незаурядная, и карь-

ера, которая перед вами могла бы открыться, без 

сомнения, способна привести вас на самые высо-

кие позиции в обществе и государстве!

— Боюсь, любезный Михаил Андреевич, слу-

жебный карьер, пусть самый блестящий, не вле-

чет меня с такой же силою, как участь литератора, 

стихотворца.

— Но вот ваш знакомец, друг и тезка Грибоедов 

Александр Сергеевич — он не только литератор, но 

и служит нынче при посольстве России в Персии. 

Вследствие чего не только приносит несомненную 

пользу Отечеству своему, но и получает бесценный 

жизненный и человеческий опыт, который окажет, 

несомненно, влияние на его литературные занятия! 

А вы, Александр Сергеевич? Неужели не хотели бы 

послужить Отчизне своей — как мы служили ей на 

поле брани!

— Да, но сейчас никакой брани нет.

— Это только видимость, дорогой Александр 

Сергеевич. Брань, как вы говорите, а иными сло-

вами, соперничество между великими державами 

есть всегда. Постоянно между ними идут войны — 

порой незримые, но от этого не менее важные 

и кровопролитные… Впрочем, довольно преди-

словий! Я хочу, от имени государя, предложить 

вам миссию сколь же тайную, столь и важную, 

и опасную. О самом этом особом поручении никто 

не будет знать, кроме вас, меня и государя-импера-

тора. Поэтому прошу вас! Вы, разумеется, можете 

отказаться от предлагаемой вам миссии, но в таком 
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случае я попрошу сохранить мои слова в сугубой 

тайне.

— Я никому и никогда не давал повода усо-

мниться в крепости моего слова.

— Сразу хочу предварить мой рассказ. Речь 

пойдет не о презренном шпионстве или предатель-

стве. Но нам, государству и государю, нужен ваш 

свежий, цепкий взгляд. И ваш острый ум.

— О чем же вы говорите, позвольте осведо-

миться?

— На наши южные земли проник Враг. Там 

свила гнездо настоящая Измена. И речь не о ма-

сонских ложах и даже не о тайных обществах, ко-

торые во множестве благодаря милостивой снис-

ходительности нашего государя стали появляться 

в державе нашей и в которые, насколько я знаю, 

и вас тоже успели едва ли не заманить друзья ваши. 

Бог с ними! Это все детские игры, не угрожающие 

Престолу и Отечеству. Беда заключается в том, 

что среди самых высоких чинов наших появился 

шпион, который информирует заграничных недру-

гов обо всех делах и приуготовлениях государства 

нашего, в том числе тайных, дипломатических 

и военных. И миссия, которую сам государь, через 

мое посредство, имеет честь поручить вам, заклю-

чается в следующем: вам надобно выявить и разоб-

лачить этого негодяя.

— Разоблачить? Но почему — мне?! Я стихотво-

рец! Поэт! Гуляка праздный!

— Именно поэтому! Вы поэт — значит, у вас, 

Александр Сергеевич, острый ясный взгляд и бы-
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стрый ум. Вы — стихотворец, да еще известный 

противуправительственными стихами, — значит, 

никто даже не заподозрит, что миссия по разобла-

чению иностранного конфидента 1 лежит на вас, 

значит, и он, оказавшись в вашем обществе, оста-

нется расслаблен и уверен в себе…

— Да смогу ли я?! По адресу ли вы обратились?

— Но у вас, боюсь, не остается особенного 

выбора. Поручение мое (и государя) будет для вас 

означать немедленный отъезд из столицы. Но уда-

литься вам придется в любом случае. Либо в края 

достаточно отдаленные — в качестве ссылки за 

ваши противуправительственные стихи. Либо для 

выполнения тайной миссии. Притом всем вокруг, 

и друзьям, и даже семье вашей будет объявлено, 

что вы удаляетесь из Санкт-Петербурга именно 

вследствие вашего поведения и в целях дальней-

шего исправления. Лишь мы с вами и государь-

император будем знать, что ваше изгнание связано 

с выполнением сугубо конфиденциального пору-

чения.

— Куда же мне предстоит отправиться? И что 

делать?

— Я расскажу вам, что от вас потребуется. Вы 

же, в свою очередь, будете отчитываться о выпол-

нении вашей миссии только лично передо мной 

либо перед человеком, кто покажет вам сей пер-

стень.

1 В те времена конфидентами именовали шпионов, дей-

ствующих в интересах иностранных держав.


