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ПОСВЯЩАЕТСЯ моей матери

Когда я была маленькой, она читала мне не сказки, а Гёте

•

Запах — это единственное чувство, для которого  
мы можем создавать новые стимулы, никогда  

не существовавшие ранее, и воспринимать их.

Линда Бартощук
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Предисловие

О
боняние —  Золушка среди наших чувств  Исторически 
у него сложилась поразительно скверная репутация  
Считалось, что обоняние передает лишь субъективные 

и примитивные ощущения, и поэтому оно не привлекало 
серьезного внимания мыслителей и ученых  Французский 
философ эпохи Просвещения Этьенн Бонно де Кондильяк 
в 1754 году заметил: «из всех чувств оно, кажется, меньше 
всего способствует познанию человеческого духа *»1  А столп 
философии Иммануил Кант с прусской точностью рассуждал 
следующим образом:

Какое внешнее чувство самое неблагодарное, без которого, 
как нам кажется, легче всего обойтись? —  Обоняние  Не стоит 
культивировать или тем более изощрять его ради наслаждений, 
ведь предметов, возбуждающих (особенно в густонаселенных 
местностях) отвращение, больше, чем предметов, доставляющих 
удовольствие; и наслаждение, испытываемое через это чувство, 
всегда бывает лишь мимолетным и преходящим ** 2

Непонятно, почему Кант стал экспертом по части удоволь-
ствий  Но человеческий нос мало интересовал не только фило-
софов —  ученых тоже  В 1874 году Чарлз Дарвин писал, что 
«обоняние чрезвычайно мало полезно» человеческому роду 
Репутации обоняния было недостаточно, чтобы превратить 
его в предмет научных исследований 

Ситуация начала меняться в середине XX века  Увеличилось 
число ученых, признававших, что у обоняния как новой модели 
для изучения чувств есть потенциал  Революционные разработки 
в нейробиологии открыли новые возможности для ее методов 

* Перевод П  С  Юшкевича —  Прим. ред.
** Перевод М  С  Соколова —  Прим. ред.
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и представлений, особенно за последние десятилетия  Восприя-
тие запахов и его нейробиологическая основа стали ключевым 
элементом для понимания разума через анализ мозга  Пришло 
время привести наши несколько устаревшие философские пред-
ставления о разуме и мозге в соответствие с новой реальностью 

Цель данной книги как раз в этом  Мне хотелось бы прочесть 
подобную книгу в тот момент, когда разгорался мой интерес 
к носу —  и к его взаимодействию с сознанием  В последнее 
время было проведено огромное количество сложных иссле-
дований в области обоняния  Пришла пора отпраздновать 
проделанную работу  «Философия запаха» —  беззастенчивое 
объяснение в любви обонянию  Она отражает общий взгляд 
на различные нестандартные направления исследований, изу-
чающие, что знает нос  Они охватывают разработки в сфере 
нейробиологии, молекулярной биологии, генетики, химии, 
когнитивной психологии и философии, а также экспертный 
опыт в парфюмерии и виноделии  

Однако философская суть книги выходит за пределы междис-
циплинарного синтеза  Это не обобщение результатов, а демон-
страция перспектив, новых возможностей через обозначение 
открытых вопросов в современном отношении к обонянию  
Создание такой книги было бы невозможно без участия многих 
специалистов, которые уделили мне время и рассказали об ис-
следованиях в этой сфере и ее развитии  Наши беседы показали, 
насколько разнообразна эта область по тематике, персоналиям 
и мнениям  Я не сумела передать все точки зрения (прошу про-
щения у тех, чьи идеи не нашли здесь отражения), и, вероятно, 
не все согласятся с основной мыслью книги 

Исследования носа продолжаются  После этой публикации 
будут сделаны новые открытия  Возможно, они позволят ина-
че взглянуть на то, что обсуждается в книге: либо подтвердят 
высказанные тезисы, либо внесут диссонанс  В конце концов, 
книга должна заканчиваться там, где начинается будущее на-
уки об обонянии  Дело за тобой, малыш!* 

* Перевод фразы «Here’s looking at you, kid!» из голливудской ро-
мантической кинодрамы 1942 года «Касабланка»  — Прим. пер 
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Введение. 

ПОГРУЖЕНИЕ

Н
ачнем с эксперимента  Зажмите пальцами нос, 
пока жуете карамельку  Вы почувствуете сладость, 
но больше ничего  А теперь отпустите ноздри, сглот-

ните и спокойно вдохните  Вы вдруг ощутите интенсивный 
фруктовый вкус карамели с нотами клубники или лимона  
Это результат работы обоняния 

Возможно, вас удивит, что люди прекрасно справляются 
с распознаванием нескольких сотен тысяч запахов, особен-
но —  ароматических компонентов еды и напитков  Нет хо-
рошего научного объяснения, как мозг осмысливает запахи  
Они привлекают нас или отталкивают, приводят в состояние 
расслабления или раздражения; однако мы не понимаем, как 
человеческий мозг придает смысл запахам или создает его  
Не исключено, что именно поэтому нюх часто и безнадежно 
нас подводит 

В книге мы рассмотрим популярные заблуждения о чело-
веческом обонянии и новые данные, которые, скорее всего, 
изменят ваше представление о том, что отбирает наш нос 
для обработки мозгом и восприятия разумом  Анализируя, 
что и откуда ученые знают о запахах, мы вернемся к класси-
ческому вопросу из области чувственного восприятия: что 
нос сообщает мозгу и как мозг это понимает? Хотя ответ все 
еще не найден, данная книга предлагает современное фило-
софское и историческое погружение в эту пока нерешенную 
нейробиологическую загадку  «Философия запаха» покажет 
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неопределенность и неполноту современных знаний об обо-
нянии, включая теоретические представления о субъективном 
восприятии запаха и его связи с познанием  Это прекрасная 
площадка для демонстрации конкурирующих мнений о чув-
ствах как способе связи с реальностью  Пришло время взглянуть 
на обоняние как на новую модель отражения мозгом сенсорной 
информации и природы восприятия в целом 

Запах —  чрезвычайно изменчивое ощущение  Его воспри-
нимают неодинаково как разные люди, так и один человек 
в разной обстановке  Из-за непостоянства качественных ха-
рактеристик обоняние кажется субъективным  По этой при-
чине некоторые считают, что нос не может быть надежным 
свидетелем объективной реальности  Однако в настоящее 
время такое мнение признано ошибочным  Нашему нюху 
можно доверять в гораздо большей степени, чем мы думали  
Недавние открытия в области обоняния позволили иначе 
взглянуть на чувственное восприятие, включая объективные 
основы нашего субъективного опыта  Жесткое разграничение 
между субъективностью и объективностью чувств —  следствие 
ортодоксальных философских идей, не опиравшихся на знания 
о мозге  Современные теории о мозге и разуме продолжают 
существовать в ограниченных рамках, поскольку редко рас-
сматривают то, чего не видно с первого взгляда 

Примером устойчивой системы в изучении чувств остается 
зрение  И неудивительно  Философская традиция была со-
средоточена на понимании того, что можно увидеть глазами  
Ученые узнали о зрительных механизмах больше, чем о каких-
либо других  В конце 1950-х и в 1960-х годах успехи в изучении 
системы зрения привели к появлению идеи картирования моз-
га, которая продолжает определять развитие нейробиологии 
и усиливающиеся междисциплинарные дебаты о философском 
смысле новых данных  Зрительная парадигма основана на топо-
логии и предполагает, что внешние раздражители отражаются 
в виде локальных схем возбуждения нейронов в определенных 
функциональных отделах мозга  Соответственно, специализиро-
ванные отделы мозга создают и обрабатывают наше восприятие 
конкретных характеристик —  ориентации, формы или цвета 
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ВВЕДЕНИЕ   Погружение

предмета  Организационный принцип работы мозга обнару-
жен и в других сенсорных системах, таких как слух  Если бы 
мы заглянули в ваш мозг и увидели активность определенных 
областей слуховой коры, то поняли бы, высокий или низкий 
звук вы сейчас слышите 

Восприятие цвета с помощью зрения и звука с помощью 
слуха основано на конкретном стимуле (длина волны электро-
магнитного светового спектра для зрения и давление воздуха 
для слуха), который можно линейным образом отобразить в виде 
карты возбуждения нейронов  Обонятельные стимулы много-
мерны  Качество запаха определяется химическими веществами 
с разной структурой с тысячами молекулярных различий  Мы 
пока не знаем, как человеческий мозг использует нейронное про-
странство для кодирования такого спектра непространственных 
стимулов  До настоящего времени мы не смогли обнаружить 
никакой карты запахов в коре головного мозга  Остается откры-
тым вопрос даже о возможности существования такой карты 

Запахи подразделяют на несколько классов, например, 
чесночный, горелый, цветочный или растительный; их число 
в каждой категории фактически не ограничено  В отличие 
от зрения и слуха, физические стимулы обоняния не имеют 
строгой и понятной классификации  Это связано не с кажущей-
ся субъективной природой запахов, а скорее с молекулярной 
сложностью обонятельных стимулов  Вероятно, вполне логич-
но выделять элементы зрительных образов, такие как форма, 
расположение и перемещение, и отражать их на карте функ-
циональных отделов мозга, но гораздо менее очевидно, как 
выделять обонятельные элементы источников запаха, таких 
как яблоко, чеснок или моча, и наносить их на карту различ-
ных отделов мозга  И это еще более справедливо, если учесть, 
что связь качественных элементов с физическим строением 
молекул все еще однозначно не установлена 

Восприятие запаха вовлекает нас в переживание многих 
типов чувственного опыта  Например, хотя мы знаем, что 
ощущаем запахи носом, мы чувствуем их во рту  (Ученые, 
изучающие сенсорное восприятие, называют это «оральной 
перелокализацией» ) Возможно, вы испытывали состояние, 
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когда запах буквально находится у вас «на кончике носа»: 
вы не можете его назвать или определить, даже если он вам 
знаком  «Подождите, у меня вертится на языке  Я знаю этот 
запах!» Кроме того, восприятием запаха очень легко манипу-
лировать через вербальное воздействие и другие сенсорные 
стимулы  Специалист по винам может уловить ноты ванили, 
которые вы не унюхали, но зато сразу узнаете после его под-
сказки  В зависимости от контекста восприятие идентичных 
ароматических смесей может отличаться  (Сумеете ли вы с за-
вязанными глазами различить запахи грязных ног и пахучего 
сыра?) Мы рассмотрим эти вопросы, чтобы понять, что такое 
запахи и какого рода вещи или свойства внешнего мира они от-
ражают  Или в научной терминологии —  какую перцептивную 
информацию передает запах и какие нейронные корреляты 
обрабатывают эту информацию в мозге 

Современная модель для сенсорной 

нейробиологии

Научная история обоняния удивительно коротка  Обоняние 
стало одним из основных направлений развития нейробиоло-
гии почти мгновенно —  в 1991 году после открытия Линдой 
Бак и Ричардом Акселем генов обонятельных рецепторов  
Редко какое-то научное открытие в такой степени формирует 
целую область, как произошло в этом случае  В 2004 году Бак 
и Аксель за свою работу были удостоены Нобелевской премии 
по физиологии и медицине  Выяснилось, что обонятельные 
рецепторы составляют самое обширное семейство белков, за-
кодированных в геноме большинства млекопитающих (за ис-
ключением дельфинов) и обладают множеством важных свойств 
для анализа связей между структурой и функцией в поведении 
белков  Обонятельные рецепторы относятся к надсемейству 
белков, называемых рецепторами, сопряженными с G-белком*, 
которые вовлечены в самые разные биологические механиз-

* Они же семиспиральные, или серпантинные, рецепторы  — 
Прим. науч. ред.
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мы —  от зрения до регуляции иммунного ответа  Обнаружение 
генов рецепторов наконец обеспечило возможность подойти 
к направленному анализу сигнальных путей обработки запахов 
в головном мозге 

Значимость открытия обонятельных рецепторов отражается 
в невероятной скорости, с которой начали обнаруживаться 
генетические данные  Одним махом это открытие позволило 
пересмотреть целый ряд необоснованных, но устоявшихся 
постулатов о смысле запаха  Включая представления, что 
у обоняния не очень сложный молекулярный механизм, что 
обоняние у людей переживает эволюционный спад и что 
обонятельные пути составляют небольшую и странную си-
стему, подчиняющуюся иным принципам причинности, чем 
другие сенсорные системы  В целом общее мнение сводилось 
к тому, что мы немногое можем почерпнуть из запаха и его 
влияния на работу других сенсорных систем  Как же это да-
леко от истины!

Необходимость создания теории восприятия запахов, учиты-
вающей специфику обоняния, возникла относительно недавно  
Развитие технологий определяет состояние современной науки, 
которая в значительной степени опирается на инструменты, 
позволяющие видеть невидимое и измерять неопределенное  
Главная причина, почему изучение запаха почти не отразилось 
в истории науки, очень проста  Природа запаха такова, что его 
трудно измерять  Представьте себя в роли экспериментатора 
XIX века  Как бы вы подошли к постижению смысла запаха? 
Какие бы инструменты вы использовали? Как бы вы сделали 
видимым быстротечное и изменчивое впечатление от запаха, 
материализовали его физические превращения, определили 
его происхождение и провели над ним контролируемый экс-
перимент? Наконец, как бы вы вообще приступили к определе-
нию и сравнению восприятия разных запахов? Суть проблемы 
в 1914 году выразил Александр Грэхем Белл: 

Вы когда-нибудь пробовали измерить запах? Вы можете 
сказать, что один запах ровно в два раза сильнее другого? Вы 
можете измерить разницу между двумя запахами? Совершенно 
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очевидно, что существует множество типов запахов —  от фи-
алок и роз до асафетиды*  Но пока вы не сможете измерить 
их сходство и различие, никакая наука о запахах невозможна  
Если вы хотите развивать новую науку, измерьте запах4  

До 1991 года обоняние не было привлекательным направ-
лением экспериментальных исследований: оно не обещало 
славы в летописях науки  Учеными, занимавшимися изучением 
запахов, двигали любопытство и увлеченность  Но после об-
наружения генов рецепторов это поле деятельности начало 
открываться для молекулярной биологии и нейробиологии  
Вдруг появилось финансирование  Стало возможным применять 
важные технические методы, проводить более тщательные 
эксперименты, в научное сообщество потянулись новые люди  
Сфера начала меняться, наметились существенные сдвиги 
во взглядах на специализацию и значительный прогресс  Се-
годня мы находимся в центре этих превращений 

За пару последних десятилетий мы узнали об обонянии 
больше, чем за все предыдущие века  Но вместо окончательных 
выводов о его механизмах мы пришли к гораздо более глубоким 
вопросам; теперь эти вопросы заставляют нас пересмотреть 
основные предположения о восприятии запаха  Именно здесь 
встречаются наука и философия 

Философ за лабораторным столом

Насколько трудно на самом деле расшифровать коды носа? 
Я все еще помню день, когда начал осознавать истинный 
масштаб проблемы  В январе 2014 года я в сильном возбуж-
дении ехал из Вены в Великобританию на первую встречу 
со специалистом по обонянию  Эта встреча обещала стать 
необычной по нескольким причинам  Во-первых, Стюарт  
Фаерштейн —  нетипичный ученый  Прежде чем стать из-
вестным нейробиологом, он был директором театра в Фила-

* Асафетида — сильно пахнущий высушенный млечный сок 
(латекс) из корневищ нескольких видов зонтичных растений  — 
Прим. пер.
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дельфии, и лишь потом заинтересовался историей науки  Во-
вторых, в то время я сам еще не был ученым  Я лишь недавно 
защитил диссертацию по классификации запахов на основании 
исторических и философских данных  Все произошло быстро  
Несколькими неделями ранее мой бывший рецензент на за-
щите, несравненный Хасок Чанг, вдруг связался со мной: 
«Ты знаешь человека по имени Стюарт Фаерштейн? Сейчас 
у него творческий отпуск в Кембридже, и я думаю, вам стоит 
побеседовать» 

Кто мог подозревать, что через полтора года я буду работать 
в лаборатории Фаерштейна в Колумбийском университете? Этот 
союз был заключен на небесах, я трудился у него следующие три 
года  Наша первая встреча закончилась в пять утра и, возможно, 
продолжалась бы дольше, если бы у нас был бесконечный ис-
точник энергии  После нескольких пинт пива я выяснил, что 
не только молекулярные механизмы запаха намного сложнее, 
чем думали раньше, но и не исключено, что система обоняния 
работает не так, как представляли на протяжении последних 
десятилетий! События в науке об обонянии развивались бы-
стро —  настолько быстро, что можно было наблюдать, как 
часть истории науки создается в прямом эфире и в реальном 
времени  Меня это заворожило 

Появилась невероятная возможность говорить с людьми, 
которые формировали новую сферу исследований, проводить 
важнейшие эксперименты и работать в первых рядах, прорываясь 
к научному пониманию основополагающего вопроса: что знает 
нос? Чтобы передать дух времени, повествование в данной книге 
концентрируется вокруг записанных мною бесед с учеными, 
работавшими и работающими в этой области науки  Форма 
этих встреч с многочасовым обсуждением обоняния и его за-
гадок в прошлом и настоящем каждый раз была разной  Это 
были беседы за кофе на конференциях, за пивом в баре, за ла-
бораторным столом или по телефону  Одни длились около часа, 
другие —  по нескольку дней, с бессонными ночами и долгими 
автомобильными переездами  Эти записи —  неформальные 
свидетельства интеллектуальной динамики и открытости данной 
области исследований  Как выразился Пол Бреслин из Центра 
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химических чувств* Монелла во время сороковой встречи Ассо-
циации хеморецептивных наук (AChemS): «В этой области нет 
дисциплин  Нас объединяет общий вопрос» 

Создание книги, в которой звучат голоса тех людей, кто сам 
сформировал ее содержание, разрушает границу между на-
учными публикациями и практикой исследовательского про-
цесса   Это позволяет увидеть науку в действии  Представление 
о том, что научный метод основан на проработке гипотез, даже 
близко не отражает реальность, состоящую из проб и оши-
бок, тупиковых решений, творческих прорывов после неудач 
и неизвестности, а также из обсуждений, с которыми связана 
экспериментальная наука6  Скорость развития современной 
науки заставляет внимательнее приглядеться к изменчивой 
природе гипотез, объяснений, доказательств и точности 

Итак, книга не только рассказывает об обонянии, но также 
приглашает поразмышлять о науке в ее практическом проявле-
нии  Традиционные представления о развитии науки основаны 
на знаменитой книге Томаса Куна «Структура научных рево-
люций», вышедшей в 1962 году  Идеи из этой книги повлияли 
на несколько поколений ученых и философов, перенявших 
у Куна идею о том, что рутинная научная деятельность заклю-
чается в «заполнении пробелов в данных» в рамках основных 
теорий своего времени —  пока не произойдет революция 

Но что если мы стоим прямо в авангарде научной сферы, среди 
открытых вопросов и современных изменений? Из лабораторных 
окопов можно увидеть обычную науку в другом ракурсе, под-
черкивающем ее более динамичную и изыскательскую природу  
Как выглядит научный прогресс вблизи, на передовой экспе-
риментальных исследований? Именно с этого вопроса я начал 
работать над книгой  И подобно науке, о которой рассказывает 
книга, вопрос тоже начал быстро эволюционировать 

Создание «Философии запаха» побудило меня согласиться 
с доводом Патриции Черчленд из ее знаменитой книги 1986 года 

* К химическим чувствам (возникающим под влиянием химиче-
ских раздражителей на периферическую структуру сенсорной систе-
мы — хеморецепторы) относят вкус и обоняние  — Прим. ред.


