
11

Все мы были  
девчонками

Н ас были сотни, тысячи. Мы тщатель-
но одевались в  сером утреннем свете в  Бру-

клине, Квинсе, Нижнем Ист-Сайде, выходили из 
квартир с  сумками, пухлыми от рукописей, и  чита-
ли эти рукописи, стоя в  очереди в  польской булоч-
ной, греческой кулинарии, закусочной на углу или 
кофейне в  ожидании утренней чашки кофе, некреп-
кого и  сладкого, и  дэниша, чтобы съесть его в  по-
езде метро, где, если повезет, нам уступили бы ме-
сто, чтобы мы могли продолжить читать рукописи 
по пути в  офис в  Мидтауне, Сохо или на Юнион-
сквер. Мы были девчонками, естественно, совсем 
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девчонками; сходили с  поезда шестого маршрута* 
на Пятьдесят первой улице и  шли мимо «Уолдорф-
Астории» и  Сигрем-билдинг на Парк-авеню, одетые 
одинаково в  одну из вариаций на тему  — отгла-
женная юбка и  свитер, как у  Сильвии Плат с  фо-
тографии из колледжа Смит. И  юбку, и  свитер 
покупали наши родители, жившие в  обеспеченном 
пригороде, поскольку наших мизерных зарплат едва 
хватало, чтобы заплатить за квартиру, не говоря уж 
об обедах в  ресторанах поблизости наших контор 
или ужинах в  кафе даже в  дешевых районах, где 
мы делили многокомнатные квартиры на весь этаж 
с  такими же девчонками  — ассистентками в  дру-
гих литературных агентствах, издательствах и  реже 
в  некоммерческих литературных организациях. Весь 
день мы просиживали нога на ногу на крутящихся 
стульях, отвечали на звонки, встречали авторов, вы-
держивая нужную пропорцию энтузиазма и  отстра-
ненности и  ничем не выдавая правды  — а  правда 
заключалась в  том, что мы пошли работать в  этот 
бизнес не потому, что мечтали подавать воду дру-
гим писателями, а  потому, что сами хотели стать 
писателями и  работа в  издательстве или литера-
турном агентстве представлялась наиболее социаль-
но приемлемым способом достичь этой цели, хотя 
почти сразу становилось ясно, что это, вероятно, не 
лучший способ. В  прошлую эпоху, как верно подме-
чали наши родители  — а  мои родители твердили 

* Маршрут нью-йоркского метрополитена 6 
Лексингтон-авеню Локал.

_ __ _ __ _ __ 



13

Все мы были девчонками

каждый день,  — нас называли бы секретаршами. 
Как и  секретаршам в  эпоху наших родителей, поч-
ти никому из нас не светило повышение и  букваль-
но единицам грозило выбиться, что называется, из 
грязи в  князи. Мы шептались о  тех, кому повез-
ло, о  тех, чьи боссы разрешили им читать рукописи, 
вести клиентов и  обучили ремеслу, о  тех, кто проя-
вил небывалую инициативу и  сломал систему; и  все 
мечтали оказаться на месте этих везунчиков, дума-
ли, что, если очень захотеть и  перетерпеть годы ни-
щенской оплаты труда, годы на побегушках у  на-
чальства, у  нас получится оказаться по ту сторону, 
оказаться писателем, уверенно стучащимся в  дверь 
кабинета начальника,  — но захотели бы мы ока-
заться там после всего этого? Вот в чем вопрос.
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Зима

Всем нужно с чего-то начинать. Я на-
чинала с  темной комнаты с  книжными шка-

фами от пола до потолка; бесконечные ряды книг, 
рассортированных по авторам, книги из всех воз-
можных периодов двадцатого века с  обложка-
ми, хранящими приметы эпохи, когда они вышли 
в  свет,  — филигранная графика 1920-х, скучный 
горчичный и  бордовый переплет конца 1950-х, воз-
душные акварели 1970-х. Книги определяли мои 
дни и  дни всех, кто работал в  нашей тесной и  тем-
ной кроличьей норе. Имена с  книжных корешков 
мои коллеги произносили голосами приглушенными 
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и  почтительными, ибо для людей из литературных 
кругов эти имена были богоподобными: Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд, Дилан Томас, Уильям Фолк
нер. Но наша кроличья нора была  — и  остает-
ся  — литературным агентством, а  это значит, что 
имена с  корешков означали кое-что еще — кое-что, 
что заставляло всех говорить тоном приглушенным 
и  почтительным, кое-что, что, как мне раньше ка-
залось, никак не связано с  книгами и  литературой: 
деньги. 
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Три дня снегопада

В первый день работы в  агентстве 
я  оделась тщательно, выбрав костюм, казавший-

ся мне подходящим для офиса: короткая шерстяная 
юбка в  сине-зеленую клетку и  темно-зеленая водо-
лазка, застегивающаяся на молнию на спине, модель 
1960-х годов из лондонского секонд-хенда. Образ 
довершали плотные черные колготки и  черные зам-
шевые мокасины родом из Италии, которые купила 
мне мама, считавшая приличную обувь не роскошью, 
а  необходимостью. Прежде я  никогда не работала 
в  офисе, но была актрисой и  в  детстве, и  в  кол-
ледже, и  после колледжа и  воспринимала этот на-
ряд как сценический костюм. Я  играла Смышленую 
Молодую Ассистентку, Офисную Помощницу На 
Все Руки. 

Я, пожалуй, зря уделила так много внимания ко-
стюму, потому что ничего не знала о работе, которая 
ждала меня, и  об агентстве, которое меня наняло. 
Я  даже не успела осознать, что меня приняли на 

_ __ _ __ _ __ _ __ _ __ _ __ _ __ _ __ _



18

Джоанна Рэйкофф. Мой год с Сэлинджером

работу: все произошло так быстро. За три месяца до 
этого я  бросила аспирантуру  — или получила сте-
пень магистра, если с другой стороны посмотреть, — 
и  прилетела домой из Лондона, вернувшись в  ро-
дительский дом в  пригороде почти без багажа, зато 
с огромной коробкой книг. «Хочу писать свои стихи, 
а не анализировать чужие», — призналась я своему 
бойфренду из колледжа, позвонив ему по старинному 
телефону-автомату, установленному в  коридоре моей 
общаги в  Хэмпстеде. Своим родителям я  в  этом 
признаваться не стала. Им я  сказала, что мне про-
сто было одиноко в  Лондоне. А  они, в  соответ-
ствии с принятым в нашей семье кодексом молчания, 
не стали расспрашивать меня о моих планах. Вместо 
этого мать повела меня по магазинам: в  «Лорд энд 
Тэйлор» мы выбрали костюм из шерстяного габардина 
с  бархатной отделкой  — юбка-карандаш, притален-
ный жилет, как у  Кэтрин Хепберн в  «Ребре Ада-
ма», — и  остроносые замшевые туфли на шпильке. 
Пока портной подкалывал мне рукава, чтобы подо-
гнать костюм по фигуре, я поняла, что мать надеется, 
будто приличный костюм обеспечит мне приличное 
трудоустройство. 

За неделю до Рождества подруга Селеста при-
вела меня на вечеринку, где ее старая знакомая, 
не  вдаваясь в  особые подробности, рассказала, что 
устроилась на работу в  научно-фантастическую ре-
дакцию крупного издательского концерна. «Как ты 
туда попала?»  — спросила я.  На самом деле мне 
не хотелось ничего знать о  процессе найма, про-
сто показалось странным, что человек с  дипломом 
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по английской филологии, интересующийся серьезной 
литературой, согласился на такую работу. Вместо от-
вета подруга Селесты дала мне карточку. 

— Это агентство по трудоустройству,  — сказа-
ла она. — Через него редакторы ищут ассистентов. 
Надо будет — позвони.

Наутро я  нехотя позвонила. Я  не планировала 
работать в  издательском бизнесе — по правде гово-
ря, я  пока ничего не планировала,  — но мне нра-
вилось верить в  то, что судьба приведет меня, куда 
нужно,  — заблуждение, которое в  самом скором 
времени принесло мне неприятности и  довлело  надо 
мной много лет, пока я  наконец от него не избави-
лась. Я  сочла знаком свыше, что на той вечеринке 
оказалась в  одном углу с  подругой Селесты, потому 
что мы обе были тихонями и  чувствовали себя неу-
ютно среди шума и веселья. 

— А вы можете прийти сегодня после обеда? — 
спросила женщина, взявшая трубку. Выговор у  нее 
был очень благородный  — не совсем британский 
акцент, но близко к тому.

Вскоре я,  одетая в  новый костюм, вручала на-
спех составленное резюме элегантной даме в  таких 
же, как у меня, юбке и жакете. 

— Вы только что закончили филологический? — 
нахмурилась она; темные прямые волосы упали на 
лицо.

— Да.
— Что ж… — Дама вздохнула и  отложила мое 

резюме.  — Это плюс для некоторых издателей, 
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а  для кого-то  — минус. Но мы вам что-нибудь 
подыщем.  — Она откинулась на спинку стула.  — 
Позвоню ближе к  Новому году. Накануне Рожде-
ства никто не ищет сотрудников. 

Но она позвонила раньше: я  только-только успе-
ла вернуться домой.

— Есть вакансия,  — выпалила она.  — Не хо-
тите работать в  литературном агентстве вместо из-
дательства?

— Запросто,  — ответила я,  хотя понятия не 
имела, что такое литературное агентство. 

— Прекрасно, это очень хорошее агентство. Ста-
рое и  уважаемое. Мне кажется, даже самое старое 
в  Нью-Йорке. Ассистентка требуется агенту, кото-
рый очень давно в  этом бизнесе. — Дама ненадол-
го замолчала.  — Некоторые ассистентки признава-
лись, что работать с  ней трудно, но были и  те, кто 
ее просто обожал. А  вы, кажется, хорошо ей под-
ходите. Она хочет нанять помощницу до Рождества.

Потом я  узнала, что литературная агентесса, 
о  которой идет речь, подбирала себе помощницу 
уже несколько месяцев. Но в  тот холодный де-
кабрьский день я  об этом не подозревала, поэто-
му, зажав телефонную трубку ухом, повесила свой 
приличный костюм в  душ, чтобы пар разгладил 
складочки. 

На следующий день, застегнутая на все пуго-
вицы, в  приличном костюме, я  села на поезд до 
угла Пятьдесят первой и Лексингтон-авеню, перешла 
Парк-авеню и  оказалась на Мэдисон-авеню, где 
меня ждала вышеупомянутая агентесса. 


