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Глава первая

Есть в  Пекине две башни  — Башня колокола 
и Башня барабана 1. Позади них стоит множество 
пансионов, один из которых зовется «Небесной 
террасой». На его узких и невысоких дверях кра-
суется блестящая латунная дощечка с  надписью: 
«Специально для студентов. Полное обслужива-
ние и стол». В действительности же эта надпись ни 
к чему не обязывала. «Специально для студентов»? 
Но в  комнаты, если они пустовали, могли посе-
лить кого угодно, даже имеющих весьма отдален-
ное отношение к наукам. «Полное обслуживание 
и стол»? Но тому, кто не хотел сбросить лишний 
вес, не рекомендовалось столоваться в «Небесной 
террасе», хотя плата за еду здесь была так же высо-
ка, как и плата за жилье.

И все-таки дела пансиона не шли хуже от того, 
что вывеска оставалась только вывеской. Что и го-
ворить, состав жильцов здесь был весьма пестрым, 

1  Башни, воздвигнутые еще в  XIII–XIV  вв. На пер-
вой из них был колокол, а на второй — барабан, которые 
вплоть до XX в. служили для отбивания «страж», обозна-
чающих время.
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пища оставляла желать лучшего, но студенты вали-
ли в «Небесную террасу» валом, потому что здесь 
можно было насладиться вещами, не дозволенны-
ми в других пансионах. Если, к примеру, будущий 
ученый муж хотел сыграть в кости, хозяин предо-
ставлял ему для компании девицу не первой моло-
дости, зато уверял, что ее можно сравнить толь-
ко с  цветком или нефритом. Если клиент желал 
выпить, ему подавали настоящий «раскаленный 
нож» 1, который завозят контрабандой с  севера, 
налитый в свиные пузыри.

В пансионе было всего двадцать комнат, 
а жильцов — примерно тридцать, поскольку неко-
торые жили по двое, а сразу двумя комнатами не 
владел никто. Двор делился пополам невысокой 
стенкой, разрисованной фигурами людей, чертей 
и лис. Говорили, будто это эпизоды из «Странных 
историй Ляо Чжая» 2, но, к несчастью, так никто 
и не мог определить, что это за эпизоды.

Внешняя и внутренняя части пансиона сильно 
отличались друг от друга. Передний дом был до-
вольно чистым и состоял из пятнадцати комнат, 
выходивших окнами на три стороны — север, юг 
и запад. В заднем доме находились остальные пять 
комнат (две выходили на север, а три — на запад) 
и четыре подсобных помещения: контора, кладо-
вая, кухня и уборная. Студенты, любители стари-
ны, не раз слышали от хозяина, что прежде в этих 

1  Название одного из видов китайского самогона.
2  «С т р а н н ы е  и с т о р и и  Л я о  Ч ж а я » — собрание 

новелл знаменитого китайского писателя XVII в. Пу Сун-
лина.
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домах жили две семьи и что разрисованная стенка 
воздвигнута на месте прежней высокой стены. 
Еще хозяин со слезами добавлял, что, когда эту 
развалившуюся стену ломали, он обнаружил в ней 
небольшого медного бодхисаттву 1, продал его за 
три серебряных доллара, а потом кто-то перепро-
дал божка одному американцу за шесть долларов… 
Любители старины до сих пор сочувствуют хозяи-
ну, но мало кто знает о том, какой эпохи этот бод-
хисаттва.

Внешний дом обитатели прозвали «запретным 
городом» 2  — за его строгость и  официальность, 
а внутренний — сеттльментом3, за тишину и уеди-
ненность. Следует признать, что эти названия 
были даны весьма метко, так как в переднем доме 
(там из пятнадцати комнат целых две не протекали 
во время дождя!) квартирную плату взимали более 
высокую и  его жильцы чувствовали себя истин-
ными аристократами, а в заднем доме, удаленном 
от улицы, было очень удобно пить вино и играть 
в  кости. Особенно тихо и  уединенно, словно 
в сеттльменте, было в уборной: там жилец мог от-
сидеться, если, скажем, не желал видеть кого-ни-
будь из приятелей или заимодавца — точь-в-точь 
как политики, скрывающиеся от властей, отлежи-
ваются в иностранных больницах.

1  Б о д х и с а т т в а  — воплощение Будды.
2  Так называлась территория Зимнего дворца в Пекине, 

именуемого Древним.
3  С е т т л ь м е н т  — обособленные кварталы в центре 

некоторых крупных городов Китая в XIX — начале XX ве-
ков, сдаваемые в аренду иностранным государствам.
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Описать обитателей «Небесной террасы» — 
дело нелегкое, поскольку они постоянно менялись 
и редко жили здесь больше полутора лет, исклю-
чая тех, кто не любил переезжать с места на место. 
Кроме того, каждый из них обладал особым обли-
ком и характером, которые следовало бы изобра-
зить подробно, так как биография любого чело-
века не лишена интереса. Скажем, Ван Верзила, 
живший в заднем доме, любил распевать арии из 
музыкальной драмы «Рассечение желтого халата», 
а Сунь Мин-юань из переднего дома славился каш-
лем, напоминающим разрывы хлопушек. Глубокой 
ночью Ван своим пением старался заглушить ка-
шель Суня, и об этом можно написать целый ро-
ман. Стоило бы изобразить и длинную трубку вла-
дельца пансиона Цуя, и не менее длинный синий 
халат слуги Ли Шуня  — с  короткими рукавами, 
широким воротом и вечно оторванными пугови-
цами. Но мы вынуждены отбирать главное и пи-
сать просто, хотя сознаем, что наше упрощенное 
изображение далеко от подлинной жизни «Небес-
ной террасы». Очень хотелось бы, чтобы у  чита-
теля нашей книги в ушах все время стояли пение 
Вана и кашель Суня, а перед глазами — трубка Цуя 
и халат Ли Шуня, тоже не лишенный некоторой 
исторической ценности. Только так читатель смо-
жет хотя бы в небольшой степени постичь сложную 
обстановку в пансионе «Небесная терраса».

Когда старуха покупает хурму, она выбирает 
самую крупную; когда историк пишет о прошлом, 
он  предпочитает писать о  людях необычных  — 
к примеру, с красными бородами и синими лица-
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ми 1. Естественно, что и прозаик часто впадает в та-
кую же вкусовщину, хотя обычно он умнее старух 
и историков и понимает, что большая хурма может 
вдруг оказаться чересчур терпкой, а люди с крас-
ными бородами и синими лицами не обязательно 
героические личности. Так или иначе, но из всех 
обитателей «Небесной террасы» нам придется вы-
брать лишь нескольких.

Самой лучшей и  самой просторной комнатой 
считался третий номер, то есть средняя из комнат 
переднего дома, выходящая окнами на север. Это 
были своего рода императорские покои, Дворец 
золотых колокольчиков, и жить в нем полагалось 
человеку незаурядному, способному властвовать 
над обоими домами пансиона. И он действитель-
но был самым давнишним обитателем «Небесной 
террасы», живым носителем ее истории. Стоило 
ему шевельнуть пальцем, как атмосфера в  пан-
сионе резко менялась. Мало того, он был поис-
тине скромным и  благородным человеком, ува-
жительно относившимся не только к друзьям, но 
и к слугам, которые редко слышали от него дур-
ное слово. Лишь изредка, когда ему приносили 
чересчур жидкий чай или сверх меры подогретое 
вино, он ласковым голосом, напоминающим звон 
золотых и нефритовых украшений, говорил: «Мер- 
завец!»

Но это еще не все. Он был автором трактатов 
«Введение в  игру в  кости» и  «Основные прин-

1  Так в  классическом китайском театре гримировали 
героев, совершавших подвиги.
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ципы музыкально-театральной критики», благо-
даря чему соседи не просто любили его, а горди-
лись тем, что живут рядом с таким просвещенным 
человеком. Он  учился в  университете Прослав-
ленной справедливости, занимался философией, 
литературой, химией, социологией, ботаникой, 
изучал каждую по три месяца и не требовал после 
этого ни диплома, ни ученой степени: ведь он тру-
дился ради науки. Но и это еще не все. Обитатель 
третьего номера был почтительным сыном, хотя 
его обуревали и новые идеи, направленные про-
тив конфуцианского принципа сыновней почти-
тельности. Каждый месяц он писал родителям по 
крайней мере два письма и,  торопя с  высылкой 
денег, заканчивал оба свои послания так: «Низко 
кланяюсь, берегите себя!»

Кто же был этот таинственный обитатель треть-
его номера? Он носил фамилию Чжао — первую из 
«Ста фамилий» 1 — и имя Цзы-юэ, которое означа-
ло «Мудрец сказал…». Такими словами начиналась 
книга «Изречения и беседы» 2.

Все в Мудреце соответствовало его имени и фа-
милии. Его нос был первым во всей Поднебесной: 
острый и  крючковатый, словно клюв коршуна, 
но отнюдь не уродливый. Глаза как у собаки, всю 
жизнь сторожившей один и тот же дом. Губы пол-
ные и выпяченные вперед, словно пятачок у Благо-

1  «С т о  ф а м и л и й » — список наиболее распростра-
ненных китайских фамилий, одно из учебных пособий 
в начальной школе.

2  «И з р е ч е н и я  и   б е с е д ы » — книга, приписывае-
мая Конфуцию и содержащая его беседы с учениками.
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честивого кабана 1, ходившего на Запад за буддий-
скими книгами. Нос, похожий на клюв коршуна, 
собачьи глаза, свиной пятачок и нежное человече-
ское сердце — все это, вместе взятое, делало Муд-
реца не только душой общества, но и душой самого 
мироздания!

Щедро наделенный природой, Чжао Цзы-юэ 
прекрасно разбирался буквально во всем. Его зим-
ний халат, который он носил, не снимая с первых 
холодов до летней жары, был подбит самой длин-
ношерстной и белоснежной овчиной. Ультрамод-
ные туфли — ни для зимы, ни для лета — были сде-
ланы в Японии из английской кожи, запах которой 
разносился далеко вокруг… Мудреца нельзя было 
ни с кем сравнить ни в морали, ни в учености, ни 
в  умении говорить, да и  не стоило этого делать! 
Объясняя свое презрение к  дипломам и  ученым 
степеням, Мудрец заявил:

—  Если когда-нибудь я  и  пожелаю получить 
ученую степень, то не доктора философии или 
литературы. Я стану первым в мире доктором все-
общих наук!

Лишь двумя обстоятельствами Мудрец был не 
совсем доволен: тем, что жил в третьем, а не в пер-
вом номере, и тем, что в прошлом семестре обна-
ружил свое великолепное, исполненное глубокого 
смысла имя в  самом конце экзаменационного 
списка. Однако (и это очень важно!) соседи назы-
вали его третий номер Дворцом с золотыми коло-

1  Б л а г о ч е с т и в ы й  к а б а н  — герой многих китай-
ских легенд и знаменитого романа XVI в. «Путешествие на 
Запад» У Чэнъэня.
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кольчиками, значит, фактически он был первым. 
То же самое можно сказать и об имени, если читать 
список с конца. Мудрец удовлетворенно смотрел 
в зеркало, и печали его таяли, словно снежинки. 
Еще бы! Ведь, по существу, для них не было ника-
ких оснований.

Оставалась, правда, еще одна неприятность, 
от которой избавиться было не так легко, как от 
двух первых: десять лет назад, когда Чжао Цзы-юэ 
исполнилось пятнадцать лет, его женили на девуш-
ке с бинтованными ножками. Во время медового 
месяца, опьяненный любовью, он сочинил целую 
сотню четверостиший об этих ножках  — «золо-
тых лотосах»; еще и сейчас на книжных лотках за 
каких-нибудь три медяка можно купить его сбор-
ник «Маленькие ножки». Но с тех пор вкусы пере-
менились, и  почти никто больше не восхищался 
«золотыми лотосами», напротив, все в  один го-
лос твердили, что бинтованные ноги безобразны, 
и Мудрец, всегда тонко чувствующий эпоху, тоже 
не остался глух к  новым веяниям. Чем чаще он 
любовался фотографиями обнаженных западных 
красавиц, выставленными в  фотовитринах, тем 
с большим раздражением думал о «маленьком во-
нючем крабе» (так он называл свою жену), живу-
щем у него дома.

Чжао Цзы-юэ был истым ученым с помыслами 
высокими, как небо, и  безбрежными, как море, 
поэтому он хотел лишь наслаждаться подлинной 
красотой, найти смысл жизни и  не исповедовал 
никакой религии, способной только одурманивать 
людей. Но с того дня, как Мудрец прозрел и увидел 
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все недостатки собственной жены, он расстроился 
до такой степени, что перестал пренебрегать рели-
гией, дабы обрести душевное успокоение. Только 
он решил верить не в  Будду, не в  Конфуция, не 
в Маркса и не в священную девятихвостую лисицу 
даосов, а в безжалостного китайского сатану с не-
проницаемым, точно железо, лицом. Каждый раз 
после выпивки или игры в кости Мудрец чувство-
вал, что должен отдаться духовному совершенство-
ванию и, простершись на полу, горячо молил:

—  Почтительно прошу тебя послать хоть како-
го-нибудь беса, чтобы он призвал к тебе мою жал-
кую половину, а  мне дал красавицу нового типа 
и  позволил вкусить сладость истинной любви! 
Да здравствует сатана! Аминь!

Помолившись, Мудрец испытывал немалое 
облегчение, как будто душа его омылась в священ-
ном лотосовом пруду. Он прикрывал глаза, и ему 
казалось, будто ненавистная жена с  маленькими 
ножками черной стрелой летит прямо в ад. Затем 
вокруг разливалось золотое сияние, на небе появ-
лялись тысячи радуг, и  с  них плавно спускались 
бесчисленные феи нового образца. Становилось 
так радостно и светло, как бывает на лучших пе-
кинских улицах, когда там зажигают стодвадцати-
свечовые фонари. Сердце Мудреца начинало уча-
щенно биться, кровь бурлила, и он в нетерпении 
восклицал: «Спускайтесь же скорее, скорее! Идите 
ко мне!» И очередная бутылка подогретой водки, 
приятно обжигая пухлые губы Мудреца, проника-
ла в самые сокровенные тайники его души.

Бедный Мудрец!


