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ДЛЯ КОГО 
ЭТА КНИГА

Это книга о музыке и о тех, кто ее слушает: ваших друзьях, сосе-

дях, обо мне и о вас.

Прочтя эту книгу, вы станете слушать иначе. Я написал ее 

не для того, чтобы вы изменили свое мнение о Дасти Спринг-

филд, Шостаковиче, Тупаке Шакуре или синти-попе, а для того, 

чтобы вы изменили свое мнение о своем мнении.

° ° °
О музыке опубликованы многие тысячи книг, и ассортимент 

изданий постоянно пополняется, несмотря на расхожую ост-

роту*, что «писать о музыке — все равно, что танцевать об архи-

* Это меткое высказывание принадлежит Мартину Маллу, певцу и автору песен 

из 1970-х, умудрившемуся остаться неизвестным, хотя он выступал на разогреве 

у таких знаменитостей, как Фрэнк Заппа, Брюс Спрингстин, Билли Джоэл, 

Рэнди Ньюман и Сэнди Денни. Позже он приобрел умеренную славу как актер 

телевидения, однако его главным вкладом в культуру остается упомянутый 

афоризм, который зачастую ошибочно приписывают, среди прочих, Заппе, 

Лори Андерс и Элвису Костелло. Представление о том, что природа музыки 

не поддается обсуждению, не было новым. Еще в феврале 1918 года журналист 

The New Republic, подписавшийся инициалами H. K. M. (предположительно 

Хелен Маро), заявил, что «писать о музыке — то же самое, что петь об экономи-

ке». В следующем десятилетии мир увидел «Трехгрошовую оперу» Бертольда 

Брехта и Курта Вайля — в сущности, вокальный цикл на тему экономики. — 

Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.
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тектуре». Но если это настолько бессмысленное и абсурдное 

занятие, откуда взялось такое множество книг? Дело в том, что 

в нашей животной природе заложен неуемный интерес к себе 

самим и нам подобным, и в мире нет ничего более эгоцентрич-

ного и коллективистского, чем музыка.

Погодите-ка… но разве эгоцентризм и коллективизм — 

не противоположные понятия? Никак нет. Наш коллектив, 

то есть наше племя — всего лишь многократное отражение 

того, кем мы себя считаем. Мы привязываемся к музыке, кото-

рая напоминает нас самих, и тянемся к единомышленникам, 

которые оказались в том же ареале обитания. Наша идеаль-

ная среда — гармоничное сообщество таких же, как мы, людей, 

точно знающих, что мы имеем в виду, когда цитируем слова 

песни или  называем определенный опус по BWV; это наши 

 родные  рокеры, металлисты, рейверы, битломаны, дэдхеды, 

 белиберы и так далее, наши самые настоящие родственные 

души.

Искусство — вовсе не «зеркало природы». Это зеркало нас 

самих.

° ° °
Авторы большинства книг о музыке в той или иной степени 

притворяются, что музыка существует независимо от людей 

и ей присущи какие-то внутренние качества, никак не связан-

ные с эмоциями и культурными кодами слушателей. Увлечен-

ные идеалисты говорят о любимых хитах — от «Гольдберг-ва-

риаций» Баха до Pet Sounds коллектива The Beach Boys, What’s 

Going On Марвина Гэя или альбома Untrue некоего Burial — так, 

словно музыка — это какое-то удивительное природное явле-

ние или историческая достопримечательность вроде Большого 

каньона или египетских пирамид, на которые паломники мо-

гут лишь взирать с благоговейным трепетом. 
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Мне нравится эта мысль. Она симпатичная. Могу понять, 

почему люди продолжают повторять ее.

Но обыденная правда в том, что в современном мегакапи-

талистическом обществе музыка — это продукт, который мы 

потребляем, причем постоянно, в промышленных количествах. 

Музыка сопровождает наше общение, занятия спортом, отдых, 

мы используем ее, чтобы отгородиться от шума в транспорте, 

совершаем под нее покупки, развлекаем с ее помощью посе-

тителей, рекламируем с ней чипсы и ипотечные программы, 

вытаскиваем себя из кровати по утрам и убаюкиваем по вече-

рам, настраиваемся на спорт или секс, добавляем ее в фильмы, 

оттеняя повороты сюжета или звуки взрыва, она спасает нас 

от неловкого молчания. Утомленные потребители в поисках 

утраченного покоя древних включают треки с названиями 

вроде «Моменты тишины» или «Вечерний покой» — прият-

ные звуки, которые заполняют неуютную пустоту.

Музыка — это товар. Мы часто получаем ее бесплатно, в при-

дачу к другим товарам и услугам, составляющим нашу повсе-

дневную рутину. Кроме того, мы покупаем ее в больших коли-

чествах, запасаемся ею впрок. Музыковеды и сами исполнители 

обещают нам, что если мы уделим музыке внимание, которого 

она заслуживает, перед нами откроются неизведанные глубины, 

но наше внимание так рассредоточено, что глубины отклады-

ваются до лучших времен.

В конце дня, послужив множеству самых разных целей, му-

зыка развеивается в воздухе, и когда вибрации затихают, обра-

щается в ничто.

Если ее вообще включали. Бóльшая часть записанной му-

зыки в человеческой цивилизации хранится непрослушанной 

в цифровом виде на наших телефонах, на дисках, которыми 

набиты пыльные стеллажи, шкафы и коробки в кладовках 

и гаражах. Каждый год мы выбрасываем миллионы компакт- 
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дисков, и почти все они в итоге оказываются на мусорной 

 свалке*.

Однако мы продолжаем утверждать, что любим музыку. 

В пылу момента, когда на нас накатывает острая потребность, 

мы и правда чувствуем любовь.

Эта книга не сделает для вас то, что сделает любая другая 

книга о музыке. Она не поможет вам упрочить связь с уже лю-

бимыми музыкальными исполнителями, не подарит чувство 

сопричастности к клубу избранных. Она не станет подтвер-

ждением вашего ума и хорошего вкуса, о которых свидетель-

ствует любовь к Принсу, Моцарту, Perfume Genius или Cabaret 

Voltaire (точнее, к коллективу музыкантов, существовавшему 

до 1981 года, когда от них ушел Крис Уотсон; позже они перешли 

к Virgin). Если решите отправиться со мной в это путешествие, 

вы узнаете много нового, но это будет не та информация, кото-

рую обычно узнают из книг о музыке.

Зато вы начнете понимать, почему вам нравится то, что нра-

вится, и почему что-то другое вы, напротив, терпеть не можете.

° ° °
У меня дома есть комната, полностью отданная музыке: ты-

сячи компакт-дисков, виниловых пластинок и синглов, тысячи 

самостоятельно записанных сборников на кассетах и дисках, 

компьютер, до отказа забитый mp3. И тем не менее из текста 

на этих страницах вы мало что узнаете о моей коллекции. Я ни-

чего не расскажу о моих самых любимых альбомах всех времен. 

* «Идеальный звук навсегда» — гласил рекламный слоган компакт-диска как 

носителя информации в 1980-х, когда его только изобрели. С точки зрения слу-

шания, «навсегда» оказалось удручающим преувеличением, поскольку многие 

компакт-диски покупают лишь ради одной-двух песен, которые послушают 

пару разу — если повезет, то пару десятков раз — в определенный период жизни, 

после чего диск отправят на свалку. А вот с точки зрения экологии «навсегда» — 

вполне адекватное слово, так как компакт-диски могут разлагаться до миллио-

на лет.
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Мне не нужно вам об этом рассказывать, а вам не нужно об этом 

знать.

Многие книги о музыке напоминают сверкающую витрину, 

где выставлено все, чем владеет автор и чем, как ему (обычно 

это именно он) кажется, должны владеть вы*. Цель этой книги 

заключается не в том, чтобы внушить желание обладать но-

выми вещами, а в том, чтобы научить иначе воспринимать то, 

что у вас уже есть.

° ° °
Авторы книг о музыке нередко чувствуют себя этакими еванге-

листами: они задаются целью укрепить вас в вере или обратить 

в нее. Они стремятся внушить, что «всякий серьезный люби-

тель музыки», обладающий «хорошим вкусом», обязан восхи-

щаться тем или иным исполнителем, а неспособность оценить 

важного музыкального деятеля — постыдное недоразумение. 

Вероятно, вы пока не сумели «распробовать» Чарли Паркера 

(или Суфьяна Стивенса, или Шёнберга), но однажды на вас 

непременно снизойдет озарение.

Причем подобное миссионерство не только делает вас бо-

лее чувствительными к тем вещам, которые вам могут понра-

вится, но и явно или неявно уводит прочь от «плохих» песен, 

созданных иноплеменниками, написанных на чуждых языках, 

сыгранных не в том стиле и не в нужный момент истории, про-

славляющих «неправильные» ценности.

В этой книге мы рассмотрим механизмы этого психологи-

ческого давления.

* Или по крайней мере хотеть владеть. Многие авторы книг о музыке с удо-

вольствием хвастаются редкими альбомами, которые у них есть и которых 

вам не видать, как собственных ушей. Поэтому вы не только мечтаете купить 

множество записей, еще присутствующих в продаже, но и убиваетесь по тем 

пластинкам, которые когда-то могли купить, но не купили и теперь уже 

не купите.
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° ° °
Если смотреть шире, мы попробуем изучить, что на самом деле 

происходит, когда мы слышим музыку и, что не менее важно, 

когда ее слушаем. А происходит много чего, и это совершенно 

не связано с тем, способен ли Ван Моррисон еще петь и дей-

ствительно ли творчество Бетховена олицетворяет пангерман-

скую ностальгию по исчезнувшему средневековому христиан-

ству, как утверждал Карл Шмитт.

Скорее это связано с биологией — со свойствами мозга, бол-

тающегося у вас в черепушке, напоминающего с виду цветную 

капусту, но мягкого и скользкого, как мармелад, весьма воспри-

имчивого ко всевозможным стимулам.

А еще это связано с биографией — с тем, где вы выросли, как 

вас подавляли, как разрешали или запрещали выражать свое 

мнение, с кем вы общались, а кого избегали, какое переняли 

отношение к гендеру, цвету кожи, национальности и социаль-

ному классу. С тем, какое место определила для вас жизнь. Вы — 

культурный артефакт, выносящий суждение о других культур-

ных артефактах.

Наша реакция на музыку кажется нам совершенно инстинк-

тивной, фундаментальной и непосредственной, так что мы убе-

ждаем себя, что это и есть инстинкт. Трепет, который охваты-

вает нас мгновенно, стоит услышать первые ноты песни Билли 

Холидей или Умм Кульсум, или гитарный риф, которым откры-

вается песня Led Zeppelin Whole Lotta Love, или грандиозные на-

чальные фанфары из симфонической поэмы Рихарда Штрауса 

«Так говорил Заратустра», не оставляет времени на размышле-

ния о том, что мы одобряем, а что нет: музыка будоражит нам 

кровь, заставляет кожу покрыться мурашками и безошибочно 

угадывается как правильная. Не сошли ли эти звуки к нам прямо 

из платонического рая?

Нет, конечно.
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Знание, что барочную музыку следует исполнять без вибрато, 

что The Clash значительнее, чем Siouxsie and the Banshees, что 

Клифф Ричард — фигня, а диско — отстой, и что в свой удачный 

вечер Rolling Stones до сих пор дадут сто очков вперед любой 

рок-группе в мире, без вопросов, или, к примеру, что титул луч-

шей рок-группы давным-давно перешел к U2, или что U2 и ря-

дом не стояли с настоящим роком и только идиот может думать 

иначе, или что Элис Колтрейн погубила музыку Джона Кол-

трейна (простите за прямоту, но уж как есть), или что недобро-

желатели Элис Колтрейн — патриархальные женоненавист-

ники, или что все эти сверхпопулярные юные дивы, которые 

расплодились в наши дни, ни за что не сравнятся с королевой 

соула Аретой Франклин, и что никогда больше не случится де-

сятилетия, оставившего в музыке такой след, как великолепные 

1960-е (или 1970-е, или 1980-е, или 1990-е, или нулевые…) — все 

это знание не врожденное.

Что вы знали о музыке, едва появившись на свет? Единствен-

ные звуки, которые вам инстинктивно нравились, производила 

ваша мама.

° ° °
Вернемся к названию главы: для кого это книга? Она для вас. 

Для человека, который держит ее в руках, потому что купил 

в магазине или получил в подарок. Итак, кто же вы?

Скорее всего, вам от двадцати пяти до шестидесяти пяти. 

(Вы можете быть моложе или старше, но по статистике все, кто 

моложе двадцати пяти, скорее послушают последние чарты 

у себя в телефоне, чем возьмутся за книгу, а пожилым людям 

не нужна книга, в которой говорится, что им нравятся старые 

песни давно ушедших лет.)

Вы искушенный читатель — по крайней мере, достаточно 

искушенный, чтобы одолеть немаленькую книгу, которая не бу-

дет мусолить то, что вам и без того известно. Другими словами, 
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вы принадлежите к элитному меньшинству. Для большинства 

людей чтение — довольно утомительное занятие, отсюда по-

пулярность всякого легкого чтива вроде Daily Mail, What’s on TV 

и Take a Brake. До четверти населения Великобритании обла-

дает «весьма невысокой грамотностью»*. Процент людей, кото-

рые справятся с незатейливыми триллером или биографией 

знаменитости, но не осилят книгу, подобную моей, будет и того 

выше. Так что, если вы читаете эти строки, вы уже исключение.

Но не позвольте этому ударить вам в голову. Быть исключе-

нием — тот еще подарок, это лишь означает отклонение от об-

щего стандарта. Интеллектуалы (книжные черви, светлые умы, 

носители культуры, зовите как хотите) — такое же меньшин-

ство, как любое другое. Они цепляются за свою исключитель-

ность, но поступаются при этом чувством единения с толпой. 

Утешают друг друга, уверяя, что они не отщепенцы и не фрики, 

хотя с точки зрения статистики все именно так.

К счастью, у среднестатистического обывателя, не интеллек-

туала, есть вещи поважнее, чем размышлять о природе искус-

ства. Мы с вами выживаем — и даже сохраняем приемлемый 

уровень комфорта, чистоты и обеспеченности всем необходи-

мым — благодаря людям, которые, с высокой вероятностью, ни-

когда не удосужатся прочесть книгу вроде этой. Вам доступна 

роскошь размышлять об изысканных мелодиях, формулиро-

вать и уточнять свое мнение о «Реквиеме» Моцарта и альбоме 

Джони Митчелл Mingus, пока мусорщики убирают ваши отходы, 

фермеры выращивают вам еду, водители грузовиков достав-

ляют ваши лекарства в аптеки, а работающие за гроши сотруд-

* Adult literacy statistics // National Literary Trust, 2017. Согласно статистике 

за 2012 год, уровень грамотности в Соединенном Королевстве варьируется, 

и почетное последнее место занимает Шотландия с 26 %. Статистика по США 

не особенно отличается: 54 % взрослых американцев обходятся навыками чте-

ния на уровне (или даже ниже) шестого класса, то есть владеют грамотой, как 

одиннадцатилетний ребенок.
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ники магазинов раскладывают по полкам вашу одежду, про-

изведенную трудолюбивыми бангладешцами. Вы открываете 

кран, и оттуда течет вода.

Для вас есть более важные материи, чем переливы кларнета 

или риф бас-гитары из 1969 года, пусть вы и не готовы это 

признать. Вы упрямо держитесь за идею, что музыка больше 

и выше всего на свете.

Ничего страшного. Я тоже из таких.

° ° °
Впрочем, это не означает, что мы с вами одного поля ягоды. 

Вы носите с собой определенные предубеждения о том, какая 

музыка хорошая, а какая плохая. Эта книга может пошатнуть 

их, поэтому вы должны быть из тех людей, кто готов к вызовам, 

кто не уйдет в глухую оборону и агрессию. Вы можете считать 

себя как раз таким человеком, но это мы еще увидим. Наше со-

вместное путешествие только начинается.

Вы можете принадлежать к культуре, для которой англий-

ский язык неродной и которая обладает «экзотическими» тра-

дициями. В таком случае вас может удивить следующее: автор 

этой книги не ожидает, что каждый ее читатель по умолчанию 

англоговорящий и имеет англоцентрическую картину мира. 

Если у вас от этого слегка закружилась голова, присядьте. 

Есть вероятность, что цвет вашей кожи не белый, но если это 

действительно так, это редкое исключение из демографиче-

ской статистики. Большинство серьезных книг о музыке пред-

назначены для бледнолицей аудитории. Может быть, их авторы 

не придерживались такой установки осознанно, но на деле по-

лучается именно так. Даже книги о музыкальных жанрах, в ко-

торых преобладают темнокожие авторы и исполнители — блюз, 

фанк, соул и так далее, — читают в основном белые, и до недав-

него времени писали их тоже главным образом белые. И сего-

дня можно собрать целую полку книг с названиями наподобие 
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«Гарлем на Монмартре. История парижского джаза между ми-

ровыми войнами (музыка африканской диаспоры)», «Теория 

африканской музыки. Том 2. Истоки блюза. Зарождение блюза 

в афроамериканском водевиле» или «Ньюаркский авангард: 

Амири Барака, черная музыка, черная современность (Интел-

лектуальная история Афроамерики)»* — и ни один из авторов 

не будет чернокожим. В чем причина? Быть может, дело в том, 

что на протяжении многих сотен лет музыковедение занима-

лось классическими произведениями, а те носят высокомерный 

и самодовольный расистский характер. Я не знаю, что с этим 

делать, кроме как сказать: привет, заходи на огонек, давай вме-

сте пораскинем мозгами.

Я надеюсь, что вы, мой читатель, с равной вероятностью мо-

жете быть как мужчиной, так и женщиной. По крайней мере, 

аудитория моих романов в гендерном отношении распреде-

ляется почти равномерно. Книги о музыке чаще привлекают 

читателей мужского пола, но, как я полагаю, причина в том, 

что поклонение музыке представляет собой скорее мужское 

занятие, и женщины реже приходят в восторг от полной диско-

графии Фила Спектора или описания сексуальных подвигов 

гитариста-женоненавистника. Другими словами, женщины 

и их отношения с музыкой обычно не встречают понимания 

и одобрения среди музыкальных критиков мужского пола. Если 

вам доводилось сталкиваться с их презрением, я надеюсь, что 

атмосфера этой книги покажется вам более теплой и распо-

лагающей.

Вероятно, вы достигли того жизненного этапа, когда вам 

все еще хочется размышлять и говорить о музыке, но вас 

уже не устраивает то, как ее осмысляют и обсуждают. Если 

* См.: Harlem in Montmartre: A Paris Jazz Story Between the Great Wars (Music of 

the African Diaspora); Theory of African Music, Volume II; The Original Blues: The 

Emergence of the Blues in African American Vaudeville; Brick City Vanguard: Amiri 

Baraka, Black Music, Black Modernity (African American Intellectual History).



так, не исключено, что эта книга окажется как раз тем, чего 

вы ждали.

Впрочем, это не означает, что она вам понравится. Боль-

шинство из нас живут в собственном тоннеле восприятия, мы 

надежно укоренены в верованиях своих племен и защищены 

от влияния извне. Мы жаждем альтернатив нашим старым при-

вычкам и ограничениям, но эти альтернативы требуют от нас 

изменений, на которые мы не готовы пойти. Возможно, спустя 

несколько минут или часов вы поймете, что вам вовсе не хо-

чется идти за мной туда, куда я вас веду. Если так, прошу про-

щения.

° ° °
Последняя причина, по которой вы можете держать в руках эту 

книгу — вас вовсе не интересует музыка, но вам понравились 

мои романы «Багровый лепесток и белый», «Побудь в моей 

шкуре» или «Книга странных новых вещей», и поскольку 

я больше ничего не написал из художественной прозы, вы ре-

шили дать шанс нон-фикшну.

Если так, вы можете обнаружить, что настроение, которым 

пронизана моя художественная проза, — отщепенец, смотря-

щий на своих, чужой, но не отчужденный, несентиментальный, 

но сострадательный — чувствуется и в этой книге.

° ° °
И напоследок я должен признаться, что эта книга для меня. 

Я давно люблю музыку. «Прислушайся» — та книга, которую 

я хотел написать всю жизнь.




