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Антоновские яблоки

I

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август 

был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадав-

шими для сева,b� с дождиками в самую пору, в средине 

месяца, около праздника св. Лаврентия. Аb«осень и зима 

хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». 

Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это 

тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье летоb� 

осень ядреная»... Помню раннее, свежее, тихое утро... 

Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший 

сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей 

листвы иb� запах антоновских яблок, запах меда и осен-

ней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по 

всему саду раздаются голоса и скрип телег.bЭто тархане, 

мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, 

чтобы в ночь отправлять их в город,b� непременно в ночь, 

когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное 

небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слу-

шать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный 

обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест 
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их с сочным треском одно за одним, но уж таково заведе-

ниеb� никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

� Вали, ешь досыта,b� делать нечего! На сливанье все 

мед пьют.
Иb прохладную тишину утра нарушает только сытое 

квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, 

голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яб-

лок. Вb поредевшем саду далеко видна дорога к большо-

му шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около 

которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. 

Всюду сильно пахнет яблоками, тутb� особенно. Вbшала-
ше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позе-

леневший самовар, в уголкеb � посуда. Около шалаша 

валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, 

вырыта земляная печка. Вbполдень на ней варится вели-

колепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по 

саду, между деревьями, расстилается длинной полосой 

голубоватый дым. Вb праздничные же дни около шала-
шаb� целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают 

красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в са-
рафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» 

в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая 

старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важ-

ная, как холмогорская корова. На голове ее «рога»,b� косы 

положены по бокам макушки и покрыты несколькими 

платками, так что голова кажется огромной; ноги, в по-

лусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безру-

кавкаb� плисовая, занавеска длинная, а паневаb� черно-

лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на 

подоле широким золотым «прозументом»...
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� Хозяйственная бабочка!b� говорит о ней мещанин, 

покачивая головою.b� Переводятся теперь такие...

Аb мальчишки в белых замашных рубашках и коро-

теньких порточках, с белыми раскрытыми головами, все 

подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми 

ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную 

к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего 

на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 

идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке 

и рыжих сапогахb � весел. Вместе с братом, картавым, 

шустрым полуидиотом, который живет у него «из мило-

сти», он торгует с шуточками, прибаутками и даже ино-

гда «тронет» на тульской гармонике. Иbдо вечера в саду 
толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, 

а иногда и топот пляски...

Кbночи в погоду становится очень холодно и росисто. 

Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы 

и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового 

вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по 

студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. Иb вот еще 

запах: в садуb� костер, и крепко тянет душистым дымом 

вишневых сучьев. Вbтемноте, в глубине сада,b� сказочная 

картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багро-

вое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно 

вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг 
костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яб-

лоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько 

аршин, то четко нарисуются две ногиb� два черных стол-

ба. Иbвдруг все это скользнет с яблониb� и тень упадет по 

всей аллее, от шалаша до самой калитки...
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Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 

в небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие 

Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой лист-

ве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке 

немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

� Это вы, барчук?b� тихо окликает кто-то из тем ноты.

� Я. Аbвы не спите еще, Николай?

� Нам нельзя-с спать. А, должно, уже поздно? Вон, ка-
жись, пассажирский поезд идет...

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. 

Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за 

самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: 

громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все гром-

че и сердитее... Иbвдруг начинает стихать, глохнуть, точно 

уходя в землю...

� Аbгде у вас ружье, Николай?

� Аbвот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку 

и с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным 

треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, 

а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, 
далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе.

� Ух, здорово!b � скажет мещанин.b � Потращайте, 

потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на 

валу отрясли...

Аbчерное небо чертят огнистыми полосками падаю-

щие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, 
переполненную созвездиями, пока не поплывет земля 

под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, 

быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто 

и как хорошо жить на свете!
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II

«Ядреная антоновкаb� к веселому году». Деревенские 

дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб 

уродился... Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-чер-

ному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в про-

хладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь 
который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утер-

пишьb� велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побе-

жишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся обле-

тела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом 

небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как 

будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, 

умывшись и позавтракав в людской с работниками го-

рячими картошками и черным хлебом с крупной сырой 

солью, с наслаждением чувствуешь под собой скользкую 

кожу седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осеньb� пора 

престольных праздников, и народ в это время прибран, 

доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. 
Если же год урожайный и на гумнах возвышается целый 

золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам 

гуси, так в деревне и совсем не плохо. Кb тому же наши 

Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились 
«богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень 
подолгу,b� первый признак богатой деревни,b� и были все 

высокие, большие и белые как лунь. Только и слышишь, 

бывало: «Да, вот Агафья восемьдесят три годочка отма-
хала!»b� или разговоры в таком роде:

� Иbкогда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет 

сто будет?
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� Как изволите говорить, батюшка?

� Сколько тебе годов, спрашиваю!

� Аbне знаю-с, батюшка.

� Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
� Как же-с, батюшка,b� явственно помню.

� Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать,b� вино-

ват, зажился. Иbон, вероятно, еще более зажился бы, если 

бы не объелся в Петровки луку.
Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скаме-

ечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь 
и держась за скамейку руками,b� все о чем-то думает. 
«Оb добре своем небось»,b � говорили бабы, потому что 

«добра» у нее в сундуках было, правда, много. Аbона будто 

и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из-под 

грустно приподнятых бровей, трясет головой и точно 

силится вспомнить что-то. Большая была старуха, вся 

какая-то темная. Паневаb� чуть не прошлого столетия, 

чунькиb� покойницкие, шеяb� желтая и высохшая, рубаха 

с канифасовыми косяками всегда белая-белая,b� «совсем 

хоть в гроб клади». Аbоколо крыльца большой камень ле-

жал: сама купила себе на могилку, так же как и саван,b� 

отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, 

напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кир-

пичные, строенные еще дедами. Аbу богатых мужиковb� 

у Савелия, у Игната, у Дронаb� избы были в две-три связи, 

потому что делиться в Выселках еще не было моды. Вbта-
ких семьях водили пчел, гордились жеребцом-битюгом 

сиво-железного цвета и держали усадьбы в порядке. На 
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гумнах темнели густые и тучные конопляники, стояли 

овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчи-

ках были железные двери, за которыми хранились хол-

сты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, 

окованные медными обручами. На воротах и на санках 

были выжжены кресты. Иb помню, мне порою казалось 
на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, 

едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, 

как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, 

а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музы-

кальный благовест из села, умыться около бочки и надеть 
чистую замашную рубаху, такие же портки и несокруши-

мые сапоги с подковками. Если же, думалось, к этому при-

бавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе 

да поездку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед 

с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситни-

ками, с сотовым медом и брагой,b� так больше и желать 
невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей па-
мяти,b� очень недавно,b� имел много общего со складом 

богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сель-
скому старосветскому благополучию. Такова, например, 

была усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от Высе-

лок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой 

усадьбы, уже совсем ободняется. Сb собаками на сворах 

ехать приходится шагом, да и спешить не хочется,b� так 

весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! 

Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое про-

сторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, ука-
танная после дождей телегами, замаслилась и блестит, 
как рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками 



ИВ АН  Б У НИН

12

свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь 
ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, 

трепеща острыми крылышками. Аbв ясную даль убегают 

четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как 

серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На 

них сидят кобчики,b� совсем черные значки на нотной 

бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 

у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь 
во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 

Усадьбаb� небольшая, но вся старая, прочная, окруженная 

столетними березами и лозинами. Надворных построекb� 

невысоких, но домовитыхb� множество, и все они точно 

слиты из темных, дубовых бревен под соломенными кры-

шами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной 

только почерневшая людская, из которой выглядывают 

последние могикане дворового сословияb� какие-то вет-

хие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, похо-

жий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, 

подтягиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, 

направляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще 

у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнажен-

ной головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит 

ее к обедне,b� зимой в возке, а летом в крепкой, окован-

ной железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы. 

Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, 

горлинками и яблоками, а домb� крышей. Стоял он во 

главе двора, у самого сада,b� ветви лип обнимали его,b� 

был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку не 

будет,b� так основательно глядел он из-под своей необык-
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новенно высокой и толстой соломенной крыши, почер-

невшей и затвердевшей от времени. Мне его передний 

фасад представлялся всегда живым: точно старое лицо 

глядит из-под огромной шапки впадинами глаз,b� окна-
ми с перламутровыми от дождя и солнца стеклами. Аbпо 

бокам этих глаз были крыльца,b� два старых больших 

крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сы-

тые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем пе-

ресыпались с крыши на крышу... Иbуютно чувствовал себя 

гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, 

а потом уже другие: старой мебели красного дерева, су-

шеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... 

Во всех комнатахb� в лакейской, в зале, в гостинойb� про-

хладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен садом, 

а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду 
тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы с инкру-

стациями и зеркала в узеньких и витых золотых рамах 

никогда не трогались с места. Иbвот слышится покашли-

ванье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как и все 

кругом, прочная. На плечах у нее накинута большая пер-

сидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас 
же под бесконечные разговоры про старину, про наслед-

ства начинают появляться угощения: сперва «дули», ябло-

ки,b� антоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодовит-

ка»,b� а потом удивительный обед: вся насквозь розовая 

вареная ветчина с горошком, фаршированная курица, ин-

дюшка, маринады и красный квасb� крепкий и сладкий-

пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой 

осенней прохладой...
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III

За последние годы одно поддерживало угасающий 

дух помещиковb� охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимов-

ны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще 

жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместь-
ем, с садом в двадцать десятин. Правда, сохранились не-

которые из таких усадеб еще и до сего времени, но в них 

уже нет жизни... Нет троек, нет верховых «киргизов», нет 

гончих и борзых собак, нет дворни, и нет самого облада-
теля всего этогоb� помещика-охотника, вроде моего по-

койного шурина Арсения Семеныча.

Сbконца сентября наши сады и гумна пустели, погода, 

по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням 

рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. 

Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами про-

бивался на западе трепещущий золотистый свет низ-
кого солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный 

свет ослепительно сверкал между листвою, между вет-

вями, которые живою сеткою двигались и волновались 
от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми 

свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих 

туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков. 

Стоишь у окна и думаешь: «Авось, Бог даст, распогодится». 

Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно 

бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял 

зловещие космы пепельных облаков. Они бежали низко 

и быстроb � и скоро, точно дым, затуманивали солнце. 

Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, 

а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал 
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сеять дождь... сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, 

наконец, превращался в ливень с бурей и темнотою. На-
ступала долгая, тревожная ночь...

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнажен-

ным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то при-

тихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда 

снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные 

дни начала октября, прощальный праздник осени! Сохра-
нившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до 

первых зазимков. Черный сад будет сквозить на холод-

ном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь 
в солнечном блеске. Аbполя уже резко чернеют пашнями 

и ярко зеленеют закустившимися озимями... Пора на 

охоту!

Иb вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, 

в большом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок 

и папирос. Народу многоb� все люди загорелые, с обве-

тренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Только 

что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены 

шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забы-

вают допивать водку и после обеда. Аb на дворе трубит 

рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, 

любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает 

пожирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он 

испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюм-

ки, срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из 
кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает 

залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Ар-

сений Семеныч стоит и смеется.

� Жалко, что промахнулся!b� говорит он, играя гла-
зами.
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Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, 

а лицомb� красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он 

очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных 

шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей 

выстрелом, он шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца
Иbзвонкий рог за плечи перекинуть!b�

и громко говорит:

� Ну, однако, нечего терять золотое время!

Яbсейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала мо-

лодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, 

бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, воз-
бужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чер-

нолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий 

Остров, уже одним своим названием волнующий охот-

ника. Едешь на злом, сильном и приземистом «киргизе», 

крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя сли-

тым с ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, 

шумно шуршит копытами по глубоким и легким коврам 

черной осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раз-
дается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то 

вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, 

третьяb� и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклян-

ный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого 

гама выстрелb� и все «заварилось» и покатилось куда-то 

вдаль.

� Береги-и!b� завопил кто-то отчаянным голосом на 

весь лес.
«А, береги!»b� мелькает в голове опьяняющая мысль. 

Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишь-
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ся по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только де-

ревья мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью 

из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зе-

ленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще 

сильнее наддашь «киргиза» наперерез зверю,b� по зеле-

ням, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься 

в другой остров и не скроется из глаз стая вместе со сво-

им бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожа-
щий от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую ло-

шадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. 

Вдали замирают крики охотников и лай собак, а вокруг 
тебяb � мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес 
стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие-то 

заповедные чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной 

сыростью, перегнившими листьями и мокрой древес-
ной корою. Иbсырость из оврагов становится все ощути-

тельнее, в лесу холоднеет и темнеет... Пора на ночевку. Но 

собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадежно-

тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик, брань 
и визг собак... Наконец, уже совсем в темноте, ввалива-
ется ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти 

незнакомого холостяка-помещика и наполняет шумом 

весь двор усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами 

и лампами, вынесенными навстречу гостям из дому...
Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота 

жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ле-

дяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса 

и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, 

с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным по-

том, шерстью затравленного зверя,b� и начиналась попой-

ка. Вbсветлом и людном доме очень тепло после целого дня 
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на холоде в поле. Все ходят из комнаты в комнату в рас-
стегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно 

передавая друг другу свои впечатления над убитым мате-

рым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит 

с откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы 

и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью пол. 

После водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, 

такую негу молодого сна, что как через воду слышишь го-

вор. Обветренное лицо горит, а закроешь глазаb� вся зем-

ля так и поплывет под ногами. Аbкогда ляжешь в постель, 

в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной ком-

нате с образничкой и лампадой, замелькают перед глаза-
ми призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет 

ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь вместе со 

всеми этими образами и ощущениями в сладком и здо-

ровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то 

молельной старика, имя которого окружено мрачными 

крепостными легендами, и что он умер в этой молельной, 

вероятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно 

приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем 

домеb� тишина. Слышно, как осторожно ходит по ком-

натам садовник, растапливая печи, и как дрова трещат 

и стреляют. Впередиb� целый день покоя в безмолвной 

уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побро-

дишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое 

холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется 

необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. 

Потом примешься за книги,b� дедовские книги в толстых 

кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафья-

новых корешках. Славно пахнут эти, похожие на церков-
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ные требники книги своей пожелтевшей, толстой шерша-
вой бумагой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, 

старинными духами... Хороши и заметки на полях, крупно 

и с круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным 

пером. Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная 

древних и новых философов, цвет разума и чувства сер-

дечного»... Иbневольно увлечешься и самой книгой. Этоb� 

«Дворянин-философ», аллегория, изданная сто лет тому 
назад иждивением какого-то «кавалера многих орде-

нов» и напечатанная в типографии приказа обществен-

ного призрения,b� рассказ о том, как «дворянин-философ, 

имея время и способность рассуждать, к чему разум чело-

века возноситься может, получил некогда желание сочи-

нить план света на пространном месте своего селения»... 

Потом натолкнешься на «сатирические и философские 

сочинения господина Вольтера» и долго упиваешься ми-

лым и манерным слогом перевода: «Государи мои! Эразм 

сочинил в шестомнадесять столетии похвалу дурачеству 
(манерная пауза,b� точка с запятою); вы же приказывае-

те мне превознесть пред вами разум...» Потом от екате-

рининской старины перейдешь к романтическим вре-

менам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным 

и длинным романам... Кукушка выскакивает из часов 

и насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. 

Иb понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая 

и странная тоска...

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: 

«Бьет полночь! Священная тишина заступает место днев-

ного шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрач-

ныя крылья свои над поверхностью нашего полушария; он 

стрясает с них мак и мечты... Мечты... Как часто продол-
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жают оне токмо страдания злощастнаго!..» Иbзамелькают 

перед глазами любимые старинные слова: скалы и дубра-
вы, бледная луна и одиночество, привидения и призраки, 

«ероты», розы и лилии, «проказы и резвости младых ша-
лунов», лилейная рука, Людмилы и Алины... Аbвот журна-
лы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушки-

на. Иbс грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на кла-
викордах, ее томное чтение стихов из «Евгения Онегина». 

Иbстаринная мечтательная жизнь встанет перед тобою... 

Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворян-

ских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, ари-

стократически-красивые головки в старинных прическах 

кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на 

печальные и нежные глаза...

IV

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих 

усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажет-

ся, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Пере-

мерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, 

застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство мел-

копоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта 

нищенская мелкопоместная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. 

Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в сед-

ло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. 

Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует на-
встречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь по 

пустым равнинам... Голодный и прозябший, возвращаюсь 
я к сумеркам в усадьбу, и на душе становится так тепло 


