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Е Л Е Н А  В А Й Ц Е Х О В С К А Я 5

ПРЕДИСЛОВИЕ

З
а все время своего существования человече-

ство не придумало ничего более интересного, 

нежели Олимпийские игры…

Эти слова я впервые услышала от своего отца, еще 

когда училась в школе. После не раз думала: «А поче-

му, собственно?» В конце концов, в кругу моих знако-

мых, да и отцовских тоже, было немало людей, кото-

рые вообще не интересовались спортом. Более того, не 

скрывали, что считают это занятие достаточно бессмыс-

ленным. Но почему тогда и они тоже прикипали к теле-

визорам, когда там раз в четыре года, а потом — в два 

начинали транслировать олимпийские баталии?

В одном из своих ранних репортажей я как-то на-

писала:

«Придумать фразу „Главное — не победа, а участие“ 

мог лишь тот, кому никогда в жизни не светило стать 

олимпийским чемпионом. Эти слова принято припи-

сывать основателю олимпийского движения францу-

зу Пьеру де Кубертену, хотя на самом деле ее впервые 

произнес архиепископ Кентерберийский во время тор-

жественной мессы, посвященной Олимпийским играм 

1908 года в Лондоне. Знали бы покойные барон и архи-

епископ, насколько далек от истины станет этот девиз 

уже к концу ХХ века, — ей-богу, оба перевернулись бы 

в своих гробах».

Главный редактор тогда долго хохотал, а потом совер-

шенно серьезно спросил: «Ты на самом деле так счита-



ешь?» И, получив утвердительный ответ, предложил: 

«Может быть, напишешь об этом подробнее?»

Об этом я пишу уже более трех десятков лет. Олим-

пиады — далеко не весь большой спорт. Скорее, верх-

ний его срез. С совершенно непередаваемым напряже-

нием, невероятного накала поединками, человеческими 

драмами. Иногда бывает очень тяжело смотреть на это 

со стороны. И тем более — об этом писать. Но до сих 

пор, оказываясь на Играх, я вспоминаю именно ту от-

цовскую фразу. И каждый раз заново прихожу к выво-

ду, что человечество за все время своего существования 

действительно не придумало ничего более интересного.

Кто-то, возможно, не согласится. Взгляд журналиста 

вообще не может быть истиной в последней инстанции. 

Потому что он — всего лишь отдельно взятый человече-

ский взгляд на те или иные события. Иногда излишне 

пристрастный, возможно, не всегда объективный. Сло-

вом, какой есть.

Собственно, я и не претендовала на объективность, 

начиная писать эту книгу. Не ставила перед собой цель 

максимально полно изложить хронологию тех или иных 

Олимпиад. Эти воспоминания дороги тем, что за ка-

ждой отдельно взятой историей стоят очень близкие 

мне люди. Которым я безумно признательна за пере-

житые вместе мгновения успехов, неудач… За то, что 

их Олимпийские игры стали и моими тоже…

Елена Вайцеховская
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Е Л Е Н А  В А Й Ц Е Х О В С К А Я 7

1976 ГОД. МОНРЕАЛЬ

Глава 1

В КОМАНДЕ!

В
се началось с салата… Хотя нет. Наверное, 

все началось именно тогда, когда я оконча-

тельно поняла, что в олимпийскую сборную меня не 

возьмут ни при каком раскладе. 

Это стало очевидным сразу после отборочного чем-

пионата страны, на котором я заняла пятое место. Ва-

кансий в олимпийской команде было всего три, две из 

которых были закрыты сразу же — по итогам отбора. 

Официально нам объявили, что окончательное реше-

ние будет принято за месяц до Игр — после того, как 

пять или шесть кандидатов на оставшееся место высту-

пят на контрольных соревнованиях. И я незамедлитель-

но решила, что меня в этой команде тренеры не видят 

вообще.

Единственным моим плюсом на тот момент была са-

мая сложная в мире произвольная программа, испол-

нять которую без ошибок получалось далеко не всегда.

Та программа и сложилась-то случайно. В начале 

1974-го мой тренер Валентина Николаевна Дедова «на-

таскивала» меня на сложный, но отнюдь не уникальный 

прыжок — три с половиной оборота вперед. Накануне 

дня, когда мне предстояло впервые в жизни сделать его 

с десятиметровой вышки, мы с такими же, как я, охла-

монами из сборной ЦСКА всю ночь резались в карты 

на тренировочном сборе. Играли в «кинга», и за каж-

дые десять потерянных очков проигравший выпивал 

стакан воды.
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Е Л Е Н А  В А Й Ц Е Х О В С К А Я8

Игра затянулась до утра. Дежурный тренер по ка-

кой-то личной причине уехал в тот день ночевать домой, 

и контролировать «детей» оказалось просто некому. Вот 

так, после бессонной ночи, с двумя литрами булькаю-

щей в животе воды я потащилась в бассейн. И, пойдя 

на новый прыжок, раскрылась в воздухе «в потолок» — 

аккурат после трех оборотов.

Как потом рассказывали те, кто был в бассейне, на 

воду меня положило с таким звуком, словно кто-то рез-

ким движением сломал сухую толстую доску. Сама я, 

естественно, этого не помню. Запомнилось как бы про-

ступающее из мутного тумана перепуганное лицо тре-

нера («Ты как?»), собственные слова («Не волнуйтесь, 

все нормально, я сейчас обязательно еще раз прыгну, 

вот только чуть-чуть в воде посижу…»), какой-то стран-

ный соленый привкус во рту и наплывающая со всех 

сторон чернота, которую пробивает чей-то истошный 

вопль: «Врача-а-а-а…»

В «цирковых» видах спорта есть неписаный закон: 

если трюк не получился, его нужно обязательно повто-

рить еще раз. Немедленно. Иначе страх перед элемен-

том остается навсегда. Я же вернулась в бассейн только 

два месяца спустя. И в глубине души точно знала, что на 

эти «три с полтиной» не пойду больше никогда.

Именно тогда Дедова предложила мне альтернативу 

в виде гораздо более сложного прыжка, который на тот 

момент исполнял один-единственный человек в мире. 

Вот только он был мужчиной…

Когда элемент удалось освоить и включить в про-

грамму, было даже любопытно наблюдать за реакци-

ей окружающих. Коэффициент трудности в прыжках 

в воду — величина определяющая: на нее умножает-

ся средняя оценка, полученная за прыжок от судей. По 

тем временам максимальный коэффициент трудности 

отдельно взятых женских прыжков редко перевали-

вал за 2,6. Поэтому цифры в моем стартовом протоко-

ле (2,7–2,7–2,9–2,9) вызывали у окружающих шок. На 

первом взрослом чемпионате Европы к моей Валентине 

Николаевне даже подошла ее коллега — тренер из Че-



О
л

и
м

п
и

й
с
к

и
е
 
и

г
р
ы

. 
О

ч
е
н

ь
 
л

и
ч
н

о
е

Е Л Е Н А  В А Й Ц Е Х О В С К А Я 9

хословакии Мария Чермакова: «Валя, у твоей девочки 

ошибка в протоколе». Когда же Дедова объяснила, что 

никакой ошибки нет, Чермакова вытаращилась в недо-

умении: «Ты хочешь сказать, что она все это прыгает???»

За глаза чужие тренеры даже заключали пари, как 

скоро «эта сумасшедшая» убьется или загремит в пси-

хушку. У меня же просто не было иного выхода: дру-

гие спортсменки отличались более красивыми линиями 

в воздухе, большей растянутостью в суставах, изяще-

ством телосложения, добиваться которого мне удава-

лось лишь жесточайшими голодовками, так что проти-

вопоставить всему этому можно было только сложность.

Но уповать на нее в 1976-м было бессмысленно. Ни-

кого не волновало, что перед отбором я пропустила три 

недели тренировок из-за воспаления легких (послед-

ствия того самого удара о воду) и не успела подготовить-

ся. Поэтому я и начала заранее вбивать себе в голову, 

что ехать на Игры не хочу сама.

Закончилось это тем, что в один из дней Дедова по-

звонила моей маме — тренеру по плаванию в том же 

ЦСКА: «Маша, Ленка не хочет тренироваться. Я не 

знаю, что с ней делать…»

И, как ни крути, получается, что все началось с са-

лата…

* * *

В тот день мы ждали гостей. На пятиметровой 

кухоньке нашей «хрущобы» все рабочие поверхности 

были заставлены какими-то мисками, в которых лежали 

нарезанные для «оливье» вареные овощи, что-то одно-

временно жарилось, запекалось в духовке, и я решила, 

что лучшего момента, чтобы поговорить с мамой о сво-

их планах, мне просто не представится.

Как бы невзначай, укладывая в раковину грязную 

посуду, я начала прощупывать почву:

— Знаешь, я не хочу продолжать тренироваться. 

Устала как собака. Может, лучше на море съездить? Бог 

с ним, с этим Монреалем…
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Какое-то время мама молча продолжала расклады-

вать по тарелкам еду и наконец подозрительно тихо 

и спокойно сказала:

— Понимаю прекрасно. На море сейчас хорошо… 

Действительно, пусть в Монреаль другие едут. И трене-

ры пусть едут другие. Те, кто не возился с тобой столько 

лет, не тратил столько нервов. Ну, а что делать, если ты 

не хочешь на Олимпийские игры?

С этими словами она взяла в руки самую большую, 

свою любимую, доверху заполненную салатом фар-

форовую миску и резким движением что есть силы 

швырнула ее об пол.

— Конечно же, ты устала, — не меняя ровного тона, 

продолжала мама, как бы между делом отгребая ногой 

в сторону осколки стекла и ошметки овощей. — Конеч-

но же, тебе в голову не приходит, сколько на тебя потра-

чено государственных денег. Сколько раз тебя возили 

за границу — хотя бы для того, чтобы показать осталь-

ным, какая в команде есть замечательная девочка. Вы-

давали экипировку. Шли навстречу в школе, где у тебя 

было свободное посещение, освобождали от экзаменов. 

Ерунда, подумаешь… Ну, приедут в Монреаль без тебя, 

объяснят, что девочка… не захотела поехать на Олим-

пийские игры!

Вторая миска с салатом, на этот раз — хрустальная, 

разлетелась на куски прямо у моих ног. Я вжалась в сте-

ну, понимая, что следующая посудина неминуемо поле-

тит мне в голову, и судорожно пробормотала: «Мама, не 

надо. Я все поняла…»

— Тогда неси тряпку и ставь варить картошку и яйца 

для салата. У нас еще сорок минут до прихода гостей, — 

буднично заключила мама.

Лишь год спустя я узнала, что на следующий день по-

сле той кухонной разборки маме снова позвонила Де-

дова: «Маша, что ты с ней сделала? Она землю роет…»

Контрольные соревнования я выиграла с отрывом от 

второго места в пятьдесят баллов…
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* * *

В Монреаль Дедова не приехала. Как выяснилось 

позже, тем, кто был включен в команду «третьими но-

мерами», личных тренеров не полагалось в принципе. 

Потом вопрос вроде бы решился, поскольку у Дедовой 

должен был выступать на Играх еще один спортсмен — 

Слава Страхов, но когда Валентина Николаевна пошла 

относить документы в выездной отдел, то выяснилось, 

что все его сотрудники уже сами уехали в Канаду. И она 

осталась в Москве.

Когда я узнала об этом, со мной сделалась истери-

ка. Плачущая, жалкая и бесконечно одинокая в сво-

ем горе, я поздним вечером поднялась на этаж к плов-

цам в Олимпийской деревне и продолжала скулить под 

отцовской дверью, не решаясь постучаться. Слишком 

привыкла, что все его время распланировано так, что-

бы тратить его не на меня, а на пловцов, сборную кото-

рых он возглавлял.

Спустя какое-то время дверь распахнулась.

Выслушав мои причитания, отец, ничем не проявляя 

сочувствия, спокойно сказал:

— Вытри сопли. Теперь слушай. В Америке есть хо-

рошая практика. Всех директоров крупных предпри-

ятий время от времени отправляют в длительные ко-

мандировки или отпуск. И смотрят, насколько четко 

предприятие работает, оставшись без руководителя. 

Если начинаются проблемы, директора немедленно 

увольняют. Потому что грош цена тому начальнику, ко-

торый не способен наладить работу так, чтобы она бес-

перебойно шла в его отсутствие. Поэтому твоя главная 

задача — доказать всем, что у тебя самый лучший тре-

нер в мире. Ты все поняла?

Я поняла все. Все последующие дни в голове стуча-

ла лишь одна мысль: «Я должна доказать всем, что мой 

тренер — самый лучший в мире».

Парадоксально, но отец всего лишь раз в жизни ви-

дел, как я прыгаю в воду. В начале семидесятых он слу-

чайно заглянул на тренировку, которая закончилась 



О
л

и
м

п
и

й
с
к

и
е
 
и

г
р
ы

. 
О

ч
е
н

ь
 
л

и
ч
н

о
е
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крайне неудачно: на его глазах я довольно сильно уда-

рилась о воду в одном из прыжков. Вид собственного 

ребенка, на котором, что называется, не было живого 

места, поскольку от удара вся передняя поверхность 

тела мгновенно превратилась в сплошной синяк, привел 

отца к разумному в общем-то желанию: никогда больше 

не видеть подобных кошмаров своими глазами.

В Монреале в день, а точнее, вечер моего финала он 

просто ушел в столовую. Набрал полный поднос еды, 

чтобы как-то отвлечься от мыслей, но не успел присту-

пить к трапезе: дверь в общий зал распахнулась, и в про-

еме нарисовались два тренера из его команды.

— Михалыч, ты что, старый дурак, тут расселся? 

Твоя Ленка — олимпийская чемпионка!!!

По свидетельству очевидцев, отец вскочил на ноги, 

поднял поднос с едой над головой и что есть силы ша-

рахнул его об пол с диким криком: «А-а-а…»

Внезапно он умолк, обвел тренеров сумасшедшим 

взглядом и в полной тишине замершего от неожидан-

ного спектакля зала отчеканил:

— Если наврали, убью! Обоих! — и со всех ног по-

мчался в бассейн.

Впрочем, я забегаю вперед…

Глава 2

ОБЩЕЖИТИЕ ОЛИМПИЙСКОГО ТИПА

… Спустя много лет я напишу об Олимпийских 

играх: «Первые дни всегда сопровождаются всеобщим 

сумасшедшим возбуждением. Журналисты, обслужи-

вающий персонал, прохожие на улицах, совершенно 

чужие друг другу люди знакомятся, обмениваются су-

венирами, мнениями, визитными карточками. Эмоции 

хлещут через край: спокойный тон — редкость. Все ги-

пертрофированно громко: разговор переходит в крик, 

смех — в гомерический, до истерики, хохот, шаг — 

в бег. Словно внутри у каждого до предела закручена 

тугая тонкая струна.
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Опытные тренеры больше всего боятся именно это-

го: водоворот человеческих эмоций, где вслед за кульми-

нацией всегда наступает апатия, не может не затронуть 

самих спортсменов. И крайне важно уметь ему проти-

востоять. Потому что самая большая, за исключением 

травмы, беда, которая только может случиться на Играх 

с человеком, готовым на победу, на спортивном языке 

называется коротко: «Перегорел». Это может произой-

ти за секунду до старта: вдруг чувствуешь, что вместо 

неудержимого желания выступать остается лишь одна 

гаденькая мысль: «Скорее бы все кончилось…»

В Монреале я, естественно, ничего этого не понима-

ла. Повезло в том, что ни один человек в команде не от-

носился ко мне всерьез. Единоличным лидером коман-

ды совершенно справедливо считалась Ира Калинина, 

которая к тому моменту была уже двукратной чемпи-

онкой мира и ехала в Монреаль не просто участвовать, 

а выигрывать две золотые медали. На вышке и на трам-

плине.

В Олимпийской деревне мы все — и пловчихи и пры-

гуньи — жили в одной трехкомнатной квартире студен-

ческого (в послеолимпийском проекте) общежития, где 

было лишь две двери: входная и та, что вела в умываль-

ный блок. Написать, что жили дружно, было бы натяж-

кой. Не ссорились, но и почти не разговаривали меж-

ду собой — у каждой хватало своих проблем, главная 

из которых сводилась к тому, чтобы банально выспать-

ся. Пловцы начинали тренироваться в шесть утра, по-

этому в восемь вечера уже расползались по кроватям. 

У нас же, поскольку соревноваться предстояло в очень 

позднее время, вторая тренировка заканчивалась в две-

надцать ночи. Соответственно, и спали мы утром до по-

лудня. И было чрезвычайно непросто, умываясь и при-

нимая душ за фанерной стенкой в грохочущих под 

напором воды рукомойниках и поддонах из тонкой не-

ржавейки, не будить тех, кто спит.

Еще одним тяжелым испытанием была столовая. Она 

работала круглосуточно и для спортсменов и тренеров, 

приехавших из неизбалованных изысками стран, яв-
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ляла собой апофеоз гастрономической мысли. Мясо, 

рыба, курица, приготовленные дюжиной различных 

способов, свежие и запеченные овощи, ягоды, орехи, 

обилие тортов, пирожных, муссов, салатов, копчено-

стей, сыров…

Правда, от излишнего аппетита (и, как следствие, — 

веса) меня быстро вылечил отец. Случайно увидев, как 

я с вожделением накладываю на громадную тарелку 

третий слой снеди поверх двух, уже утрамбованных, он 

просто вывернул все блюдо целиком мне за шиворот. 

А когда я расплакалась от унижения, бросил традици-

онное: «Утри сопли. Ты за этим сюда приехала?»

Наверное, по-другому было просто нельзя. И мама, 

и отец посвятили спорту всю свою жизнь. Пробиться 

в сборную страны им не довелось, хотя ради Олимпий-

ских игр оба, не задумываясь, пожертвовали бы чем 

угодно. И сам факт, что дочь имеет возможность высту-

пить на Играх, но при этом не способна отказаться от 

каких-либо соблазнов, был для них абсурден.

Но понять это в восемнадцать лет я была не в состо-

янии. Поэтому, в очередной раз утерев слезы и вытрях-

нув из-под майки остатки торта, желе и мороженого, я 

просто решила, что сделаю все возможное, чтобы не по-

падаться родителю на глаза до самого конца Игр.

Это было несложно. Папа был полностью поглощен 

своей командой. Я же, предоставленная вне тренировок 

самой себе, немедленно вляпалась в новую авантюру.

* * *

Произошло это в загородном отеле, специально 

снятом руководством сборной для советской команды, 

чтобы каждый из спортсменов мог накануне старта от-

дохнуть и выспаться в человеческих условиях — ком-

фортабельном одноместном номере. Помимо сауны, 

массажа и массы прочих восстановительных процедур, 

там было предусмотрено все для активного отдыха.

После ужина мне приспичило покататься на велоси-

педе. Владельцы отеля — молодая симпатичная пара ка-
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надских французов — долго пытались что-то объяснить 

на пальцах, затем подозвали четырехлетнюю дочь.

— Мама с папой говорят, что уже закрыли гараж. Но 

ты можешь поехать с нами на машине вокруг озера. Оно 

очень красивое. А потом мы привезем тебя обратно…

В отличие от своих родителей, девчушка бойко ще-

бетала по-английски и всю дорогу развлекала меня, как 

могла.

— Тебя как зовут? А меня — Кэрол. Тебе нравится? 

А сейчас за поворотом будет мое любимое кафе. Там 

такое вкусное мороженое… Зелененькое, с орешками 

и изюмом. Ты обязательно должна его попробовать. 

А потом мы поедем к нам домой, и я подарю тебе свою 

любимую пластинку. Ма-ам, — Кэрол переключилась на 

французский язык, то и дело тыкая пальцем в мою сто-

рону. Затем снова повернулась ко мне: — Мама сказала, 

что это хорошая идея…

Естественно, мы заехали и в кафе, и в гости, прав-

да, там я уже всерьез задергалась по причине позднего 

времени, и супруги, отменив запланированное было со-

вместное чаепитие, повезли меня обратно в отель.

На крыльце стояли врач, массажист и один из трене-

ров сборной по плаванию. Они внимательно наблюдали, 

как я вылезаю из машины, прощаюсь с французами. За-

тем расступились, пропуская меня внутрь здания, и кто-

то мрачно произнес мне в спину: «Спокойной ночи…»

День спустя начались соревнования у мужчин-пры-

гунов. Я увлеченно комментировала происходящее 

вслух перед телевизором, который был установлен 

в штабе делегации специально для спортсменов и тре-

неров, и в процессе этого занятия ко мне подсел симпа-

тичный незнакомый человек.

— Вы так интересно рассказываете о прыжках 

в воду, Лена! У меня вопрос, кстати, в связи с этим. Да-

вайте выйдем на балкон, чтобы не отвлекать остальных.

За дверью собеседник преобразился. От радушия не 

осталось никакого следа.

— Вчера вы покинули расположение команды и от-

сутствовали полтора часа. Меня интересуют имена, 


