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Часть первая

1

Местонахождение неизвестно

Я не планировала влюбляться в серийного убийцу. 

Тем не менее сейчас мои лодыжки и запястья привязаны 

к стулу, и винить я могу только себя.

Я сижу в тускло освещенной комнате с белыми сте-

нами, флуоресцентными лампами и серым ковролином 

с геометрическим рисунком на полу. Напротив меня — 

окно, которое позволяет понять, что на улице еще светло 

и я нахожусь где-то над землей, но никак не намекает на 

мое географическое положение. Крепко натянутые верев-

ки уже местами натерли, и кожа горит. Мочевой пузырь 

прискорбно полон. Если бы я знала, что буду похищена, 

обязательно воспользовалась бы туалетом.

— Ау? — кричу я.

Подозреваю, никто меня не слышит, потому что рот 

мне затыкать не стали, а посадил меня сюда человек не-

глупый. Мои подозрения подтверждаются, когда никто не 

приходит на мой зов.

— Пожалуйста, мне нужно в туалет, — говорю я.

Тишина заставляет волноваться больше всего.

Я не так испугана, как должна быть, но все-таки испу-

гана, и это облегчение. Я всегда очень ценю, когда испы-

тываю эмоции, которые, по идее, должна испытывать 

в текущей ситуации, — это как достать пирог из духовки 

и увидеть, что он в точности такой, как на картинке в ре-

цепте.
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За страхом, безусловно, следует возбуждение. Будь 

я снисходительнее к себе, я бы связала это с адреналином, 

который помогает выжить, но не уверена, что заслуживаю 

снисхождения. Хоть мне и страшно, но есть что-то вол-

нующее в том, что меня привязали к стулу — как в сцене 

из фильма. И совершенно очевидно, кто в этой истории 

протагонист.

Меня беспокоит, что, когда мое тело найдут, меня со-

чтут недостойной оплакивания. В эту ловушку попадают 

все мученики социальных медиа. Сначала о твоей смерти 

скорбят, а потом перебирают множество причин, по кото-

рым ты заслуживала умереть.

Мне хочется верить, что я хороший человек. Я голо-

сую на каждых выборах и забочусь об окружающей среде. 

У меня стикер «Блэк Лайвз Мэттер» 1 на крышке ноутбу-

ка, а еще я посылаю деньги всем пострадавшим в нацио-

нальных трагедиях.

Но все это перевесит одно большое прегрешение, кото-

рое я совершила, влюбившись в серийного убийцу.

— Не говори, что ты этого не хотела, — сказала бы Ме-

ган, увидев меня. — Никто бы не сделал того, что сделала 

ты, если бы не считал связывание и вероятность смерти 

хоть немного возбуждающими.

Меган не ошиблась бы. Меня не радует перспектива 

умереть, но мне нравится представлять всеобщий траур. 

Я хочу, чтобы мое имя запомнили, в отличие от полчищ 

других женщин, которых жестоко убили, а потом забыли. 

По меньшее мере я хочу подкаст в память о себе.

1 B l a c k  L i v e s  M a t t e r  (англ. «Жизни темнокожих 

важны») — общественное движение против расизма, позднее 

объединило в себе иные движения в поддержку притесненных 

слоев населения. Появилось в США в качестве реакции на не-

правомерное поведение полицейских в адрес представителей 

темнокожего населения. (Здесь и далее — прим. ред.)



ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА СЕРИЙНОМУ УБИЙЦЕ

За дверью я слышу шум.

— Пожалуйста, помогите! — выкрикиваю я.

Несмотря на критичность ситуации, я не могу до конца 

поверить, что умру. Что это будет за мир без меня?

Я слишком поздно понимаю, что шум за дверью — 

это не мой потенциальный спаситель, а знакомые шаги 

человека, который привез меня сюда. Я снова натягиваю 

веревки — пустая трата сил. Я делаю глубокий вдох и го-

товлюсь к смерти.
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2

Прежде чем влюбиться в серийного убийцу, я работала 

в отделе коммуникаций одной некоммерческой организа-

ции. Эту работу я нашла спустя несколько месяцев после 

получения степени бакалавра. Я выпустилась во время 

кризиса, и внезапно все «перспективы», о которых мне 

всегда говорили, растворились в воздухе. Фраза «Ты смо-

жешь заниматься чем угодно!» превратилась в настойчи-

вые советы от родителей отправить резюме в «Таргет» 

или «Старбакс», что я и делала. Мне отказывали, потому 

что у меня не было опыта в продажах. Всем было напле-

вать на мой диплом по английской литературе и поли-

тическим наукам и вторую специальность по немецкому 

языку. Всем просто нужен был человек, способный пи-

сать код.

Предложение от некоммерческой организации в Мин-

неаполисе стало манной небесной. Оно позволило мне 

съехать из родительского дома в пригороде и зажить как 

псевдовзрослый человек, которым я всегда хотела стать. 

Я решила, что посижу на этой должности пару лет, а по-

том постепенно начну двигаться вверх по карьерной лест-

нице, пока наконец не получу работу, которую действи-

тельно хочу. Как оказалось, движение вверх невозможно. 

Люди, которые уже занимают высокие позиции в неком-

мерческих организациях, просто периодически меняются 

местами, как в игре в музыкальные стулья. Я безнадежно 
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листала каталоги по недвижимости, мечтая о доме с боль-

шим двором для собаки, хотя прекрасно понимала, что 

сумма на моем сберегательном счете постоянно колеблет-

ся где-то между семнадцатью и ста долларами и я нико-

гда не смогу позволить себе даже первоначальный взнос. 

Я покупала рубашки за пять долларов и ела бранчи за 

двадцать пять, потому что они были единственной радо-

стью в моей жизни.

Надо ли говорить, что моя мотивация в офисе была 

на нуле. Целыми днями я листала новостные ленты вме-

сто того, чтобы работать. Я подписывалась на сайты со 

сплетнями про звезд, чтобы знать, кто с кем спит. Я чи-

тала статьи о политике (все плохо), о том, как в Соеди-

ненных Штатах относятся к эмигрантам (плохо), женщи-

нам (плохо) и членам разных сообществ (плохо). У меня 

на компьютере всегда был открыт файл под названием 

«Текущая работа», который я намеревалась превратить 

в новый великий американский роман, но он неизменно 

оставался пустым.

По вечерам я слишком много пила и ходила на сви-

дания с мужчинами, которые никогда меня не полюбят. 

Я не хочу сказать, что нелюбовь ко мне — это преступ-

ление, эквивалентное убийству женщин. В юридическом 

смысле ничего дурного даже не происходило. Никаких 

совместно подписанных документов, никакого общего 

имущества или детей, которые пострадают при распреде-

лении опеки, несправедливой для всех сторон. Лишь мое 

сердце — это ходячее глупое клише — было ранено, изму-

чено и раздавлено до такой степени, что я готова была 

унижаться ради крох нежности.

Прежде чем я открылась Уильяму, прежде чем я узна-

ла имена Анны Ли, Кимберли, Джилл и Эммы, я встре-

чалась с Максом Юлипским. Реального будущего у нас 

с Максом не было — это я знала с самого начала, что не 
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мешало мне охотно прогибаться под него и раздвигать 

ноги.

Макс кинул меня в четверг, хотя тогда я об этом еще 

не знала. Макс всегда был такой — непостижимый и недо-

ступный. Это одна из причин, почему меня к нему тянуло. 

Макс играл в панк-группе под названием «Ревущие Тю-

лени», которая очень редко репетировала и была откро-

венно так себе. И это второе, что мне в нем нравилось. 

Было очень трогательно смотреть, как он поднимался на 

сцену и вкладывал все свое маленькое сердечко в испол-

нение песенок по две минуты, которые мог бы написать 

старшеклассник. Мне даже подарили их эксклюзивную 

фирменную футболку, которую изготовили в подвале 

дома, где Макс жил с двумя соседями. На ней был изобра-

жен тюлень в бандане. Я надевала эту футболку только 

в те вечера, когда Макс не оставался на ночь, чтобы он не 

видел, насколько я ей дорожу.

Днем Макс работал в очень дорогом специализирован-

ном магазине сыров и сэндвичей. Иногда он приносил мне 

маленькие кусочки сыра в пищевой пленке, и я позволяла 

себе отрезать понемногу, когда его не было рядом, чтобы 

почувствовать его вкус. У меня еще оставался сыр, когда 

Макс исчез. Если бы я знала, что он был последним, я бы 

растянула его на подольше. И держала бы в холодиль-

нике, пока он не покроется плесенью, а потом все равно 

бы съела. Рискнуть пищевым отравлением ради кого-то — 

это знак истинной любви.

Но мы с Максом не использовали слово «любовь» или 

даже «отношения».

— Я не ищу ничего серьезного, — прошептал он мне на 

ухо, когда мы впервые оказались в постели.

— Я тоже, — сказала я, расстегивая ему штаны. Это 

была ложь, которую я произносила уже так много раз, что 

она перестала казаться ложью. Разговоры с мужчинами 
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стали больше похожи на зачитывание сценария, чем на 

обмен сокровенными тайнами.

Поскольку мне не хватало искренности, я полагала, 

что и ему тоже. Конечно, со временем мы бы становились 

все ближе и ближе друг к другу, пока с неизбежностью не 

стали бы парой, и тогда в порыве страсти он вынужден 

был бы признаться, что постоянно думает обо мне и хочет 

быть вместе навсегда. Только вместо этого после занятий 

любовью, или секса, или как ему наименее дискомфортно 

было называть тот животный акт, которому мы только 

что предавались, он говорил что-то в духе: «Как думаешь, 

“Макдоналдс” еще открыт?» или «Можешь с утра сде-

лать яйца, как я люблю?»

На наше последнее свидание мы ходили в полувеге-

тарианский ресторан, который недавно открылся в рай-

оне, охваченном стремительной джентрификацией 1. 

Был октябрь, и деревья хватались за последние остатки 

ярких цветов, прежде чем превратиться на зиму в голые 

скелеты.

— Как ресторан может быть полувеганским? — спро-

сила я Макса. — Разве вся идея вегетарианства не в том, 

что ты целиком за? Хотя, наверное, скорее целиком 

против?

Он улыбнулся. Нам нем была рукодельная футболка 

Fugazi с дыркой в подмышке. Больше всего на свете я хо-

тела, чтобы он любил меня вечно.

— Вот что я люблю в тебе больше всего, Ханна. Ты 

постоянно думаешь, — ответил он. При слове «люблю» 

я просияла.

1 Д ж е н т р и ф и к а ц и я  — процесс преобразования не-

благоустроенных территорий в районы для жизни среднего 

и выше классов. Может иметь негативные последствия в виде 

вынужденного выселения заселявшего районы ранее населения 

(чаще всего цветные и т. д.).
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Потом я спросила Макса, не хочет ли он вернуться ко 

мне, и он меня отбрил.

— У меня завтра много дел, — сказал он.

Я не стала напоминать, что он работает в сырном мага-

зине.

— Да ладно тебе, — произнесла я своим самым соблаз-

нительным тоном и прижалась к нему всем телом. Я хоте-

ла, чтобы моя плоть была всемогуща. Но нет.

— Извини, — сказал Макс, отталкивая меня. При этом 

он улыбнулся, но криво.

Отказ не так сильно бы меня расстроил, воспринимай 

я нас как равных. Макс все еще ездил на машине, кото-

рую родители отдали ему в шестнадцать лет, хотя вся 

конструкция жутко скрежетала каждый раз, когда он 

нажимал на тормоза. У него не было медицинской стра-

ховки, и когда об этом зашла речь, он признался, что не 

помнит своего последнего планового медицинского осмо-

тра. Предполагаю, такая же ситуация была с дантистом, 

особенно учитывая то, что он отклонил предложение 

оставить у меня зубную щетку.

— Для меня это чересчур серьезно, — говорил он.

Однажды Макс объяснил, что не может пойти на нор-

мальную работу, потому что тогда он продастся, а он 

слишком предан своей панк-группе. А как, хотела я спро-

сить, ты представляешь ваши дальнейшие успехи? Если 

ты уже достиг всего, о чем мечтал, то что тебя тогда дер-

жит? Вместо всех этих слов я пробормотала что-то про 

талант.

— Я не такой, как ты, Ханна, — сказал он, заканчивая 

разговор. — Я просто не могу пойти на старую добрую 

работу.

Этот комментарий меня задел. Я действительно отка-

залась от творческих устремлений своего детства — теа-

тра, искусства и литературы — в пользу сорокачасовой 
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рабочей недели. Но мне, по крайней мере, хотелось ве-

рить, что я несу добро, работая в некоммерческой орга-

низации.

«Буду менять систему изнутри!» — с энтузиазмом ска-

зала я себе, когда получила должность. И только потом 

поняла, что система сама медленно пожирает человека, 

пока он не обратится в ничто.

Я успокаивала себя медицинской страховкой со 

слишком высокой суммой удержания, благодаря кото-

рой недолго проходила на терапию к женщине, больше 

всего напоминавшей злобную училку. Также я знала, 

что мне регулярно капают деньги на пенсионный счет, 

хотя до конца не понимала, что значат эти цифры. А в те 

дни, когда этого было недостаточно, я находила утеше-

ние в тако-баре, однажды появившемся у нас в комнате 

отдыха, и поглощала кукурузные чипсы до рези в жи-

воте.

Но Макс не испытывал ко мне никакого сочувствия. 

С его точки зрения, это была жизнь, которую я выбрала 

сама, как будто в моем случае о выборе вообще шла речь.

Мне потребовалось полторы недели на осознание, что 

Макс меня отшил. До этого момента я носила его фут-

болку, грызла сыр и обновляла страницы в его соцсетях, 

пытаясь понять, куда он подевался. Когда он выложил 

афишу предстоящего концерта «Ревущих Тюленей», я на-

ивно решила пойти, думая, что один мой вид непременно 

спровоцирует у него стояк.

Я надела свое любимое маленькое черное платье, ко-

торое извлекла из шкафа, заваленного маленькими чер-

ными платьями. Я выпрямила и уложила волосы и нари-

совала размашистые стрелки подводкой, решив, что так 

я выгляжу немного как панк. Я пригласила свою лучшую 

подругу Меган сходить на концерт вместе, и она явилась 

в мою студию со своим парнем.


