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Л
юди думают, что делятся на множество кате-

горий. На мужчин, женщин, детей и младен-

цев, учителей и учеников, водителей автобу-

са, банкиров и строителей, врачей и военных. 

На самом деле люди делятся всего на два типа — на тех, 

кто при слове змея испытывает ужас, отвращение, омер-

зение и  страх, и  на  тех, кто, увидев змею, восторгается 

и  получает настоящее удовольствие от  созерцания это-

го прекрасного существа. Нейтральных не  существует. 

По  крайней мере, мне они еще никогда не  попадались. 

И  в  этой книге я  постараюсь убедить вас в  том, что эти 

животные действительно великолепны и  потрясающи. 

Вы можете поверить, что все, что я  вам расскажу, взято 

не  из  интернета и  не  подслушано от  случайных людей. 

Многие десятилетия общаясь и работая с этими загадоч-

ными для всего мира существами, я  до  сих пор продол-

жаю получать неизменное удовольствие от одного только 

вида рептилий. Я уже не говорю об особенностях их пове-

дения, повадках, условиях их жизни, странной и не всег-

да понятной нам физиологии, делавших змей во все века 

такими таинственными, непонятными и  пугающими для 

большинства людей существами.

Я не  помню точно, когда меня заинтересовали змеи. 

Скорее всего, это произошло, когда мы ходили за гриба-
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ми с дедом и мне было всего года четыре. Мой дед, пол-

ковник, фронтовик, казался мне самым смелым чело-

веком на  свете. Он не  боялся огромных, больше меня 

тогдашнего, бродячих собак, мог перепрыгнуть через ру-

чей и рассказывал истории, как плавал по морю во время 

бури. Мы любили ходить с ним по лесу и собирать креп-

кие, почти круглые боровики с  шоколадными шляпка-

ми. Грибы росли в зарослях вереска, и заметить их было 

непросто. Дед всегда ходил с  палкой, который раздви-

гал цветущие розовыми метелками кустики, высматривая 

спрятавшиеся грибы. Ходил он неторопливо, вниматель-

но вглядываясь в  мох и  белые островки ягеля. Но  мне 

все равно было тяжело успеть за ним, я вечно спотыкал-

ся, запутавшись ногами в жестких ветках, и почти ничего 

не  находил. Иногда он, заметив крупный боровик, стоя-

щий почти открыто, проходил мимо, делая вид, что про-

пустил его, и давая мне возможность первому схватиться 

за толстую ножку и испытать восторг первооткрывателя. 

В один из таких походов я с удивлением узнал, что моего 

бесстрашного деда тоже можно напугать. Шагая впереди, 

он вдруг замер, уронил корзину, полную грибов, и, резко 

развернувшись, схватил меня за руку.

— Там змея, гадюка!  — испуганно зашептал он, и  мы 

побежали. Вернее, побежал дед, да так, что я просто бол-

тался сзади, как хвостик, почти не доставая ногами до зем-

ли. Это было очень странно, потому что я ничего не заме-

тил. Никто за  нами не  гнался, не  рычал страшно вслед, 

и, на мой взгляд, не произошло ничего особенного. Оста-

новились мы, пробежав метров сто. И  корзина, и  пал-

ка остались далеко позади, во  власти страшной гадюки, 

и, похоже, мой боевой дед не слишком-то хотел туда воз-
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вращаться. Он топтался на опушке, вспотевший и тяжело 

дышащий и сумел успокоиться только после пары папи-

рос. Идти с  ним за  корзиной он мне не  разрешил и,  вы-

ломав новую палку, двигался с  ней словно по  минному 

полю, осторожно постукивая по  кустикам перед собой. 

Я с интересом наблюдал как, дойдя до корзины, он тща-

тельно переворошил все кустики вереска вокруг нее, что-

бы удостовериться, что опасность миновала, и только по-

сле этого взялся за  ручку. Возвращался он торопливо, 

оглядываясь на  ходу, готовый снова перейти на  бег. Та-

кой была моя первая встреча со  змеей, которую я  даже 

не  увидел. Казалось  бы, я  должен был навсегда впитать 

страх к этим животным. Но вместо этого во мне развился 

невероятный интерес. Я  никак не  мог понять, каким об-

разом явно небольшое существо, сумевшее даже остаться 

незамеченным мной, смогло внушить такой ужас моему 

героическому и орденоносному деду, немало повидавше-

му на своем веку. А незадолго перед этим дед познакомил 

меня с жабой, живущей в нашем саду. Жабу он не боялся 

и очень уважал, потому что она поедала слизняков, портя-

щих его любимую клубнику. Жаба мне тоже очень понра-

вилась, ее интеллигентная, хоть и слегка надменная, мор-

да внушала уважение. Сидя под кустом смородины, она 

вполне доброжелательно рассматривала нас, не  выказы-

вая ни малейшего испуга. И мне кажется, что эти два слу-

чая во многом определили мою судьбу, хотя мама утверж-

дает, что интерес к  животным у  меня появился намного 

раньше. По  ее словам, уже в  два года меня можно было 

посадить в саду около муравьиной дорожки и не беспоко-

иться, что я куда-нибудь уйду — я мог часами наблюдать 

за тем, как суетятся снующие туда-сюда муравьи. Но по-



1 · Вступление 

9

сле встречи с жабой и гадюкой я утвердился в своем ин-

тересе. И с тех пор никогда от него не отходил.

С четырех лет в  моем доме всегда были животные. 

Животные самые разные. Рыбки, птички, аксолотли, 

кошки, собаки  — в  этом отношении я  был счастливым 

ребенком. Но никогда не прекращал мечтать о змеях. По-

сле первой неудачной встречи с  гадюкой, когда я  даже 

не  сумел ее рассмотреть, несколько раз мне везло  — 

я довольно близко сталкивался с этими змеями, но чаще 

всего они стремительно сбегали, и  мне удавалось рас-

смотреть лишь общую окраску и темный узор на спине. 

Но однажды мне посчастливилось. В наших грибных по-

исках мы забрались на болото и разбрелись по нему, со-

бирая красивые желтые моховики. И  здесь, на  болоте, 

я впервые сумел разглядеть настоящую гадюку. Она гре-

лась на солнце, свернувшись на высокой моховой кочке, 

и не заметила, как я подошел. Светло-пепельная, с уголь-

но-черным узором на  спине, змея была по-настоящему 

прекрасной. Она казалась вырезанной из камня, каждая 

чешуйка объемно выделялась на ее теле, аккуратная, из-

ящная голова с  мелкими черными и  белыми треуголь-

никами вокруг губ и  круглыми красноватыми глазами 

выглядела настоящим произведением искусства. Не-

сколько минут я  с  восхищением рассматривал это изу-

мительное существо, но  стоило мне сделать шаг, чтобы 

подойти еще ближе, гадюка забеспокоилась, слегка при-

подняла голову и  повернулась в  мою сторону. На  кон-

чике морды, как крошечный черный флажок, затрепе-

тал раздвоенный язык. Тело змеи напряглось, она начала 

разворачиваться и плавно уходить, будто стекая с облю-

бованной кочки. Движение ее становилось все  быстрее, 
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и  вот она уже мчалась по  зеленому мху, все больше 

и  больше удаляясь от  меня. Никакого желания напасть 

или хотя бы напугать меня я не увидел. На мой взгляд, 

змея была абсолютно безопасна, если, разумеется, не ты-

кать в нее пальцем. Это я прекрасно понимал даже тогда. 

Но стоило мне похвастаться деду, что я только что рас-

сматривал гадюку, как он немедленно стал собираться, 

не обращая внимания на несобранные моховики, желте-

ющие тут и  там. Бабушка, напуганная не  меньше деда, 

тащила меня с  опасного болота, убеждая, что к  змеям 

нельзя подходить, это очень опасно.

Я узнал, что цель жизни всякой змеи — выследить не-

задачливого грибника, а  увидев, немедленно на  него на-

пасть и  закусать до  смерти. Это абсолютно противоре-

чило тому, что я наблюдал лишь несколько минут назад, 

и  почему-то никак не  способствовало развитию страха, 

а  лишь разожгло мой интерес. К  огромнейшему моему 

сожалению, несмотря на  множество животных, которые 

всегда жили у нас дома, все мои домашние змей очень бо-

ялись. Никто никогда не разделял мое страстное желание 

завести террариум с гадюкой или хотя бы с ужом. Поэто-

му, став постарше, я с удовольствием прогуливал школу, 

проводя все время в террариуме зоопарка. Через какое-то 

время сотрудники террариума привыкли ко  мне и  даже 

подарили двух тропических тараканов, которых я,  абсо-

лютно счастливый, притащил домой и  восторженно де-

монстрировал перепуганной маме.

Я знал всех змей на экспозиции и мог бы и сам про-

водить экскурсии для посетителей. И,  естественно, при 

первой же возможности пошел в зоопарковский кружок, 

лишь  бы напроситься помогать в  террариуме. К  этому 
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времени я  уже поймал свою первую гадюку. Прочитав 

всю доступную тогда литературу про змей, я  отлично 

знал, что в случае укуса, с одной стороны, ничего непо-

правимого со  мной не  произойдет, умереть я  не  умру, 

но  с  другой  — я  вряд  ли нарвусь на  приятные ощуще-

ния. Скорее всего, я  буду испытывать очень сильную 

боль, головокружение и  рвоту, которые могут продол-

жаться несколько дней. Поэтому ловил змею я предель-

но осторожно.

Происходило это все в  пионерском лагере, когда 

наш отряд отправился в  поход. Я  обнаружил змею гре-

ющейся около густого куста на  железнодорожной насы-

пи, мимо которой мы проходили, и  практически сорвал 

начало похода. Гадюка никак не хотела ловиться, а отта-

щить меня от  куста переполошившаяся пионервожатая 

тоже не  могла. Она боялась подходить слишком близко 

и только голосила, стоя на тропинке. Я метался среди ве-

ток, преграждая путь перепуганной и стремящейся удрать 

рептилии, тщетно пытаясь прижать ее голову сломанной 

палкой и не обращая ни малейшего внимания ни на рас-

царапанную щеку, ни  на  несчастную вожатую, требую-

щую немедленно вернуться в строй. В тот момент, когда 

я изловчился и схватил змею, с восторгом демонстрируя 

ее перепуганным пионерам, нервы ее сдали окончатель-

но, и она перешла на высокий визг. Конечно, теперь я от-

лично ее понимаю. Отвечать за целую ватагу малолетних 

раздолбаев — то еще удовольствие. Но прекрасно помню 

и  те  невероятные ощущения, которые испытал, впервые 

поймав ядовитую змею. Она оказалась вовсе не холодной 

и не склизкой, как описывали рептилий все окружающие, 

никогда и  не  прикасавшиеся к  ним. Ее кожа была очень 
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теплой, сухой и  бархатистой на  ощупь, словно нежней-

шая и чуть разогретая замша. Сжатая за шею, змея висела 

у меня в руках, открыв пасть, где виднелись два длинных 

зуба, с  которых крошечными капельками стекал густой, 

прозрачный, янтарно-медовый яд. Временами гадюка су-

дорожно глотала воздух, и тогда на нижней челюсти, там, 

где мы привыкли видеть язык, приоткрывалось странное 

отверстие, будто кончик трубки из  тончайшей резины. 

Иногда ядовитые зубы начинали шевелиться, склады-

ваясь, будто лезвия перочинных ножей, и  снова вставая 

перпендикулярно челюсти.

Ухитрившись вытащить из рюкзака бутылку, я вылил 

припасенную на поход воду и осторожно, хвостом вперед, 

стал запихивать туда свою пленницу. Это сейчас я пони-

маю, насколько неуклюжим я  тогда был и  как рисковал, 

совершая такие дурацкие манипуляции. Но новичкам ве-

зет, и змея довольно быстро оказалось в бутылке, а вожа-

тая, наконец, осмелилась подойти поближе. Никакие ее 

уговоры и  требования избавиться от  гадюки результата 

не  принесли, и  в  лагерь я  вернулся вместе со  своей до-

бычей. Немедленно пересадив ее в  трехлитровую банку, 

я  поселил змею в  своей тумбочке, и  даже начальник ла-

геря не смогла заставить от нее избавиться. Каждый день 

я  гулял со  своей гадюкой, позволяя ей дышать свежим 

воздухом и греться на солнце.

В первые дни пионервожатые, опасливо сопровождав-

шие нас на  прогулке, взывали к  моему разуму и  сове-

сти, но те так и не проснулись, и на меня махнули рукой. 

Зато все это послужило хорошей тренировкой  — я  нау-

чился обращаться с рептилией довольно сноровисто. Воз-

вращаясь домой, я спрятал банку в рюкзаке среди вещей 
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и на следующий же день помчался в зоопарк, где торже-

ственно отдал змею в террариум.

Именно с  того момента моя жизнь и  покатилась 

по наклонной. Я доставлял массу неприятностей родным 

и знакомым, считавшимся нормальными людьми. А выу-

чившись на ветеринара и получив предложение работать 

в  террариуме, пренебрег любимой профессией, отдав ее 

в  жертву змеям, таким мерзким, ужасным и  злокознен-

ным, на  взгляд большинства, существам. Зато в  обмен 

мне досталась вся группа ядовитых змей Ленинградско-

го зоопарка, включавшая гюрз, кобр, тропических щито-

мордников, шумящих гадюк и  даже одного смертельно 

ядовитого ленточного крайта, ближайшее противоядие 

от укуса которого находилось в Китае.

Просто поразительно, насколько люди противоречат 

сами себе. Каждый твердит, что мы давно ушли от нашей 

истинной природы, рождаемся и  живем в  цивилизации, 

а  происхождение от  общего с  обезьянами предка многи-

ми воспринимается как оскорбление. Но  стоит ему уви-

деть змею, даже безобидного ужа, как человек бледнеет 

и  либо готов с  криком бежать, либо хватается за  палку. 

А на вопрос, почему он так испугался, неизменно отвеча-

ет, что бояться змей — это инстинкт, заложенный в нас са-

мой природой. Мол, даже обезьяны, никогда не видевшие 

змей, инстинктивно их боятся. Оправдывая свой страх, 

он мгновенно забывает и  о  цивилизованности, и  о  том, 

что только что отрицал родство с  обезьянами, теперь 

прикрываясь им как неоспоримым аргументом. И  даже 

представить себе не  может, что дети, которым родители 

не  внушили страх перед этими существами, змей абсо-

лютно не  боятся. Я  отлично понимаю, что большинство 
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из  вас могут поверить этому с  большим трудом. Но  это 

лишь потому, что вы никогда не  проводили эксперимен-

тов со своими маленькими детьми. Поверьте мне на сло-

во, да не только мне, но и множеству моих друзей, посто-

янно общающихся со змеями.

Для наших детей рептилии  — это не  ужасные суще-

ства, стремящиеся причинить вред. Они прекрасно по-

нимают, что эти животные могут быть опасны, если 

с ними неправильно обращаться. Но если ты понимаешь, 

чего от  них ждать, и  умеешь правильно себя вести, вре-

да от  змей не  больше, чем от  электрочайника. Но  вы  же 

не  боитесь чайника? Хотя от  поражения электротоком 

людей в  мире погибает гораздо больше, чем от  укусов 

змей. Я  уже не  говорю про автомобили. Вот где кроется 

настоящий кошмар! Чудовищные аварии, невинные пе-

шеходы, сбитые прямо на зебре, ужас, боль и смерть, под-

стерегающие человека каждую минуту. Но  мы не  разби-

ваем автомобили, утверждая, что это необходимо, иначе 

они могут сбить ребенка. Напротив, мы любим маши-

ны, для многих это не  только средство передвижения, 

но  и  демонстрация собственного статуса. Мы привыкли 

к  ним, мы ценим блага цивилизации и  ради собственно-

го комфорта готовы мириться со множеством опасностей, 

с детства изучая их и перестав обращать на них внимание 

как на источник страха. Что же не так со змеями?


