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В память о моем отце





Вот где они живут:
Не здесь и сейчас, а в прошлом, в “там и тогда”.

Филип Ларкин
Старые дураки
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Пролог

На продуваемом всеми ветрами острове в трех 
часах пути от северо-западного побережья Шот-
ландии скудная почва дает людям и пищу, и тепло. 
Принимает их мертвецов. А иногда, как, например, 
сегодня, возвращает их людям.

Резка торфа — неотъемлемая часть жизни 
острова. Семьи, соседи, дети — все собираются 
на болоте. Дует легкий юго-западный ветер, он 
подсушивает траву и прогоняет мошкару. Аннаг 
всего пять лет. Это ее первая резка торфа, и она 
запомнит ее на всю жизнь.

Аннаг провела утро на кухне с бабушкой, глядя, 
как варятся яйца на старой плите. В плите го-
рит прошлогодний торф. Сейчас женщины выхо-
дят на болото с корзинами. Аннаг бежит впереди 
по колкому вереску, вся в радостном предвкушении 
сегодняшнего дня. Она бежит босиком, разбрызги-
вая коричневую болотную воду. Вокруг только ог-
ромное небо — в разорванных облаках, с редкими 
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просветами. Белые шарики пушицы раскачиваются 
под порывами ветра. Скоро бурые пустоши покро-
ются желто-фиолетовым ковром цветов весны 
и раннего лета. Но пока они только приходят в себя 
от зимнего сна.

Вдалеке видны силуэты полудюжины муж-
чин в комбинезонах и кепках. Позади них ослепи-
тельно сверкает на солнце океан, бьющийся о скалы 
из черного гнейса.1 Аннаг прикрывает глаза рукой; 
мужчины нагибаются, и специальные ножи — та-
раскерр — режут мягкий черный торф на квадрат-
ные куски. Земля острова изрыта многими поколе-
ниями добытчиков торфа — вокруг окопы глубиной 
до восемнадцати дюймов. Свежесрезанные брикеты 
раскладывают вдоль окопов, переворачивая по мере 
просушки. Через несколько дней добытчики торфа 
вернутся, чтобы сложить брикеты в треугольные 
пирамидки, которые ветер будет обдувать со всех 
сторон. Когда торф окончательно просохнет, его 
погрузят на тачки и развезут по домам. Брикеты 
сложат “елочкой” во дворе, и они будут обогревать 
людей и помогать им готовить пищу всю следую-
щую зиму. Так жители Льюиса, самого северного 
из Гебридских островов2, живут уже много веков. 
И сейчас, во времена финансовой нестабильности, 
когда цены на топливо растут, многие владельцы 

1 Гнейс (gneis, нем.) — горная порода, по химическому составу близ-
кая к гранитам и глинистым сланцам (здесь и далее прим. ред.). 

2 Гебридские острова (Hebrides, англ., Innse Gall, гэльск.) — архипе-
лаг в Атлантическом океане, входящий в группу Британских ост-
ровов, расположенный у западных берегов Шотландии.
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открытых очагов и плит вернулись к традици-
онному способу отопления. Ведь все, что в таком 
случае требуется от человека, — это потрудиться 
и показать преданность Богу.

Но для Аннаг резка торфа — просто приклю-
чение. Над болотом дует ветер, девочка смеется 
и зовет отца и деда. Мать и бабушка громко пере-
говариваются у нее за спиной. Аннаг не понимает, 
что резчики торфа, на которых она смотрит, 
чем-то озабочены. А мужчины столпились у тор-
фяного разреза, стенка которого осыпалась у них 
под ногами. Отец слишком поздно замечает, что 
девочка бежит к нему, и кричит ей: “Назад!”. Аннаг 
не успевает остановиться, не успевает среагиро-
вать на панику в голосе. Мужчины встают, пово-
рачиваясь к ней, и она видит лицо брата — белое, 
как простыня. Девочка смотрит туда же, куда 
и он, — на осыпавшийся торф и торчащую руку. 
Кожа на ней задубевшая, коричневая, как пергамент, 
а пальцы согнуты, словно держат невидимый мяч. 
Одна нога тела зацепилась за другую, голова повер-
нута к болоту, как будто в поисках потерянной 
жизни. На месте глаз — черные дыры.

Секунду Аннаг барахтается в море непонима-
ния. Потом ее накрывает волной осознания, и ве-
тер срывает с ее губ крик.
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Глава первая

Инспектор Ганн увидел машины, припаркован-
ные у края дороги, еще издали. Небо было мрач-
ным, черно-синим; со стороны океана накатывали 
низкие сплошные облака. Дворники размазывали 
по ветровому стеклу первые капли дождя. По свин-
цовой глади океана катились белые барашки невы-
соких волн. На фоне этого пейзажа синий маячок 
полицейской машины был едва заметен.

Потрепанные дома Сиадера сгрудились под нати-
ском непогоды. Они выглядели словно бы усталыми, 
но уже явно притерпевшимися к ветрам и дождю. Ли-
нию горизонта не нарушает ни одно дерево, только 
виднеются старые столбы вдоль дороги да ржавые 
останки тракторов и машин в пустых дворах. Упрямые 
кусты, вцепившись корнями в скудную почву, храбро 
размахивают зазеленевшими ветками. Пушица пере-
катывается под ветром, как океанские волны.

Ганн припарковался возле полицейской ма-
шины и вышел. Порыв ветра сразу подхватил и рас-
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трепал его густые темные волосы. Ганн закутался 
в черную стеганую куртку и пожалел, что не надел 
сапоги. Первый же шаг на мягкую землю — и холод-
ная болотная вода затекла в его туфли, промочила 
носки. Инспектор добрался до первой торфяной 
выработки и двинулся вдоль ее края, обходя кучи 
торфа, выложенные для просушки. Полицейские 
воткнули в мягкую почву металлические стержни, 
оградив ужасную находку. Сине-белая полицей-
ская лента гудела и скручивалась под порывами 
ветра. От домов, стоявших над скалами в полумиле 
от места происшествия, несло торфяным дымом.

Над телом стояла группа людей, сутулясь на ве-
тру. Санитары в ярко-желтых куртках, готовые 
увезти тело; полицейские в черных водонепрони-
цаемых плащах и клетчатых шляпах. После такой 
находки полицейские перестанут думать, что ви-
дели в жизни все. Люди молча расступились, про-
пуская Ганна. Он увидел полицейского врача, тот 
осматривал тело, опустившись на корточки, акку-
ратно сметая крошки торфа затянутыми в меди-
цинские перчатки руками. Врач поднял голову, ко-
гда инспектор навис над ним. Ганн впервые увидел, 
насколько коричневая и сморщенная кожа у трупа.
— Он… цветной? — Ганн нахмурился.
— Нет, это из-за торфа. У нас тут представитель бе-

лой расы, совсем молодой — лет двадцать с неболь-
шим, или вообще подросток. Классический “болот-
ный человек”, отлично сохранился.
— Вы таких уже видели?
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— Нет, никогда. Но я про них читал. Здесь хо-
рошо растет болотный мох, потому что ветер 
с океана приносит соль. А когда корни мха гниют, 
образуется кислота. Она-то и сохраняет тело, прак-
тически мумифицирует его. Все внутренние ор-
ганы должны быть невредимы.

Ганн с любопытством уставился на мумифици-
рованное тело.
— Как он умер, Мёрдо?
— Похоже, его убили. В области груди ноже-

вые ранения, и горло перерезано. Но настоящую 
причину смерти назовет только патологоанатом, 
Джордж, — врач встал, снимая перчатки. — Надо 
увезти тело, пока дождь не пошел.

Ганн кивнул, не отводя глаз от молодого чело-
века, найденного в торфяном болоте. Черты его 
лица немного ссохлись, но все же любой из при-
жизненных знакомых узнал бы его. Разложилась 
только слабая, незащищенная ткань глаз.
— Сколько он здесь пролежал?

Мёрдо рассмеялся, но ветер унес его смех.
— Кто знает? Сотни лет, а может, и тысячи. Это 

сможет определить только эксперт.


