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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Иркутск считается культурным горо-

дом не из-за иркутских медведей, которые 

уступают в трамвае места старушкам.

А потому что в Иркутске родилась Ви-

ка Кирдий, человек-мультяшка, гений 

психологизма пузатой каракули, основа-

тель детского импрессионизма. Свой пер-

вый карандаш Вика отобрала у доктора в 

родильном доме. Съесть грифель ей тогда 

не дали. Родители девочки считали, что 

живописью нельзя кормиться. 

Воспитатели детского сада помнят 

Вику как «девочку, которую не следует 

ставить в угол, иначе она изрисует обои». 

И до сих пор в Иркутске можно найти 

книги, раскладушки, автобусные сиденья, 

парты и билеты на пароход, размалеван-

ные рукой будущего мастера. Однажды, 

обнаружив, что собрание сочинений Льва 
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Толстого давно и богато иллюстрировано 

родной дочерью, мама Вики сказала твер-

до: «Езжай в Москву и всю ее закалякай». 

Шучу. Мама отправила Вику поступать на 

модельера. Так Вика стала художником. 

Если вы не видите тут логики, значит, все 

правильно, вы по-прежнему читаете био-

графию Виктории Кирдий. Хорошие, не-

логичные художники очень нужны были 

на студии «Пилот», где персонажей при-

нято рисовать с самих себя. Еще Вика 

преподавала в Вальдорфской школе. Там 

она была единственной училкой с татуи-

рованной ногой. 

Понимаете, у нее водилась подруга. 

Подруге хотелось татуировку, необыч-

ную. А придумать красивое подруга не 

могла. Она была простой девушкой, ни-

когда не ела докторских карандашей и не 

рисовала на трамваях. Вика нашла ей на-

скального оленя, прекрасного. Они дого-
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ворились встретиться в тату-салоне. Вика 

пришла, а подруга — нет. И вот, чтобы не 

обижать татуировщика неявкой посети-

теля, Вика мужественно предложила рас-

красить свою женственную ногу. То есть 

понимаете, она за рисование как таковое, 

везде, всегда и на всем. За врожденную 

ненависть к нераскрашенным простран-

ствам Вику приняли в Союз художников 

РФ и Международную федерацию худож-

ников. Членом, что характерно. В Москве 

прошло несколько ее выставок. И вышло 

уже много книг с рисунками. Прям как у 

какой-нибудь Микеланджелы. 

Слава Сэ



КОГДА ДЕРЕВЬЯ 

БЫЛИ БОЛЬШИЕ 

 

Самое первое мое воспоминание — 

ясли. Точнее, запах каши и карболки 

под лестницей. Мокрые колготки и из-

жеванный воротник на рубашке. Когда 

я вижу маленького ребенка в яслях, на 

меня вновь наваливается тоска остав-

ленности в казенном заведении. 

Сестра увидела в школьной столо-

вой, что все кастрюли подписаны. Вос-

хитилась. Мы еще долго отскребали 

масляную краску с того, до чего дотя-

нулись ее руки. Потом она выросла и 

стала архитектором. 
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*** 

Моими друзьями были ножницы. 

Я выреза ла цветы из штор и маминых 

платьев, фотокарточки из документов, 

картинки из энциклопедий. Потом я 

тоже выросла и полюбила острые ножи. 

В детстве меня часто ставили в угол. 

Я быстро смекнула, что стоять скучно, 

и заранее запасалась грифелями из ка-

рандашей. В квартире не осталось ни 

одного чистого угла, во всех словно 

 густо насидели мухи. Своему сыну я 
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сразу выдавала в угол карандаши. Он 

стал программистом. 

 

В детском саду в тихий час нас укла-

дывали спать на раскладушки. И од-

нажды я обнаружила, что все двадцать 

раскладушек изрисованы мной. Я до 

сих пор люблю карандаши и краски, 

как праздник, который всегда со мной. 

Мама стала приносить для меня 

лоскуты тканей из ателье и подарила 

коробку из-под телевизора. Это был 

самый богатый картонный дом в моей 

жизни, полный трофейных шифонов, 

шелков, жоржетов, всего воздушного 

и невесомого. Теперь я одним прикос-

новением могу определить, есть ли в 

ткани синтетика. 

Натрогала. 
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Недалеко от нашего дома была 

трамвайная остановка, и там же сто-

яла маленькая будка для смотритель-

ницы путей. А рядом — деревянный 

короб, куда заглядывала смотритель-

ница, она что-то оттуда зачерпывала 

ковшом и уходила. Мне казалось, что 

там драгоценности, которые она где-то 

перепрятывает. Уговорила малолетне-

го брата на грабеж. И вот мы сидим у 

открытого ящика, наполненного пе-

ском. 

9



В нашем детстве существовал ста-

рьевщик. Он выменивал ветошь на де-

шевые пустяки и игрушки. Так мы об-

завелись резиновой лягушкой с помпой 

и ежиком со свистулькой. Однажды 

старший брат в наказание заколотил 

наши сокровища в ящик комода. Тес-

нимые скорбью, мы год вынимали из 

него огромные гвозди. Вынули. После 

месяц ходили королями с резиновой 

свитой. Жизнь игрушек недолгая. Но, 

наверное, где-то есть игрушечный рай, 

в котором живут мишки с оторванными 

лапами, безглазые зайцы, машинки без 

колес, утерянные пуговицы и детали 

конструктора. Может, там живут наши 

ежик и лягушка. 
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Мусорных контейнеров не было. По 

улицам ездила машина, и мусорщик 

трезвонил в колокольчик. Как я вожде-

лела иметь такой же! 

Забирались по полкам платяного 

шкафа на самый верх и прыгали на кро-

вать, соорудив из наволочки парашют. 

Продавили панцирную сетку кровати 

до самого пола. Когда кровать укрепи-

ли досками — наша парашютная карье-

ра закончилась. Как-то мне подарили 

билет в аэродинамическую трубу. Вы-

яснилось, что я мало чем отличаюсь от 

той кровати. 

***

11



Старший брат прикрутил к доске не-

годные коньки, нам эта доска казалась 

роскошными ледяными санями. Поляр-

ная экспедиция собиралась из сосед-

ского мальчика, провиант — из булки с 

сахаром и дверного коврика для тепла. 

Самому выносливому выпадало быть 

оленем. 
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Мама водила нас купать в город-

скую баню с колоннами у парадного 

входа. Мне так нравилась эта баня: 

мраморные скамьи, клубы пара, кипя-

ток из крана, шайки, мочалки и кадуш-

ки с ледяной водой. И много розовых 

смеющихся женщин. Мы с братом си-

дели в тазу с пеной на голове и были 

абсолютно счастливы. Потом нам дава-

ли кружку холодного кваса с листиком 

от смородины. А после мы бежали к 

истопнику выпрашивать уголь с отпе-

чатком окаменелости, который он при-

берегал для нас. 
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Смастерили подъемный кран из ко-

робки, крючка и катушки ниток, чтоб 

спускать морскую флотилию из коры 

и бумаги со второго этажа на первый 

в весенние сугробы, в надежде, что 

эти корабли унесет в океан. Летом вся 

флотилия стояла на рейде в кустах 

акации. 

В Иркутске мы жили в старом двух-

этажном доме на два подъезда. Печ-

ное отопление, дрова в сарае, ледяная 

вода из колонки. Пришло время сно-

сить печи, ставить батареи и ванну, 

но ее негде было купить. Только на 

заводе. Мама договорилась с директо-

ром, а вот вывезти ванну без нужных 

14   



 бумажек оказалось нельзя. Она наня-

ла  мусоровоз, ванну погрузили в него, 

мама легла в ванну и выехала. А через 

год брат стал стесняться купаться со 

мной. Больше не с кем стало выдувать 

мыльные пузыри из мочалки. Ему было 

четыре, а мне пять лет. 

 

Однажды мы с братом обзавелись 

вшами. Радости было полные штаны — 

сидеть с пакетами на голове, обмазан-

ной керосином. 
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