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Маме Сарие,

открывшей мне красоту земли Абшерона

С благодарностью Рауфу Бабаеву, 

Ольге Фурсовой и Эльвире Сафаровой  —

вы вдохновение и поддержка



Если бы я был моралистом и писал книгу, то 
из сотни страниц девяносто девять оставил бы 
чистыми. На последней бы написал: «Я знаю 
только один долг — любить».

Альбер Камю

Если любовь ведет вас, следуйте за ней, хотя 
дороги ее трудны и тернисты. Если она осенит 
вас своими крылами, прислушайтесь к ней, даже 
если вас ранил меч, скрытый в ее оперении.

Джебран Халиль Джебран
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Однажды я получил письмо от читательницы. 

Она писала: «В ваших текстах о детстве все слиш-

ком идеально. Мир утопает в добре, родители чут-

кие и отзывчивые, ошибок в воспитании не допу-

скают. Да и герои сдержанны, одухотворены, на-

делены вселенской мудростью... Так не бывает!» 

На этой строчке я отложил письмо и вслух — то ли 

себе, то ли читательнице — ответил: «В детстве 

бывает».

Детство — волшебное время, когда все не то 

чтобы в идеале, а в свете. Какую бы картинку ни 

увидел, — пусть жесткую, страшную, — дорисовыва-

ешь ее воображением, поправляешь. Будучи ребен-

ком, обладаешь даром обращения всего на свете. 

«Не плачь, кусочки разбитой фарфоровой игрушки 

непременно воссоединятся!»



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ
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В моем детстве были и бедность, и насмешки, и 

крики взрослых, и унижения, и встречи со смер-

тью — как у многих. Бесценная кисть детского миро-

ощущения привносила красоту в тогдашние собы-

тия: человечность в бесчеловечные обстоятельства, 

изящество в уродство, божественное в земное.

Во взрослой жизни взгляд стал другим. Теперь, 

отправляясь в воспоминания детства, записывая их, 

я вновь могу ощутить дуновение того дара, делаю-

щего все поправимым, чуточку идеальным.

Детство — источник чистейшей воды. Обраща-

ясь к нему, мы можем утолить жажду, смыть слезы, 

запить ком горечи и снова вернуться в настоящее, 

от которого возможно спрятаться лишь на время 

и только в детстве.

Говорят, писатель на протяжении жизни пи-

шет, переписывает всего одну книгу. Кто-то в «Рас-

скажи мне о море» почувствует продолжение пре-

дыдущих моих историй. Но я лишь говорю о том, 

что считаю важным, продолжая писать свою един-

ственную книгу.
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Тянись к солнцу, 
как бы долго ни лили дожди.
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Первого снега на Абшероне приходилось ждать 

долго. О своем приближении он напоминал с ноя-

бря: ледяными порывами хазри, бледно-изумруд-

ными волнами Каспия, сыреющими северными 

углами домов, обострением гайморита у местных 

жителей, темнеющим мхом на стенах колодцев и 

участившимися перебоями в подаче электриче-

ства, — но сам не спешил появляться. Точную дату 

не могла спрогнозировать ни одна метеослужба.

«Как снег на голову» — это про абшеронский 

снег. «Появляется и вовремя, и некстати», — гово-

рила бабушка Сона, заваривая чай из карликовых 

желтых роз, кожуры айвы и липового меда. Перед 

тем как засыпать составляющие в керамический 

чайник, обдавала последний кипятком, иначе на-

питок свернется.



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ
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Когда выпадал снег, Сона готовила плов с 

поджаркой из мяса, лука, куркумы, каштанов и 

сушеных фруктов. Помимо слив и изюма, добав-

ляла королеву абшеронских сухофруктов — кура-

гу. Летом ее сушили, собирали в мешочки и от-

правляли на хранение в погреб, подвесив на 

крючки к потолку.

Плов с солнечными сухофруктами в честь пер-

вого снега — маленькая традиция нашей большой 

семьи. Стоило белым хлопьям замелькать за окном, 

как бабушка кричала мне: «Фи-и-ини-и-ик, бегом в 

погреб за Цветами и Солнцем! Я пока рис замочу, 

шафран заварю».

Я спешил вниз, доставал расписанный яркими 

цветочными узорами металлический поднос и сни-

мал с крючка пахнущий летом мешочек с курагой. 

Сона называла поднос Цветами, а курагу Солнцем. 

Тем, чего не хватало черно-белой зиме.

Бабушка протирает поднос, и к цветам возвра-

щается буйство красок — самые разные оттенки. 

Я рассматриваю роспись, выбирая взглядом свет-
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РАССКАЖИ МНЕ О МОРЕ

лые — бледно-оранжевые, сиреневые и нежно-зе-

леные. Темные — глубокие фиолетовые, синие и 

бордовые — недолюбливал, они пугали.

Сона высыпает курагу на поднос, сосредоточен-

но ее перебирает, освобождая от увядших листьев, 

обрывок веток, высохших пчелиных телец. На пер-

вый взгляд плоды абрикосового дерева одинако-

вые, но стоило присмотреться, и открывалась ин-

дивидуальность каждого. Различия проявлялись в 

форме, прожилках на кожуре, сочности мякоти, во 

вкусе. Было у них и общее — наполненность щедрым 

солнечным светом.

Сона протягивает мне ягодку. Маленькую, кри-

вую, сморщенную, в пятнах — самую некрасивую. 

«Не обманывайся внешним видом. Попробуй и 

увидишь — она самая сладкая».

Бабушка часто оказывалась права.

«Жизнь и люди — большой сад цветов. У каждо-

го свои цвет, запах, место, история. Но абсолютно 

все они любимы солнцем. Тянись к солнцу, Финик, 

жди его, как бы долго ни лили дожди».
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Тишина — самое ценное, 
что у тебя есть.
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Детство — легкое, красочное и отнюдь не мимо-

летное, как принято считать, время жизни. Оно 

вечное, остается в человеке до последнего вздоха.

В детстве за любым углом новое, интересное, 

неизведанное, в каждом дне десятки открытий. 

Каждое впечатление остается и внутри, и снару-

жи — навсегда, как шрам на коленке от падения в 

школьном дворе. Может, все это запоминается так 

остро из-за того, что впервые?..

Моя картинка о детстве — абшеронский берег, 

пустой, осенний (песок уже коричневого цвета и 

отчетливо сохраняет следы), с заколоченными не-

сезоном кафешками, одинокими зонтиками-гриба-

ми. Дует ветер. Соленый и эмоциональный, но 

учтивый.



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ

Мама держит меня за руку, стоим на берегу, 

смотрим вдаль. Мне пять лет, одет в куртку отца, 

синюю, на несколько размеров больше — спадает 

с плеч. Ветер перебирает каштановую густоту ма-

миных волос. Рука у нее смуглая, с просвечивающи-

ми сквозь тонкую кожу синеватыми венами, ногти 

с вишневым лаком.

Не говорим. Под (не помню каким) забавным 

предлогом мы сбежали от всех, в свою тишину. Она 

у нас была одна на двоих. А может, мы просто оди-

наково ее ощущаем?..

Мама достает из кармана желтое яблоко и, опу-

стившись на колени, протягивает мне. «Тишина — 

самое ценное, что у тебя есть, Финик».

Спустя время возвращались домой, где звучали 

родные голоса, пахло чаем из самовара. На кухне 

бабушка смазывала маслом горячие кутабы с тык-

венной начинкой, а во дворе на ветру скрипела 

железная беседка-кюлефиренги.
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Удел бессильных — объявлять войну тем, 
кто слабее.
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Хурму на абшеронских рынках продают с сере-

дины октября. Неспелую, не сочно-оранжевую, еще 

бледноватую, но все равно сладкую, долгожданную. 

Местные знают, что хурма по-настоящему зреет 

только в объятиях первых морозов. Уходит вяз-

кость, и мякоть, вываливаясь сквозь трещины тон-

кой пленки-кожуры, — почти мед. К началу зимы 

дерево теряет листья, и с голых ветвей елочными 

игрушками свисают оранжевые шары.

Перед домом дедушки Асада был густой хурмо-

вый сад. Ребенком дедушка сажал его со своим от-

цом — в послевоенные годы, когда есть было нече-

го и сытные плоды спасали от голода...

Когда с деревьев спадали последние листья, 

воробьи округи слетались на сладкую хурму, рас-


