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Моим самым любимым млекопитающим, 
моей семье



Вступ ление

Раз вы читаете эту книгу, мне, вероятно, не нужно уверять вас, 

что ископаемые интересны — но есть ли от них какая-то поль-

за? Палеонтология — динозавр среди наук? Могут ли старые кости 

предоставить информацию, актуальную для современного мира?

Когда я только поступила в магистратуру по палеонтологии, наша 

первая лекция началась с цитаты, приписываемой ученому и лауре-

ату Нобелевской премии Эрнесту Резерфорду: «Есть одна наука — фи-

зика. Все остальное — коллекционирование марок». Угадайте с од-

ного раза, какой наукой он занимался. Мой профессор — сам автор 

множества книг по палеонтологии — провел занятие, приводя мно-

жество причин, по которым изучение окаменелостей можно считать 

не просто хобби. Я помню, что была озадачена: мне бы и в голову не 

пришло, что кто-то ставит некоторые науки выше других.

Бытует мнение, что палеонтология — это просто изучение кучки 

костей. И годится она разве что для развлечения детей, которые 

с восторгом читают о пыльных камнях, добытых в Бесплодных зем-

лях людьми в широкополых шляпах. Другие считают, что эта наука 

полностью посвящена динозаврам. «Я знаю одного ребенка, он был 

бы рад с тобой познакомиться!» — мне приходится часто такое слы-

шать. Как мило, отвечаю я, но, может, вы знаете кого-нибудь взрос-

лого, с кем можно побеседовать?

Ископаемые уникальны, они позволяют проникнуть в глубочай-

шие истоки жизни на Земле. Они дают ответы на вопросы, на которые 

никогда не смогут ответить молекулы. Сначала кости и зубы расска-

зывают о присутствии или отсутствии организмов — когда появились 

и исчезли определенные группы (или, по крайней мере, в какой период 

они точно жили) и где они обитали. Затем они дают нам информацию 

о таксономии, о том, как различные группы связаны друг с другом, по-

могая нам понять взаимоотношения животных. Окаменелости могут 

поведать о том, насколько разнообразными были животные и расте-

ния в разные времена и как менялась окружающая среда, в которой 

они обитали. Благодаря им мы можем наметить путь, проделанный 

эволюцией: когда естественный отбор крался на цыпочках, а когда ле-

тел вперед огромными скачками. Мы можем составить схемы колеба-

ния климата и атмосферы, кислотности и температуры океана, а также 
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функционирования и плодовитости экосистем. Вся эта информация 

помогает нам распознавать эволюционные паттерны, наблюдаемые 

в глобальном масштабе. Поскольку мы уже живем в эпоху, по праву 

названной шестым массовым вымиранием — природной катастрофой, 

вызванной деятельностью человека, — ученым как никогда важно 

знать, как планета и организмы реагировали на вымирание в прошлом 

и, что куда важнее, как они восстанавливались.

Но палеонтология этим не ограничивается. Старые кости могут 

рассказать нам, как когда-то передвигались вымершие животные. 

Как они прокладывали свой путь по нашей планете: бежали, пры-

гали или же скользили? Какова была их роль в окружающей среде, 

в их экологии? Такого рода информация выводилась на протяжении 

веков путем изучения скелетов, но теперь мы получаем огромные 

наборы данных о формах костей и тут же проверяем эти гипотезы 

математически. Мы даже позаимствовали несколько инженерных 

приемов, используемых для проверки прочности строительных ма-

териалов, и применили их к окаменелостям. Методы и результаты 

этих новых исследований находят применение в медицине и вете-

ринарии, в охране природы и экологии и, конечно же, в наших зна-

ниях о том, что было до нас.

Если в ваших глазах образ палеонтолога по-прежнему ассоции-

руется с Индианой Джонсом * — или даже Россом из «Друзей», — вы 

сильно ошибаетесь. Забудьте о хлыстах, настоящие палеонтологи 

носят с собой только ноутбук. Шляпа им, может, и понадобится в по-

левой работе, но большинство все же предпочтут удобное офисное 

кресло, поскольку большую часть своей жизни проводят за ком-

пьютером. Кодирование — жизненно важный инструмент в наборе 

специалиста, позволяющий собирать огромные объемы информа-

ции и статистически ее анализировать. Палеонтологи набирают код 

так же непринужденно, как все остальные — текстовые сообщения. 

А проведение компьютерной томографии стало почти такой же ру-

тиной, как вылазка за кофе в перерыв.

Сегодня наука о вымершей жизни как никогда изменилась. Как 

раз по этой причине я и пишу эту книгу. Статистические методы ана-

лиза больших объемов данных и компьютерная томография окамене-

* Который, конечно, был вовсе не палеонтологом, а археологом с хлыстом 
и в шляпе — и при этом довольно паршивым (здесь и далее, если не указано 
иное, прим. автора).
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лостей открыли совершенно новые области исследований. Соответ-

ственно, наши знания вырвались за границы простого пера, бумаги 

и острого глаза. Роль женщин наконец-то получает признание. Путь 

достижения гендерного и прочего разнообразия в палеонтологии (как 

и в других науках) еще только начинается — среди нас по-прежнему 

много белых и выходцев с Запада. Но все чаще странами, где дела-

ются самые новаторские открытия, становятся не Европа и Америка, 

а Китай, Мадагаскар, Южная Африка, Аргентина, Бразилия. Исследо-

ватели из этих стран сами изучают свое ископаемое наследие, вместо 

того чтобы отдавать его в музеи за рубежом, как это было когда-то.

Однако моя главная задача — прояснить историю млекопита-

ющих. Вы, возможно, думаете, что знаете, откуда они берут свое 

начало, но, полагаю, вы будете удивлены. Если вы считали, что 

все началось с вымирания нептичьих динозавров, подумайте еще 

раз. Если вы верили, что млекопитающие — пушистые комочки — 

просто крутились под ногами динозавров в ожидании, пока их 

кто-нибудь слопает, то глубоко заблуждаетесь. Если вы повто-

ряли байку о том, что млекопитающие происходят от рептилий, 

вымойте рот с мылом. У нас, млекопитающих, своя родословная. 

Наша ветвь тянется отдельно, своей анатомией и физиологией 

связывая нас с первыми позвоночными на суше. Давным-давно 

мы оказались в совсем не райском саду, и у нас все получилось.

Я хочу рассказать вам ту часть истории млекопитающих, которую 

вы никогда не слышали. Невозможно познакомить вас с каждым живот-

ным, группой, местом и исследователем в истории млекопитающих — 

да вам бы и не понравилось, если бы я попыталась. Потому я предпочла 

шведский стол из самых лакомых кусочков. Я продемонстрирую удиви-

тельные открытия и ключевые повороты в эволюции млекопитающих 

и представлю некоторых талантливых исследователей, которые изме-

нили наше представление о мире. Вам предстоит встреча с выдающи-

мися персонажами и поездка в удивительные места. Я особенно хочу 

пригласить вас в Шотландию, чтобы показать, что привнесли в общую 

картину развития млекопитающих наши открытия на Западных остро-

вах и как они связаны с умопомрачительными окаменелостями, най-

денными в таких местах, как Китай и Южная Африка.

Мы отправимся в удивительное путешествие по эволюции мле-

копитающих.

Это приквел. Нерассказанная история.
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Остров тума нов и лагун

C ha b ’ ann gus a-rithist a thuig mi na tr ì mionaidean sin a bhi 

nan triallfarraige, bho sheann chreagan E ò rpach gu f ì or chreagan 

à rsaidh Aimeireaga. An d à th ì r mh ò r air am br ù thadh ri 

guailibh a-ch è ile, gus gleann a dh è anamh de chuan. Air a bhith 

air taobh thall a ’ chaolais, taobh na Morbhairne, taobh À ird nam 

Murchan. Bha mi, a-nis, air an t ì r eile.

Только позже я поняла, что это путешествие к морю на 

самом деле было паломничеством — от старых скал Европы 

к древним скалам Америки. Два континента прижались пле-

чом к плечу, образуя океанскую долину. Стоя между Морвер-

ном и Арднамерханом, я словно оказывалась в другой стране.

Мэри Энн Кеннеди. Долина

Я затолкала свою сумку как можно глубже под валун, укрывший 

клочок травы от ливня. Пролезть под него самой мне бы никак 

не удалось, потому я втиснулась с подветренной стороны ска-

лы. Я натянула оба капюшона — один от непромокаемой куртки, 

а другой от дополнительного непромокаемого пальто, — стараясь 

прикрыть свою промокшую серую шляпу. Сняв перчатки, я выжала 

их прямо на известняковую дорожку, наблюдая, как вода каскадом 

стекает в трещины, спускающиеся к морю.

Это был последний день полевых работ на острове Скай, самом 

большом из островов Внутренних Гебрид, изумрудной россыпью 

расстилающихся вдоль западного побережья Шотландии. На гэль-

ском языке это место называется Островом туманов1. В тот день 

облака нависли так низко, что полностью проглотили горный 

хребет Куиллин. Виднелись только их каменные ступни, угрюмо 

погруженные в неспокойные воды озера Лох-Скавейг.

На берегу двое мужчин колотили по камню большими моло-

тами. Каменные осколки разлетались во все стороны, как шаль-

ные пули. Потому-то я и сидела здесь, наверху, пытаясь не попасть 

под эти осколки. Один мужчина поджал под себя ноги, сидя в под-
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нимающейся луже воды, которую дождь нещадно заполнял, не 

видя краев. Другой согнувшись стоял, его одетая в гортекс фигура 

мерцала пленкой влаги, пока он дробил камень.

Это мои коллеги, Роджер Бенсон и Стиг Уолш. Бенсон высо-

кий и, как и я, всегда растрепанный: его темным волосам явно 

не помешала бы стрижка. У него неутомимый ум и невероятная 

способность обсуждать науку с чувством юмора. Студент-физик, 

ставший палеонтологом, он начал свой карьерный путь с мега-

лозавра, первого динозавра, получившего название, но интерес 

к вопросам эволюции животных обусловил его убийственное 

внимание почти к каждой группе позвоночных, будь то рыбы, 

птицы или млекопитающие. Уолш довольно своеобразный. Он 

специалист по эволюции мозга и органов чувств и к тому же бе-

гун, обычно в гору и босиком, хотя он всегда обут, когда каж-

дый обеденный перерыв покидает наш офис, оббегая холм Трон 

Артура. Его жизнь так полна злоключений, странных профессий 

и удивительных хобби, что я даже ненадолго задумалась бросить 

эту книгу и вместо нее написать его биографию. Его истории 

всегда начинаются с пространных размышлений вроде: «Ядер-

ный реактор устроен совсем не так, как вы думали». А еще он 

единственный известный мне человек, которого во сне покусали 

улитки.

Это был последний день нашей ежегодной полевой работы 

на юге Ская. По большей части нам везло, и мы каждый вечер 

возвращались в наш арендованный коттедж не только с новыми 

окаменелостями для изучения, но и потрясным загаром. Но в по-

следний день погода переменилась. Мы вернулись на берег, чтобы 

«прибраться» за собой: сточить края пилами по камню, оставляя 

поверхность, которая через несколько лет, при наличии слегка 

кислой дождевой воды и активной колонизации ракушками и во-

дорослями, будет почти незаметна. Таким образом мы оказываем 

минимальное долгосрочное воздействие на территорию — важ-

ное условие, выдвинутое Шотландским фондом природного на-

следия, поскольку это побережье представляет собой участок осо-

бого научного значения (система, называемая SSIS, от англ. Site 

of Special Scientifi c Interest). Мы тщательно отбираем только те 

находки, которые скорее всего окажутся значимыми. А время на-

шего пребывания на побережье рассчитано так, чтобы не мешать 
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сезону размножения диких птиц, часто посещающих этот район, 

включая великолепных гебридских морских орлов. Все-таки нам 

интересна судьба не только мертвых.

Я помню полевой сезон, когда впервые встретилась со всеми. 

Я вошла в уютный арендованный домик, где меня встретили 

члены моей новой команды, собравшиеся у пылающего камина. 

Запах сырой одежды и древесного дыма заполнял воздух. Еда уже 

ждала моего приезда — ужинала я с миской на коленях, свернув-

шись калачиком в потертом кожаном кресле.

Мы проводили вечера, попивая торфяной виски и дешевое 

вино и обсуждая, как выявить временные закономерности раз-

нообразия четвероногих, — да, палеонтологи совсем не умеют 

веселиться. В нашей группе собрались представители самых раз-

ных институтов и организаций: Уолш — старший куратор отдела 

палеобиологии в Национальном музее Шотландии и младший на-

учный сотрудник Эдинбургского университета. Он же был моим 

научным руководителем в докторантуре. Бенсон каждый год от-

правлялся на север от лаборатории факультета наук о Земле Ок-

сфордского университета. Другим нашим товарищем по команде 

был Ричард Батлер из Бирмингемского университета, рыжево-

лосый гигант, который никогда не расставался с биноклем для 

наблюдения за птицами. Каждый год к нам присоединялись сту-

денты и аспиранты-исследователи. Бенсон и Уолш посещали Скай 

в течение шести лет, когда я начала с ними работать. После десяти 

лет полевых работ они каждый раз заверяли, что теперь уж точно 

тут нечего собирать, однако открытия продолжались, а мы все 

больше узнавали про остров и его секреты.

Бенсон, Батлер и я выше ста восьмидесяти сантиметров ро-

стом, из-за чего, возможно, у нашей группы наибольший сред-

ний рост среди всех палеонтологов в Соединенном Королевстве. 

Мы — команда гигантов в поисках карликов: мельчайших окаме-

нелостей позвоночных животных, скрытых в сером известняке 

Ская. Млекопитающие и саламандры, ящерицы, черепахи и пте-

розавры. Возможно, парочка динозавров. Все они населяли прес-

новодную экосистему 166 миллионов лет назад, когда Скай пред-

ставлял собой сеть теплых лагун.

Мы допили свой виски и принялись планировать утреннюю 

прогулку к скалам.
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В мою первую поездку на Скай тоже не обошлось без дожде-

вых туч. Мне было 12, когда моя семья упаковалась в машину 

и отправилась на побережье. В то время мы жили на берегу озера 

Лох-Несс, и дорога на Скай вела через впечатляющие горы Шот-

ландии. Конечно, ни одну из них невозможно было рассмотреть 

из-под плотной завесы тумана, заполняющей собой все долины.

Мои родители подняли большой шум из-за недавно постро-

енного моста из Кайл-оф-Лохалш в Кайликин, соединяющего 

материк с островом. Они вспоминали старый автомобильный 

паром, который теперь ходит только для любопытных туристов 

и ностальгирующих местных жителей, и размышляли, как теперь 

изменится жизнь для жителей острова. В их отношении к нов-

шеству сожаления было ничуть не меньше, чем одобрения, что, 

собственно, привычно, когда дело касается улучшений транспорт-

ного сообщения в Шотландии.

Когда колеса нашей машины коснулись острова Скай, мы будто 

погрузились под воду. Дождь не шел, он просто существовал везде 

и сразу. За время нашей однодневной поездки мы почти ничего 

не увидели, кроме всепроникающего красновато-коричневого 

мрака, беспрестанно сопровождающегося звуком бешено бью-

щихся дворников на ветровом стекле. Папа, заядлый скалолаз, 

рассказывал о невероятных вершинах горного хребта Куиллин, 

которые, как он клялся, были «прямо там», сразу за облаками. 

Я рассеянно всматривалась в темноту за окном.

Вот тогда-то я и увидела его на заборе у обочины: силуэт 

с крючковатым клювом. Жнец кроликов. Гигантские крылья, сло-

женные над его дубово-коричневой спиной, выглядели как запер-

тые на засов ворота. «Там беркут!» — воскликнула я, прижимаясь 

носом к стеклу. Машина пронеслась мимо него прежде, чем кто-

либо еще смог его разглядеть.

Мама спросила, не просто ли это канюк. Нет, это точно был 

беркут: первый, которого я видела, такого не спутаешь с обычным 

канюком. Царь среди пернатых хищников. Гигант птичьего мира.

Мой первый динозавр на Скае.

Двадцать лет спустя я стояла на берегу полуострова Троттер-

ниш в северной части Ская, своими зелеными туристическими 

ботинками в отпечатке ног динозавра юрского периода. Я была 

в месте под названием Руба-нам-Братайреан, неподалеку от Стаф-
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фина: самого дальнего * уголка, где находили следы динозавров 

в Великобритании. Я спустилась на берег в поисках окаменело-

стей с командой из Эдинбургского университета, дорогу нам по-

казал местный эксперт по ископаемым Дугалд Росс. Земледелец 

и строитель, Росс вырос на Троттернише. Когда мы поравнялись 

на скользкой грязной тропинке, я поприветствовала его на гэль-

ском, его родном языке, который я знаю постыдно мало для го-

рянки. Скупо и пространно он начал рассказывать историю своей 

жизни.

Будучи подростком, Росс сделал много археологических от-

крытий в забытых поселениях на острове. Наконечники стрел, 

которые, как когда-то считалось, вырезали феи, восходили к са-

мым древним поселенцам Внутренних Гебридских островов. Вдох-

новленный этими находками и богатым местным наследием, Росс 

заявил права на заброшенное однокомнатное школьное здание 

рядом со своим домом и сказал своему отцу, каменщику, что вос-

становит его и построит первый на острове музей. Отец Росса по-

чесал подбородок и покачал головой, оставляя своего сына на по-

печение безумных мечтаний, так свойственных молодым людям.

Целую жизнь спустя музей Дугалда Росса все еще стоит. Это од-

ноэтажное сооружение с каменными стенами, расположенное на 

обочине дороги. Внутри побеленный камень, а воздух оставляет 

привкус ржавчины на кончике языка. Музей заполнен с любовью 

собранными фрагментами истории Ская. Сельскохозяйственная 

техника, извлеченная из придорожных канав или торфа. Стеклян-

ные бутылки, посуда с цветочными орнаментами и измеритель-

ные инструменты, ржавая ловушка для кротов. И окаменелости 

самых разных размеров.

Помимо своих археологических сокровищ, Росс обнаружил 

несколько значительных окаменелостей юрского периода на 

острове Скай (самая первая окаменелость динозавра на Скай 

была найдена Маттиасом Метцем, немецким коллекционером 

ископаемых). Среди них были фрагменты динозавров и их дво-

юродных братьев, морских рептилий. С тех пор он неоднократно 

публиковался вместе со своим другом и коллегой Нилом Кларком, 

* Что довольно относительно. Для горцев отпечатки ног на южном 
побережье Англии покажутся куда более дальними, чем отпечатки на Скае.
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куратором Хантерианского музея в Глазго. За последние 20 лет 

Росс и Кларк описали кости и следы ног, найденные вдоль сильно 

разрушенной береговой линии северного Ская. Позже Росс начал 

работать с исследователями из Эдинбургского университета, и вот 

так я познакомилась с ним в тот солнечный весенний день.

Пока мы шли к Руба-нам-Братайреан, Росс сказал мне, что на-

звание этого места означает «Братский Мыс». По его словам, за 

этим названием стояли две истории: либо место было названо 

в честь жившего там монаха, либо в честь трагической смерти 

брата местного рыбака. «Так и какая же из них настоящая?» — 

спросила я. Как обычно бывает с топонимами, трудно отделить 

их буквальное происхождение от поэтического. Улыбнувшись 

в усы, Росс предложил выбрать ту историю, которая мне больше 

по душе *.

Английские палеонтологи-любители хорошо знакомы с участ-

ками английского побережья, богатыми ископаемыми. Следуя 

тенденции, идущей еще от викторианских натуралистов, они бро-

дят по берегам в поисках аммонитов, белемнитов ** и редких мор-

ских рептилий или динозавров. В Шотландии побережье юрского 

периода гораздо менее цивилизованно. Побродить по пляжу не 

получится, да и спокойной прогулки ожидать не стоит. Северное 

побережье Ская, подобно выступу на краю Земли, врезается в со-

леный пролив Минч, холодный морской путь, проходящий между 

Гебридскими островами и материком. У подножия этих утесов 

вода бьется о песчаник, с зимней яростью отрывая от него куски 

и швыряя их вдоль берега, словно впав в первобытную ярость.

Светило солнце, и даже море успокоилось, когда наша команда 

отправилась на берег. Здешние раскопки сильно отличались от 

* Проведя впечатляющую детективную работу, Росс обнаружил, что Руба-
нам-Братайреан — это, вероятно, искажение Руба-на-братхан (Жернов Мыс). 
Жернова — это большие круглые камни, которые когда-то использовались 
для измельчения зерна. Большие искусственные круглые отверстия в скале 
предполагают, что когда-то здесь производили жернова в промышленных 
масштабах.

** А м м о н и т ы  — это спиралевидные окаменелости морских 
беспозвоночных. Внутри них жили мягкотелые животные, похожие на 
наутилуса; чем-то аммонит походил на осьминога, живущего в раковине улитки. 
Б е л е м н и т ы  были кальмарообразными животными, обычно в летописи 
окаменелостей встречается их твердый внутренний скелет в форме снаряда.


