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Пролог

Эта история произошла одиннадцать… нет, уже две-
надцать лет тому назад. К счастью, большинство участ-
ников тех событий живы и здоровы, и, чтобы не ставить 
их в неловкое положение, мне пришлось изменить все 
имена, фамилии и даты. Поэтому возможные совпаде-
ния — это лишь совпадения.

Только один факт был выдуман и не соответствует 
действительности. Да простят меня (и поймут) мои кол-
леги, которым и посвящена эта книга! Конечно, я помню, 
что при асистолии электроимпульсная терапия (дефи-
брилляция) не используется. Итак…
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Глава 1

Незаметно наступала осень. Стремительно близилась 
ночь. Редкие фонари золотили листья деревьев. Я при-
жался лбом к холодному стеклу и вздохнул. Мест в реани-
мации не было. А больных в приемное отделение везли 
и везли. Вон очередная «Скорая», тревожными вспыш-
ками рассекая темноту, подлетела ко входу в «приемник». 
Сейчас начнут звонить и спрашивать про свободные места. 
Обернувшись, я нервно обвел взглядом реанимационный 
зал — все кровати были заняты. В полумраке мерцали 
мониторы, гудели аппараты ИВЛ и пиликал инфузомат, 
сообщая, что лекарство скоро закончится. А кого тут пе-
реведешь? Разве что послеоперационного?

Тут, конечно, зазвонил телефон. Сердце мое отреа-
гировало тахикардией на Пятую симфонию великого 
немецкого композитора.

— Алло, реанимация, — невозмутимо ответила де-
журная медсестра Анжела. Она сидела за столом, запол-
няя какие-то журналы. — Все поняла! — нетерпеливо 
оборвала она разговор и коротко сообщила мне: — 
Судорожный с остановкой находится в отделении!1 — 
А затем, крутанувшись на стуле в сторону коридора, она 
заорала так, что шевельнулся больной, находившийся 

1 Имеется в виду приступ судорог с остановкой дыхания. 
(Здесь и далее прим. автора.)
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под наркозом: — Паша! Подъем! В отделении «оста-
новка»!

Послышался грохот — это медбрат, дремавший на 
каталке в коридоре, свалился на пол. Через мгновение 
он с дефибриллятором в руках пронесся в сторону вы-
хода из реанимации.

— А чемодан? Вот черт! — завопила ему вслед 
Анжела и, схватив серый пластиковый кейс, ринулась 
за ним.

Я, вооружившись ларингоскопом, интубационными 
трубками разного диаметра, проводником и фонендоско-
пом, бросился в сторону черной лестницы — так было 
быстрее. Санитарка едва успела убрать ведро с водой, 
а через швабру я перепрыгнул. Два лестничных про-
лета — и я вбежал в соседнее отделение.

Полутемный коридор, несколько кроватей. Бегу 
к той, вокруг которой суетятся медсестра, доктор, ка-
кие-то люди. Расталкиваю, вижу полураздетого муж-
чину. Слышу: «Судороги… хрипел… не дышал…» Лицо 
синее. Пульс на сонной артерии редкий, но ощутимый. 
Затрудненный шумный вдох с жутким прерывистым сто-
ном. Клонические подергивания кистей рук. Осторожно 
завожу ларингоскоп в ротовую полость больному. Чув-
ствую, как Анжела надевает на меня защитные очки. 
Больной тут же кашляет, и стекла покрываются брыз-
гами мокроты. Вот вход в гортань. Но голосовой щели 
не видно — там плотно застрял какой-то посторонний 
предмет розового цвета…

— Черт! Это зубной протез! — догадался я.
Я стал поддерживать клинком ларингоскопа язык 

и надгортанник больного, при этом кусок сломанного 
протеза чуть смещался кнаружи, давая воздуху проникать 
в легкие. От мышечного напряжения левая рука ныла.

— Режем горло? — возбужденно предложил моло-
дой доктор и протянул мне скальпель.
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Мне захотелось его пнуть.
— Нужен корнцанг, — пробормотал я, понимая, что 

вряд ли этот инструмент был в нашем кейсе.
И тут случилось чудо — Паша неожиданно извлек из 

своего бокового кармана кровоостанавливающий хирур-
гический зажим:

— «Москит» сойдет?
Захватив изогнутыми тонкими концами обломок съем-

ного протеза, я осторожно стал тянуть его на себя… Черт! 
Скользкая пластмасса сорвалась. Но больной успел сде-
лать полный вдох и выдохнул на меня не меньше литра 
воздуха, пропитанного перегаром. Я скривился от боли 
в левой руке и поморщился от неприятного запаха.

А протез немного изменил положение, показав мне 
коронку зуба, за которую я ухватился и стал тянуть…

— Надо было трахеотомию делать, — разочарованно 
произнес дежурный доктор, рассматривая извлеченный 
обломок.

— Харакири себе сделай, — вполголоса сказал 
Паша, обрабатывая «москит» антисептиком.

Помиравший вдруг открыл глаза и обвел нас изум-
ленным и мутным взором. Неизвестно, что ему поме-
рещилось, но, откашлявшись и сплюнув, он шепеляво 
произнес:

— Валите от меня, черти! Хрен вам, а не Федька 
Щукин!

— Доктор, молодец! — похвалила меня медсестра, 
когда мы входили в реанимацию. Я приосанился. — Хо-
рошо, что горло не резал, а то пришлось бы его к нам 
тащить, а у нас мест нет, — пояснила она.

— А откуда у тебя взялся зажим? — поинтересо-
вался я у Паши.

— В нейрохирургии утром взял. В долг, — ответил 
медбрат.
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— В долг, — усмехнулась Анжела и покачала го-
ловой.

— Все тихо! — доложила нам санитарка. — Как 
велели: всех впускала, никого не выпускала.

В коридоре сидела на стуле медсестра, как выяс-
нилось, из отделения гинекологии. Она ждала нас, 
чтобы попросить в долг магнезию. А в реанимацион-
ном зале у поста медсестры стоял молодой доктор, он 
был в колпаке и в маске, а в руках держал какие-то 
бумаги.

— Просили вам передать, — сказал он и вручил мне 
пачку чьих-то анализов.

Я посмотрел — людей с такими фамилиями у нас не 
было.

— Это не наши, — покачал я головой.
— Да? — Он приподнял брови, темные глаза округ-

лились. — Сказали «кардиореанимация».
— А мы «нейро». — Я устало присел на стол. — Вы 

здесь недавно работаете?
— Да, — кивнул он, — я новый врач из приемного 

отделения. Ну, тогда извините.
И он пошел к выходу.
Наступило затишье. Редкий момент в жизни отде-

ления реанимации. Конечно, тишина стояла относи-
тельная: аппараты ИВЛ монотонно гудели, мониторы 
ритмично пикали, озвучивая правильные сокращения 
сердца, и негромко играло радио на сестринском по-
 сту. Может, это и не самые приятные звуки, но зато 
успокаивающие. Я окинул взором погруженный в по-
лумрак реанимационный зал и удовлетворенно улыб-
нулся, поскольку нет для реаниматолога картины 
лучше, чем синусовый сердечный ритм на мониторе 
и пульсирующая кривая сатурации со значениями 
выше 93. Действует как море на курортника — умиро-
творяюще.
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Самое время было бы пойти отдохнуть, но мое веч-
ное переживание «а вдруг кто-то ухудшился?» заставило 
еще раз обойти всех больных.

На первой кровати лежала молоденькая студентка 
из универа. Бедные ее родители! Они приходили к ней 
дважды в день. В лучшем случае они успеют забрать ее 
домой. Позавчера ее прооперировали по поводу опухоли 
мозга, и пока мы «держали ее в наркозе». Опухоль была 
проявлением ВИЧ-инфекции, которой ее заразил бой-
френд. «Он сейчас уже не наркоман, — говорила она 
родителям, — просто в юности баловался». Кстати, он 
ни разу не навестил ее. Я немного подтянул интубаци-
онную трубку.

Пациент номер два стал стабильнее. И это вселяло 
надежду. Молодой человек с тяжелым ушибом мозга. 
Месяц назад его сбила машина на пешеходном пере-
ходе. Месяц между жизнью и смертью. Месяц медика-
ментозного сна, без которого он сгорел бы как свеча 
от диэнцефального синдрома и других осложнений че-
репно-мозговой травмы. И вот вроде появился шанс 
выкарабкаться, тьфу-тьфу, чтобы не сглазить. Правда, 
наукой ему уже не заниматься… Потрогав манжету на 
трахеостоме — не сильно ли раздута, я вздохнул и по-
шел дальше.

Третьей лежала бабушка с инсультом. После недели 
ИВЛ она стала дышать сама и даже двигать левой рукой, 
до этого парализованной. Я поправил ей носовой кате-
тер для подачи кислорода — он отлетел от пластиковой 
бутылки из-под минеральной воды. Это было гениальное 
изобретение нашего доктора: дефицитные кислородные 
банки для увлажнения заменить на пластиковую тару.

— Мне дует, — тут же сообщила пациентка.
Я сделал поток кислорода чуть меньше и спросил:
— Так лучше?
— Как на даче, — пробормотала она.



НОЧНОЙ ОБХОД

11

Четвертым пациентом был доктор. Тоже с инсультом. 
И тоже с хорошей динамикой, что очень радовало. Он 
уже дышал сам и мог двигать руками и ногами. Его еже-
дневно навещали, многие звонили узнать о состоянии. 
Значит, человек хороший. Эх, если бы здоровье боль-
ного зависело от внимания окружающих, то наш коллега 
должен был уже бегать вокруг больницы…

А вот его сосед, находящийся на искусственной венти-
ляции легких уже больше недели, не будет ни бегать, ни 
дышать. Никогда. Фатальное кровоизлияние в мозг, не-
сколько операций, глубокая кома и неблагоприятный для 
жизни прогноз. Остался только вопрос времени: когда 
остановится сердце? Постояв около него с ощущением 
бессилия, я двинулся к следующему пациенту.

Послеоперационный больной, лежавший на шестой 
кровати за ширмой, тут же открыл глаза.

— Доктор, — позвал он. — А вы видели, как меня 
оперировали?

— Нет, а что? — удивился я вопросу.
— Да просто хотел узнать… Мозги там в порядке? — 

И он осторожно потрогал забинтованную голову указа-
тельным пальцем.

— Не волнуйтесь, — улыбнулся я и поправил ему 
дренаж. — Я читал данные о ходе операции, все в пол-
ном порядке, доктор ваш мозг даже не задел.

— Спасибо! — И больной с облегчением закрыл 
глаза.

Около седьмой пациентки я снова вздохнул. Молодая 
женщина выжила после кровоизлияния, но у нее форми-
ровалось вегетативное состояние, и все наши усилия не 
допустить этого были впустую…

Анжела сидела на своем посту за столом и заполняла 
очередной журнал.

— Доктор, идите спать, — не оборачиваясь, сказала 
она и негромко добавила: — Хоть мешать не будете.
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Спать мне хотелось весь день, начиная с утра, часов 
с пяти, когда нас с женой разбудили соседи. Осень в Пе-
тербурге стояла теплая, окна на ночь мы не закрывали, 
позволяя свежему ветру с Невы заполнять нашу комнату. 
Кстати, с ветром и залетели вопли сограждан, возвра-
щавшихся откуда-то под утро…

— Не до сна, — усмехнулся я. — Мне еще писа-
нины… часа на полтора!

— Так идите и пишите! Хватит тут шариться, боль-
ных разбудите. — И она снова уткнулась в журнал. 
Перед ней на столе, словно статуэтка, стояла бутылка 
кока-колы.

«Капитан! Пока все спокойно!» — вспомнил 
я сквайра Трелони из нашего фильма «Остров сокро-
вищ» и отправился в ординаторскую.

«Листы скорби» — так когда-то назывались истории 
болезней — немым укором громоздились на столе, напо-
миная одновременно Вавилонскую и Пизанскую башни. 
«Что может быть хуже заполнения листов осмотра, осо-
бенно ночью?» — задал я себе вопрос, но подходящего 
ответа не нашел. Навалились такая тоска и усталость… 
Я бросил взгляд на диван: старый, продавленный, вы-
тертый, но такой притягательный, когда время за пол-
ночь, ноги гудят, а в голове полное отсутствие и мыслей, 
и эмоций. Словом, то состояние, к которому стремился 
Шри Ауробиндо со своими учениками.

«Полчаса!» — пообещал я себе, как Штирлиц, и вы-
рубился раньше, чем закрыл глаза.

— Доктор, у нас «остановка»! — Голос медбрата, 
словно взрыв, прозвучал в моей голове.

Проснулся я, когда уже вбегал в реанимационный 
зал. В мозг иглами впивались звуки тревоги, издавае-
мые монитором. Медсестра сильно и ритмично давила на 
грудь больного, проводя закрытый массаж сердца. Это 
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был доктор, которого я только что осмотрел! Что могло 
с ним произойти?! Медбрат Паша уже держал наготове 
ларингоскоп и интубационную трубку. Перехватив на ходу 
инструмент и бросившись к изголовью кровати, я отме-
тил, что у пациента выраженный цианоз кожных покро-
вов. Анжела на мгновение остановилась, давая мне воз-
можность засунуть трубку в трахею, и после моего крика: 
«Качай, качай!» — продолжила сдавливать его грудную 
клетку. Я вдувал мешком Амбу1 кислородную смесь в лег-
кие, пока Паша подкатывал аппарат ИВЛ, истошно вопя-
щий тревожными сигналами. Пульса на сонной артерии 
не было, на мониторе ползла изолиния. Подключив боль-
ного к аппарату, я сменил Анжелу и продолжил ритмично 
нажимать на грудину. Мышцы рук уже ныли, я обливался 
потом. Медбрат включал дефибриллятор.

— Еще адреналин? — Анжела стояла со шприцом.
— Давай, давай! — Я бросил взгляд на монитор: 

изолиния убивала.

— Доктор, полчаса уже качаем, — сочувственно 
напомнил мне Паша.

— Да без толку. — Анжела стянула перчатки и вы-
терла мокрый лоб.

— Я тебе дам без толку! — прикрикнул я на нее. — 
Еще адреналин. Еще разряд…

Я и сам видел и понимал, что пациент умер. Он уже 
был мертвый, когда мы только начали его реанимиро-
вать. Все наши действия были напрасны, мы не могли 
его оживить.

Черт! Я стукнул кулаком по спинке кровати. Анжела 
с Пашей молча смотрели на меня. Затем Паша отклю-
чил ИВЛ и пиликавший монитор. Неожиданно настала 
тишина. Анжела перекрыла капельницу.

1 Устройство для проведения вентиляции легких.
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— Черт! — Я содрал с себя перчатки. — Как это 
могло случиться? Он же был самым стабильным из 
всех! — Слабость в ногах и тошнота заставили меня 
дойти до стула и упасть на него. — Вы это понимаете? 
Он единственный не мог вот так взять и умереть!

— Доктор, а я? — вдруг раздался испуганный 
голос с кровати, отгороженной ширмой. Послеопера-
ционный больной проснулся и с ужасом наблюдал за 
происходящим.

— Не волнуйтесь, — ответил ему Паша, — доктор 
про больных говорит, а вы у нас уже здоровый. Так что 
не обращайте внимания, мы тут просто работаем, но уже 
закончили…

Я откинулся на спинку вертящегося стула. Мне было 
плохо. Сердце колотилось, проваливалось куда-то, и как 
сквозь пелену я слышал голоса — санитарки: «Доктор, 
поможете труп переложить? Он тяжелый»; медсестры: 
«Оставь доктора в покое — видишь, его самого надо 
реанимировать»; медбрата, обращавшегося к санитарке: 
«Угомонись, мы еще труп не подписали»…

Я заперся в ординаторской. Давно не было так 
скверно. Усевшись на диван, я уставился на стену на-
против.

Был человек и нет… Что могло произойти? Я же 
его смотрел, перед тем как уйти, — никаких призна-
ков надвигающейся катастрофы не было, он находился 
в сознании, стабильный… Чего я не заметил? Может, это 
тромбоэмболия? Ее-то не предвидеть.

Я ударил кулаком по подлокотнику. Внутри несчаст-
ного дивана что-то оборвалось. Все можно пережить, 
кроме смерти. Она приходит быстро, уносит безжа-
лостно… Что за чушь я несу? Я почувствовал, как это 
«ужасаться ужасом безумным»…

Пациенты в реанимации умирают часто, и пора бы 
уже привыкнуть к этому. Трагедия случается тогда, когда 
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умирают те, кто мог бы жить. Сколько ему было? Сорок? 
Я с трудом встал, прошел до стола, шаркая по стертому 
линолеуму, и взял его историю болезни. Тридцать восемь 
лет. Еще вчера я сказал его жене, что состояние улуч-
шилось…

Пока я констатировал смерть записью в истории 
болезни и раздумывал, когда звонить жене пациента — 
лучше, наверно, утром, а не посреди ночи, — в ордина-
торскую заглянул дежурный нейрохирург.

— Привет! Я смотрю, у вас место освободилось? Мы 
сейчас «травму» в операционную берем, можно потом 
к вам? — деловым тоном поинтересовался он.

— Да, можно к нам, — кивнул я устало.
Жизнь должна продолжаться. И я снова вышел в ре-

анимационный зал. Умерший пациент был уже пере-
ложен на старую железную каталку и накрыт черным, 
неприятного вида чехлом. Медсестра собирала шприцы, 
пустые ампулы, выключала инфузоматы. Медбрат сни-
мал пластиковые шланги с аппарата ИВЛ. Санитарка 
обрабатывала пустую кровать… пустое место, где только 
что лежал живой человек, а скоро ляжет другой — но-
вый пациент.

— Нейрохирурги травму берут оперировать, — со-
общил я своей бригаде, — потом к нам привезут.

— Во сколько? — поинтересовалась Анжела.
Я пожал плечами.
— Слушай, а во сколько тревога сработала? — 

Мысли помимо моей воли возвращались к умершему 
доктору.

— Тревога? Вы меня, что ли, имеете в виду? — Ан-
жела проходила мимо, но остановилась и посмотрела на 
меня с усмешкой. — Как заметила, так и закричала. — 
И она продолжила движение.

— Я имею в виду аларм, монитор! — с некоторым 
раздражением пояснил я. Нашла время шутки шутить.


