
Глава 1

КОГДА ОТЕЦ ВПЕРВЫЕ привел Андреа в Голландский дом, 
Сэнди, наша экономка, зашла в комнату моей сестры 

и велела нам спускаться. «Отец хочет вас кое с кем познако-
мить», — сказала она.

— С кем-то с работы? — спросила Мэйв. Она была старше 
и обладала более обширным представлением о знакомствах.

Сэнди помедлила с ответом. «Увидите. Где твой брат?»
— На подоконнике, — сказала Мэйв.
Чтобы найти меня, Сэнди пришлось раздвинуть шторы. «За-

чем ты завешиваешься?»
Я читал. «Приватность», — ответил я, хотя в свои восемь не 

очень понимал, что имею в виду. Мне нравилось само слово и 
ощущение, которое давали задернутые шторы  — будто в ко-
робке сидишь.

Личность гостя была загадкой. Друзей у отца не было — во 
всяком случае, таких, чтобы можно было привести домой суб-
ботним вечером. Я выбрался из своего убежища, вышел к лест-
нице и улегся на коврик, покрывавший лестничную площад-
ку. По опыту я знал, что, если лечь на пол и заглянуть в проем 
между опорной колонной и верхней балясиной, можно уви-
деть, что происходит в гостиной. Отец стоял у камина с какой-
то женщиной  — судя по всему, они рассматривали портреты 
мистера и миссис Ванхубейк. Я поднялся на ноги и вернулся в 
комнату сестры, чтобы отчитаться.
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— Это женщина, — сказал я Мэйв. Сэнди это и так уже бы-
ло известно.

Сэнди спросила, почистил ли я зубы, очевидно, имея в виду, 
чистил ли я их утром. Кому придет в голову чистить зубы в че-
тыре часа дня? Джослин по субботам не работала, поэтому Сэн-
ди приходилось со всем управляться самой. Она разжигала ка-
мин, встречала посетителей, предлагала им выпить, а тут еще 
мои зубы. Выходной у Сэнди был в понедельник. По воскресе-
ньям они обе отдыхали, поскольку отец считал, что негоже за-
ставлять людей работать в воскресный день.

— Почистил, — ответил я, потому что скорее всего так оно 
и было.

— Ну так еще раз почисти, — сказала она. — И причешись.
Последнее относилось к моей сестре: ее черные волосы бы-

ли длинными и густыми, как связанные вместе десять конских 
хвостов. Чеши не чеши — толку все равно никакого.

Когда Сэнди сочла, что нам можно показаться на люди, мы 
с Мэйв спустились вниз и встали под широкой аркой в хол-
ле, глядя, как папа и Андреа смотрят на Ванхубейков. Они нас 
не заметили или не обратили на нас внимания — трудно ска-
зать, — поэтому мы стояли и ждали. Вести себя тихо мы с Мэйв 
умели — привычка, рожденная в попытках не раздражать от-
ца, хотя, когда он чувствовал, что мы крадемся, это раздражало 
его лишь сильнее. На нем был синий костюм. Он никогда не но-
сил костюм по субботам. В тот раз я впервые заметил, что воло-
сы у него на затылке начали седеть. Рядом с Андреа он казался 
еще выше, чем был.

«Какое это, должно быть, утешение, что они всегда ря-
дом», — сказала Андреа о картинах, не о детях. Мистер и мис-
сис Ванхубейк, чьи имена мне были неизвестны, выглядели на 
портретах старыми, но при этом не то чтобы совсем древними. 
Оба одеты в черное, позы подчеркнуто формальные, из других 
времен. Несмотря на разделявшие их рамы, они были вместе, 
они были так безоговорочно женаты, что я всегда думал об 
их портретах как об одной большой картине, которую кто-то 
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разрезал пополам. Андреа запрокинула голову, изучая две па-
ры хитрых глаз, которые, казалось, с неодобрением следили за 
мальчиком, вне зависимости от того, на какой из диванов он 
решит присесть. Мэйв украдкой ткнула меня пальцем промеж 
ребер, чтобы я взвизгнул, но я сдержался. Нас еще не предста-
вили Андреа, которая со спины казалась маленькой и изящ-
ной в своем подпоясанном платье и темной шляпке размером с 
блюдце, приколотой к пряди светлых волос. Будучи воспитан-
ником монахинь, я знал: лучше не смущать гостя смехом. Анд-
реа никак не могла знать, что люди на картинах достались нам 
вместе с домом, что вообще все в доме досталось нам вместе с 
домом.

На Ванхубейков в гостиной невозможно было не засмо-
треться — будто поблекшие полноразмерные копии реальных 
людей, чьи суровые некрасивые лица выписаны с голландской 
точностью и чисто голландским пониманием света; на каж-
дом этаже были десятки других портретов, поменьше — их де-
ти в коридорах, их пращуры в спальнях, множество дорогих 
им безымянных людей, рассредоточенных повсюду. А еще был 
портрет десятилетней Мэйв — не такой громоздкий, как кар-
тины с голландцами, но ничуть не хуже. Отец ангажировал из 
Чикаго известного художника, оплатил ему билеты на поезд. 
Изначально предполагалось, что он напишет мамин портрет, 
которой, в свою очередь, не сказали, что это займет две неде-
ли, — она отказалась позировать, а художник в итоге написал 
Мэйв. Когда портрет был готов и вставлен в раму, отец пове-
сил его в гостиной напротив Ванхубейков. Мэйв любила повто-
рять, что у них-то она и научилась сверлить людей взглядом.

— Дэнни, — сказал отец, наконец обернувшись, будто ожи-
дал увидеть нас ровно там, где мы были.  — Поздоровайся с 
миссис Смит.

Мне всегда будет казаться, что лицо Андреа на мгновение 
вытянулось, когда она посмотрела на нас с Мэйв. Даже если 
отец не упоминал о детях, ей наверняка было известно о на-
шем существовании. Каждый житель Элкинс-Парка был в 
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курсе всего, что происходит в Голландском доме. Возможно, 
она не думала, что мы спустимся. В конце концов, она рассчи-
тывала на знакомство с домом, а не с детьми. А может быть, 
Андреа так отреагировала на Мэйв, которая в свои пятнадцать 
даже в теннисных туфлях была выше, чем Андреа на каблуках. 
Мэйв начала сутулиться, когда стало ясно, что она перегонит 
в росте всех своих одноклассниц и большинство одноклассни-
ков, и отец неустанно следил за ее осанкой. Можно было поду-
мать, что Спину выпрями — ее второе имя. Годами он хлопал 
ее между лопаток тыльной стороной ладони всякий раз, когда 
проходил мимо, и, хотя это было непреднамеренное последст-
вие, Мэйв теперь держалась как солдат при дворе королевы, а 
то и как сама королева. Даже мне было очевидно, как угрожа-
юще она могла выглядеть: высокая, с сияющей гривой черных 
волос, и этот ее взгляд, когда она смотрит на тебя, скосив глаза 
книзу, не опуская подбородка. Но я в свои восемь лет был по-
прежнему гораздо ниже той женщины, на которой впоследст-
вии женится наш отец. Я пожал ее аккуратную руку и предста-
вился, затем то же сделала Мэйв. Хотя все запомнят, что Мэйв 
и Андреа с самого начала были на ножах, это не так. В их пер-
вую встречу Мэйв была доброжелательной и учтивой — и оста-
валась доброжелательной и учтивой, пока это не стало невоз-
можным.

— Как поживаете?  — спросила Мэйв, и Андреа ответила: 
«Великолепно».

Удивительно точное слово. Иначе и быть не могло. Она го-
дами стремилась попасть сюда: под руку с нашим отцом под-
няться по широким каменным ступеням, пройтись по красной 
плитке террасы. Андреа была первой женщиной, которую отец 
привел домой с тех пор, как ушла мама, хотя Мэйв говорила, у 
него были какие-то шашни с нашей няней, молодой ирландкой 
по имени Фиона.

— Думаешь, он спал с Флаффи? — спросил я. Мы называли 
ее Флаффи —Пушистиком то есть, — когда были помладше: от-
части из-за того, что мне не удавалось нормально выговорить 
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«Фиона», отчасти из-за облака рыжих волос, мягкими волна-
ми спускавшихся по ее спине. Новость об этой интрижке, как 
и большинство других секретов, я узнал много лет спустя, сидя 
в машине моей сестры, припаркованной у Голландского дома.

— Если нет, значит, ей приспичило прибраться у него в ком-
нате посреди ночи, — сказала Мэйв.

Папаи Флаффи in flagrante delicto. Я покачал головой: «Не 
могу это представить».

— Ты и пытаться не должен. Господи, Дэнни, что за грязь! 
И потом, ты же практически младенцем был. Удивительно, что 
ты вообще ее помнишь.

Но я помнил. Когда мне было четыре, Флаффи треснула меня 
деревянной ложкой. Рядом с левым глазом у меня так и остался 
почти незаметный шрам в виде маленькой клюшки для голь-
фа— «пушистая метка», как называла его Мэйв. Флаффи божи-
лась, что готовила яблочное пюре, а я просто испугал ее, вне-
запно схватив за юбку. Она сказала, что пыталась отогнать 
меня от плиты и уж точно не собиралась бить, хотя, по-моему, 
случайно ударить ребенка ложкой по лицу не так-то просто. 
Эта история представляет интерес лишь потому, что это мое 
первое отчетливое воспоминание — о конкретном человеке, о 
Голландском доме, о собственной жизни. Маму я совершенно 
не помню, зато помню ложку Флаффи, прилетевшую мне в го-
лову. Помню, когда я завопил, Мэйв внеслась в кухню из хол-
ла — так олень перемахивает через живую изгородь на заднем 
дворе. Она набросилась на Флаффи, повалила ее на плиту; за-
плясали голубые огоньки, кастрюля с кипящим яблочным пю-
ре опрокинулась на пол, и нас всех обдало горячими брызгами. 
Мэйв перевязали руку, меня отвезли к врачу, он наложил шесть 
швов; Флаффи уволили — несмотря на все ее причитания, из-
винения и заверения, что все это нелепая случайность. Она не 
хотела уходить. По словам сестры, это и были предыдущие от-
ношения нашего отца, а уж она-то наверняка знала, потому что 
если мне было четыре года, когда я получил этот шрам, то ей, 
получается, одиннадцать.
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К слову, отец Флаффи когда-то работал у Ванхубейков шо-
фером, а мать — кухаркой. Флаффи провела детство в Голланд-
ском доме — или в квартирке над гаражом, так что мне оста-
ется лишь гадать, куда она направилась, когда ей указали на 
дверь.

Из всех нас только Флаффи лично знала Ванхубейков. Даже 
отец ни разу их не видел, хотя мы сидели на их стульях, спали в 
их постелях и ели из их делфтского сервиза. Ванхубейки не бы-
ли ключевыми героями истории, но в некотором смысле исто-
рией был этот дом, когда-то принадлежавший им. Они сделали 
состояние на оптовой продаже сигарет — успешном бизнесе, в 
который мистер Ванхубейк вложился незадолго до начала Пер-
вой мировой войны. Солдатам на поле боя давали сигареты 
для поддержания боевого духа, и эта привычка перекочевала 
с ними домой, ознаменовав десятилетие процветания. Ванху-
бейки, с каждым часом все богаче, заказали проект дома, ко-
торый планировали построить на территории тогдашних фер-
мерских угодий Филадельфии.

Ошеломляющий успех дома стоило бы приписать архитек-
тору, хотя к тому времени, когда я решил изучить вопрос, мне 
не удалось найти других примеров его работ. Возможно, один 
из этих суровых Ванхубейков, а то и они оба были в некотором 
роде визионерами, или сама эта земля вдохновила чудо, какого 
они себе и представить не могли, или же Америка после Пер-
вой мировой войны кишела ремесленниками, работавшими 
по стандартам, которые сегодня позабыты. Как бы то ни было, 
дом, который им в итоге достался — дом, который впоследст-
вии достался нам,— был единичным сочетанием таланта и уда-
чи. Мне трудно объяснить, почему трехэтажный дом выглядел 
как нечто занимающее ровно столько места, сколько необхо-
димо, но именно так он и выглядел. Ну или, возможно, лучше 
сказать, что эта громадина была результатом расточительной 
и нелепой траты ресурсов, но нам никогда не хотелось ничего 
здесь изменить. Голландский дом, как его прозвали в Элкинс-
Парке, Дженкинтауне, Гленсайде и даже в Филадельфии, был 
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известен благодаря не столько архитектуре, сколько своим об-
итателям, всем этим голландцам с непроизносимыми имена-
ми. Если вы смотрели на него с определенного расстояния, он, 
казалось, парил в нескольких дюймах над холмом, на котором 
стоял. Панели из стекла, окружавшие стеклянные же двери, бы-
ли размером с витрину магазина и скреплялись коваными же-
лезными лозами. Окна одновременно пропускали солнечный 
свет и отбрасывали его на широкую лужайку. Может быть, это 
была неоклассика, хотя в простоте линий было скорее что-то 
средиземноморское или французское, и, при том что голланд-
ским этот дом уж точно не был, голубые делфтские каминные 
панели в гостиной, библиотеке и главной спальне, по слухам, 
были тайно вынесены из замка в Утрехте и проданы Ванхубей-
кам, чтобы покрыть карточные долги принца. Строительные и 
отделочные работы — вплоть до каминных полок — заверши-
лись в 1922 году.

— Они прожили семь славных лет до того, как банкиры на-
чали выбрасываться из окон,  — сказала Мэйв, определяя на-
шим предшественникам место в истории.

Собственно, о том, что эта недвижимость ранее выставля-
лась на продажу, я узнал в тот самый день, когда появилась Ан-
дреа. Она прошла за отцом через холл и принялась изучать лу-
жайку перед домом.

— Столько стекла, — сказала она, будто прикидывая, можно 
ли заменить стекло стенами. — Тебя не смущает, что кто угод-
но может заглянуть?

Но в Голландский дом можно было не только заглянуть — 
сквозь него можно было смотреть. Ровно посередине он сужал-
ся, обширный холл вел прямиком к месту, которое мы назы-
вали обсерваторией, с окнами во всю стену, выходившими на 
задний двор. Стоя на подъездной аллее, можно было пробе-
жаться взглядом по парадным ступеням, пересечь террасу, за-
глянуть сквозь парадные двери, проскользнуть по мраморному 
полу из холла в обсерваторию и увидеть сирень, рассеянно ко-
лышущуюся в саду позади дома.
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Отец посмотрел на потолок, потом на дверной проем, как 
будто сам впервые об этом подумал. «От дороги здесь доволь-
но далеко», — сказал он. Тем майским вечером стена лип, тя-
нувшаяся вдоль границы участка, была густо покрыта листвой; 
склон зеленой лужайки, которую за лето я успевал хорошенько 
измять своей щенячьей возней, был крутым и широким.

— А когда стемнеет?  — в голосе Андреа появилось беспо-
койство. — Можно же хоть какие-то шторы повесить.

Шторы, перегораживающие вид: не только невероятная, но и 
самая глупая идея из всех, что я слышал; так мне тогда казалось.

— Вы видели нас ночью? — спросила Мэйв.
— Не забывай, что земля, когда они ее купили, простира-

лась больше чем на восемьдесят гектаров, — сказал отец, про-
игнорировав Мэйв. — Территория тянулась до самого Мелро-
уз-Парка.

— Но почему они вообще все это продали? — Андреа вне-
запно поняла, как выглядел бы Голландский дом, если бы во-
круг не было других построек. Линия обзора должна была про-
ходить далеко за склоном лужайки, за клумбами с пионами и 
розами. Взгляд мог блуждать по широкой долине, спускаться 
к лесу, так что, даже если бы Ванхубейки или кто-то из их го-
стей выглянули ночью из окна бального зала, единственным 
светом, который они увидели, был бы свет звезд. Не было ни 
улицы, ни района, хотя теперь и улица, и дом Буксбаумов через 
дорогу прекрасно просматривались зимой, когда с деревьев 
опадали листья.

— Деньги, — сказала Мэйв.
— Деньги, — кивнул отец. Не так уж это было и сложно. Да-

же я в мои восемь был способен смекнуть что к чему.
— Они были неправы, — сказала Андреа и поджала губы. — 

Подумай, как здесь должно было быть красиво. Я считаю, им 
стоило проявить побольше уважения. Этот дом — произведе-
ние искусства.

Тут уж я расхохотался, потому что понял слова Андреа бук-
вально — мол, Ванхубейки продали землю, не спросив ее. Отец, 
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рассердившись, велел Мэйв отвести меня наверх — можно по-
думать, я забыл дорогу.

Сигареты фабричного производства, рядами уложенные 
в картонные коробки, были роскошью, предназначенной для 
богатых, как и гектары, по которым никогда не гуляли люди, 
ими владевшие. Землю отстригали от дома по клочку. Упа-
док поместья стал достоянием общественности, история бы-
ла зафиксирована в свидетельствах о собственности. Участки 
продавались в уплату долгов — сперва десять гектаров, потом 
пятьдесят, потом еще двадцать восемь. Элкинс-Парк подбирал-
ся все ближе и ближе к входной двери. Таким образом семья 
Ванхубейков выжила в Депрессию — и все ради того, чтобы в 
1940-м мистер Ванхубейк скончался от пневмонии. Младший 
сын умер в детстве, а двое старших погибли на войне. Миссис 
Ванхубейк скончалась в 1945 году, когда не осталось ничего, 
что можно было бы продать, кроме заднего дворика. Дом и все, 
что в нем находилось, вернулось в банк; прах к праху.

Флаффи оставили по инициативе пенсильванского филиа-
ла Ссудо сберегательной ассоциации — ей назначили неболь-
шое жалованье, чтобы она ухаживала за участком. Ее родители 
то ли умерли, то ли нашли другую работу. Как бы то ни было, 
она жила над гаражом одна и каждый день проверяла состо-
яние дома, чтобы убедиться, что крыша не протекает и нигде 
не прорвало трубу. С помощью газонокосилки она выстригла 
дорожку от гаража к парадным дверям, а остальной газон за-
пустила. Она собирала фрукты с деревьев, оставшихся поза-
ди дома, делала яблочное повидло и консервировала перси-
ки на зиму. К тому времени, как наш отец купил это место в 
1946 году, еноты захватили бальный зал и сгрызли проводку. 
Флаффи заходила в дом лишь тогда, когда солнце стояло пря-
мо над головой, в тот самый час, когда все ночные звери креп-
ко спали, сбившись в кучу. Чудо, что все это просто не сгорело 
дотла. Енотов в конце концов отловили и ликвидировали, но от 
них остались блохи, пробравшиеся во все щели. Мэйв расска-
зывала, что ее первые воспоминания о жизни в доме связаны 



1 8  :  Э Н Н  П Э Т Ч Е Т Т

с зудом и тем, как Флаффи прижигала каждый рубец ватной 
палочкой, смоченной в каламиновом лосьоне. Наши родители 
наняли Флаффи приглядывать за Мэйв.

* * *

Когда мы с Мэйв впервые припарковались на Ванхубейк-стрит 
(Ван-ху-бейк жители Элкинс-Парка неизменно произносили 
как Ван-хо-бик), я как раз приехал на свои первые весенние ка-
никулы из Чоута. От весны, впрочем, было одно название: на 
земле лежал толстый слой снега — первоапрельская шутка су-
ровой зимы. За половину семестра, проведенную в школе-ин-
тернате, я усвоил, что настоящая весна — это когда родители 
берут тебя с собой в круиз на Бермуды.

— Ты чего? — спросил я Мэйв, когда она остановилась перед 
домом Буксбаумов, через дорогу от Голландского дома.

— Хочу кое-что посмотреть,  — Мэйв нагнулась и вдавила 
кнопку прикуривателя. 

— Нечего тут смотреть, — сказал я. — Поехали отсюда.
Настроение у меня было хуже некуда — из-за погоды, из-за 

несоответствия, как мне казалось, того, что я имел, тому, что 
я заслуживал, и все равно здорово было вернуться в Элкинс-
Парк, оказаться рядом с сестрой, в ее машине — старом синем 
«олдсмобиле» нашего детства, который отец отдал ей, когда 
она сняла квартиру. Поскольку мне было пятнадцать и в целом 
я был идиотом, мне казалось, что охватившее меня чувство до-
ма связано с этой машиной и тем, где она припаркована, а не 
с сестрой, хотя благодарить стоило именно — и только — ее.

— Куда-то торопишься?  — она вытряхнула из пачки сига-
рету и положила руку на прикуриватель. Если вовремя его не 
поймать, он выскочит и прожжет дыру в сиденье, или в коври-
ке, или в чьей-нибудь ноге — в зависимости от того, где при-
землится.

— Ты приезжаешь сюда, пока я в интернате?
Щелк. Поймала, прикурила. «Нет».
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— И все же мы здесь, — сказал я. Снег падал обильно и мяг-
ко, остатки дневного света терялись за облаками. В душе Мэйв 
была исландским дальнобойщиком — никакая погода ей не по-
меха, — но я был только с поезда, я устал и замерз. Мне хоте-
лось горячих бутербродов с сыром и в ванне полежать. В Чоуте 
о ванне было лучше не заикаться, а то засмеют, хотя я никог-
да этого не понимал. Видимо, настоящие мужики принимают 
душ.

Мэйв набрала полные легкие дыма, выдохнула и заглушила 
мотор. «Пару раз думала доехать досюда, но без тебя не стала». 
Улыбнулась и опустила стекло — ровно настолько, чтобы салон 
пронизало арктическим холодом. Перед тем как уехать в шко-
лу, я вечно донимал ее, чтобы она бросила курить, а потом не 
удосужился сказать, что сам начал. В Чоуте сигареты были вме-
сто ванны.

Я вытянул шею, посмотрел на подъездную дорожку. «Ви-
дишь их?»

Мэйв выглянула из окна с водительской стороны. «Почему-
то не могу перестать думать о том, как она в первый раз сюда 
заявилась. Ты-то помнишь?»

Еще бы я не помнил. Разве можно забыть пришествие Анд-
реа?

— Она еще несла какую-то ересь — мол, люди же смотрят, 
ночью с улицы все видно.

Едва Мэйв это произнесла, как холл заполнил теплый золо-
тистый свет люстры. Через некоторое время зажглись огни над 
лестницей, еще немного погодя — в хозяйской спальне на вто-
ром этаже. Включение подсветки Голландского дома до такой 
степени совпало со словами Мэйв, что у меня чуть сердце не 
остановилось. Ну конечно, она приезжала сюда без меня. Она 
знала, что Андреа включала свет в ту самую минуту, когда захо-
дило солнце. Отрицать это было чуточку театрально со сторо-
ны моей сестры, но я оценил ее усилия, когда позже их осознал. 
Зрелище было охренительное.

— Посмотри, — прошептал я.


