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ПРОЛОГ

Весной 1621 года от Рождества Христова нескон-

чаемые вьюги заметали дороги Европы. Города 

Швеции и Германии утопали в сугробах по самые 

крыши. Даже во Франции свирепствовала снежная 

пурга. Неестественные морозы сковали Париж. До 

конца апреля город пребывал заложником в ледя-

ном плену разбушевавшейся стихии. Не лучше 

дела обстояли и на юге. В итальянской Падуе вы-

пал снег «неслыханной глубины», а у турок в Ос-

манской империи замерз Босфор, да так крепко, 

что люди безбоязненно ходили по льду с одного его 

берега на другой. Армянские хронисты сообщали 

то же самое об озере Севан.

За океаном первые английские переселенцы 

Плимутской колонии, только в ноябре 1620 года 

сошедшие с торгового судна «Мейфлауэр» на аме-

риканскую землю, крайне тяжело перенесли силь-
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ные морозы и голод, свалившиеся на их головы. 

Лишь немногие дожили до теплых весенних дней 

и, если бы не бескорыстная помощь местных ин-

дейцев, выживших не было бы вовсе.

Впрочем, суровая погода никак не мешала ев-

ропейцам заниматься своим любимым, веками ис-

пытанным занятием —  войной, взаимным уничто-

жением с грабежами и насилием. В Чехии после 

разгромной победы в битве при Белой горе, ка-

толики по всей стране со вкусом и удовольствием 

резали кальвинистов и лютеран. Ровно так же, как 

за несколько лет до этого кальвинисты и лютеране 

с боевым задором резали самих католиков.

В Трансильвании князь Габор Бетлен, лишен-

ный австрийскими Габсбургами венгерской коро-

ны, копил силы и в открытую заявлял свои права 

не только на венгерскую, но уже и на польскую ко-

рону. Кто знает, чем бы обернулись его притязания 

и как закончилось многолетнее кровавое противо-

стояние с австрийцами, если бы в момент подго-

товки нового «крестового похода» на Габсбургов 

он вдруг не заболел, после чего очень быстро от-

дал богу душу, не оставив после себя прямых на-

следников!

В Каталонии крепостные крестьяне Ла Висбалы 

с оружием в руках перебили всех своих сеньоров 

и, соединившись с городским плебсом, превратили 

восстание в большую войну за отделение Катало-

нии от Испании. Она растянулась на десятилетия, 
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получив название «войны жнецов». Вице-король 

Каталонии Санта-Колома требовал от Мадрида: 

«Пошлите мне королевскую армию, достаточно 

сильную для того, чтобы сокрушить этот народ». 

Армия не помогла. Крестьяне и присоединившиеся 

к ним горожане Барселоны напали на дворец ви-

це-короля и дома испанских вельмож и всех убили, 

в том числе самого Санта-Колому. Лишь 32 года 

спустя Барселона сдалась Филиппу IV, которому 

пришлось подтвердить все вольности и привиле-

гии каталонцев.

В 1620 году датчане захватили у раджи Танджу-

ра город Транкебар, а потом более двухсот лет не 

знали, что им с таким приобретением делать, по-

ка наконец не спихнули этот балласт за 20 тысяч 

фунтов жадным до чужих территорий англичанам.

В том же году турки захватили крепость Хотин 

и начали поход на Речь Посполитую. Очередная 

война заставила поляков на время забыть свои при-

тязания на Московский стол и сосредоточиться на 

новом противнике. Откровенного вранья и глупо-

го бахвальства спесивые ляхи оставили после той 

войны много больше, чем это доступно здравому 

смыслу, но то, что война, в которой погибли по-

чти все лошади, показала малую пригодность кон-

ницы в позиционных боях, а хваленые крылатые 

гусары не оказали должного влияния на ход бое-

вых действий, —  это истина, оспариваемая толь-

ко глупцами. Наступали новые времена. Решаю-
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щую роль в войне теперь играли пехота и артилле-

рия, и то и другое у поляков оказалось критически 

плохим, что в дальнейшем сослужило им дурную 

службу.

В Лондоне английский парламент начал борь-

бу с королевским двором. За продажность и мздо-

имство был осужден и отправлен в ссылку лорд-

канцлер Френсис Бэкон, получивший тем самым 

возможность вдали от государственных дел сосре-

доточиться исключительно на философских сочи-

нениях, что в конечном счете послужило челове-

честву только на пользу.

В то же время живший в Лондоне голландец 

Корнелиус Дреббель, за год до того создавший ми-

кроскоп с двумя выпуклыми линзами, в 1620 году 

построил подводную лодку. Его творение способно 

было оставаться под водой в течение нескольких 

часов, брать на борт до 16 пассажиров и погружать-

ся на глубину 15 футов. Лодка совершила множест-

во плаваний по Темзе, но так и не смогла вызвать 

энтузиазма у чинов Адмиралтейства. Впоследствии 

Дреббель изобрел инкубатор для цыплят, ртутный 

термостат, сконструировал систему кондициони-

рования воздуха, однако разбогатеть так и не смог, 

до конца жизни живя за счет собственного неболь-

шого трактира.

В 1621 году фламандский живописец Рубенс за-

кончил картину «Охота на львов», испанский дра-

матург, поэт и прозаик Феликс Лопе де Вега опу-
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бликовал новеллу «Приключения Дианы» и поэму 

«Андромеда», а в далекой Аргентине в городе Кор-

дова был основан университет Сан-Карлос.

А в России от Псковского озера до Енисея, от 

Студеного океана до Каспийского моря люди ни-

чего необычного в наступивших холодах не заме-

тили, справедливо полагая —  чуть теплее зима или 

чуть суровее, какая разница? Ни один русский ле-

тописец не удостоил напугавшую Европу стужу ни 

малейшим упоминанием. Писали тогда много, пи-

сали по делу. О прибытии в Россию зарубежных 

мастеров-«рудознатцев». О создании Анисимом 

Михайловым «Устава ратных, пушечных и других 

дел, касающихся до воинской науки» и начале из-

дания Посольским приказом первой рукописной 

газеты «Куранты», которая содержала переводные 

иностранные новости. Об окончании работы го-

сударевым жалованным иконописцем Прокопием 

Чириным росписи новых царских хором: Столовой 

избы и Постельной комнаты. Сообщали о приезде 

в Москву к государю Михаилу Федоровичу царских 

посольств Имеретии и Гурии, искавших в Россий-

ской державе защитника от Османской империи. 

Отметили и неожиданное прибытие ко двору по-

сланника гетмана Петра Сагайдачного, предлагав-

шего послужить своим казацким войском царю 

так же, как служили ему казачки  донские. Упыря 

этого на Москве хорошо помнили, поэтому отве-

тили уклончиво и, одарив посланника щедрыми 
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подарками, отправили обратно. Государство Рос-

сийское крепло и богатело на глазах изумленных 

иноземцев, еще недавно в мыслях и наяву делив-

ших ее территорию между собой. Теперь не толь-

ко торговать, но и служить ей стало привлекатель-

но и выгодно для многих европейских искателей 

приключений. Шел 7129 год от сотворения мира, 

или 1621-й от Рождества Христова. Начинался он 

интересно. То ли еще впереди?
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В конце апреля весна наконец добралась и до 

Москвы, а в высокой каменной подклети Ап-

текарского приказа, находившегося в Кремле, на-

против Чудова монастыря, несмотря на установив-

шиеся теплые дни, было сумрачно и сыро. Холод 

гулял по пустынным покоям, тесным клетушкам 

и узким переходам, заставленным громоздкими 

шкафами, стеллажами с открытыми полками и за-

пертыми на висячие замки сундуками, о содержи-

мом которых знали лишь несколько посвященных. 

Все помещения мрачного полуподвала в данный 

момент пустовали. Лишь в небольшой каморке 

у лестницы черного хода сквозь неплотно при-

крытую дубовую дверь пробивалась узкая полоска 

света и доносились приглушенные голоса.

В квадратной комнате с низким сводчатым по-

толком по углам были расставлены тяжелые, гру-

бо кованные шандалы с горящими свечами. Све-

чи нещадно коптили и потрескивали, выстреливая 

вокруг себя охлопками мелких искр. Каждый раз, 
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как это происходило, человек, сидящий посере-

дине комнаты на колченогом стуле, робко вздра-

гивал и сжимался в комок, стремясь спрятать лох-

матую голову в плечи. В этом растерянном, объ-

ятом трепетом и до смерти напуганном существе 

теперь с трудом можно было узнать наглого и са-

моуверенного холопа боярина Бориса Салтыкова 

Семку Грязнова по кличке Заячья Губа. Он поху-

дел, осунулся и словно бы высох, как вяленый лещ 

на солнце. Одежда превратилась в рубище и дурно 

пахла. Неопрятная борода свисала клочьями, ко-

жа пожелтела и сморщилась. На тощей, грязной 

шее под судорожно двигающимся кадыком багро-

вел большой рваный рубец —  след от зубов боя-

рина Салтыкова, едва не отправившего его на тот 

свет.

Семка пугливо жался на стуле, по-бабьи под-

гибая под себя ноги. Всем своим видом он хотел 

казаться маленьким, незаметным, вызывающим 

к себе жалость и сочувствие. Впрочем, эта бесхит-

ростная уловка не могла ни смутить, ни разжало-

бить его собеседника, никогда не отличавшегося 

трогательной чувствительностью или каким-то 

особенным человеколюбием.

За узким столом, больше похожим на высо-

кую лавку, уставленную склянками с порошками 

и разноцветными жидкостями, сидел, кутаясь в за-

саленный овечий кожух, накинутый поверх доро-

гого бархатного охабня, начальник Аптекарского 
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приказа, кравчий с путем 1 Михаил Михайлович 

Салтыков, младший брат пребывавшего ныне «в 

заточении необратном» в одной из дальних дере-

вень боярина Бориса Салтыкова.

Был Михаил почти точной копией Бориса, с той 

разницей, что всего в нем казалось меньше, чем 

в старшем брате. Стати, роста, страсти. Кажется, 

во всем он уступал опальному боярину, но лю-

ди, знавшие обоих братьев, ежели кто вздумал бы 

при них утверждать подобное, скорее всего, толь-

ко многозначительно ухмыльнулись бы, ибо зна-

ли, что по части хитрости и коварства не было при 

дворе человека искушеннее Михаила Салтыкова. 

Спесивый и надменный Борис в этих темных сто-

ронах человеческой души проигрывал младшему 

брату безоговорочно.

Михаил вертел в руках склянку из синего сте-

кла, со смешанным чувством любопытства и през-

рения поглядывая на дрожащего Семку.

— Слюни подбери! —  произнес он холодным 

и тяжелым как свинец голосом. —  Верещишь, 

словно кликуша на базаре! Смотреть противно!

— Милостивец! Благодетель родненький! —  

завыл Семка, пуще прежнего всхлипывая и выти-

рая опухшее лицо грязным рукавом исподней ру-

1 Придворный чин, ответственный за стольников, 

пода ющих еду и напитки. Кравчий с путем —  тот, кому 

назначен твердый доход.
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бахи. —  Христом Богом молю! Вели своим людям 

не пытать меня более! Я все, что знал, рассказал. За 

что ироды окаянные тело мое терзают? Нет боль-

ше мочи терпеть такое живодерство! Не виноват 

я ни в чем!

Михаил скривил рот в изуверской ужимке, обо-

значавшей у него улыбку, и зловещим полушепо-

том спросил:

— Значит, говоришь, не виноват и все без утай-

ки рассказал?

— Как на духу, соколик! Вот тебе крест! —  встре-

пенулся Семка и неловко перекрестился разбиты-

ми пальцами.

— Верю. Верю тебе, Сема! —  поспешно махнул 

рукой Салтыков.

Голос его звучал по-отечески успокаивающе.

— Больше тебя здесь пальцем не тронут. Сло-

во даю! А вот с виной огорчу. Невиноватых у нас 

здесь не бывает. Ты помни это, Семен!

Михаил обернулся и приказал стоящему за его 

спиной молчаливому как тень лекарю, одетому на 

иностранный манер:

— Дай ему пить.

Лекарь, не произнося ни слова, учтиво покло-

нился, показав безобразный горб на левой лопатке, 

тщательно и безуспешно скрываемый под широки-

ми складками старомодного пансерона 1, набитого 

1 Европейский камзол конца XVI века.
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для пышности пучками хлопка и пакли. Он взял со 

стола небольшую липовую ендову, наполненную 

водой, и протянул ее Грязному. Семка дрожащими 

руками схватил сосуд и жадно припал опухшими 

губами к его наполовину обломанному деревянно-

му носику. Кадык судорожно двигался в такт «хру-

стящим» глоткам, вода текла по шее за ворот сороч-

ки, оставляя на ней мокрые следы. Пил он долго 

и жадно, замочив не только рубаху, но и штаны.

Закончив наконец, Семка, блаженно улыбаясь, 

откинулся назад и неожиданно поймал на себе вни-

мательный взгляд Салтыкова.

— Ну как? —  спросил заботливый вельможа. —  

Хороша у нас водичка?

— Ох! —  оскалил Грязной свою заячью губу 

в жутковатой улыбке. —  Сладкая как мед! Спаси 

Христос, боярин!

— Не по чину величаешь, кадильщик, —  улыб-

нулся Михаил одними губами.

Взгляд его стал колючим и пронзительным. 

Спросил:

— Еще пить будешь?

— Благодарствуйте, Михаил Михайлович, не 

откажусь, пожалуй, еще от одной! —  ответил Сем-

ка, распрямляя плечи и протягивая пустую ендову 

иноземному лекарю. —  Налей, басурманин!

В этот момент глаза его неожиданно помутне-

ли, из рта, пузырясь, потекла обильная желтая пе-

на. Семка схватился за горло, в кровь раздирая его 


