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ВОДИТЕЛИ

Глава первая

Вертилин свободно расположился в потертом 

кожаном кресле, единственном в маленьком каби-

нете Полякова, если можно назвать кабинетом этот 

угол канцелярии, отгороженный фанерной перего-

родкой. Стояли здесь еще два стула, стол, за кото-

рым сидел Поляков, шкаф с чертежами и автомо-

бильными деталями на полках. У двери рукомой-

ник, рядом с ним полотенце и синий в масляных 

пятнах комбинезон.

— У меня есть резолюция товарища Канунни-

кова, — сказал Вертилин, — но, — он улыбнулся, — 

вы хозяин, вам и решать.

Улыбка как нельзя больше шла ко всему его об-

лику крупного, полного сорокалетнего мужчины, 

благодушного и деловитого. На нем был серый 

в полоску костюм. Открытый ворот рубашки мо-

лодил холеное лицо с чистой кожей, ясным лбом, 

уходящим в залысину, и голубыми приветливыми 

глазами.

— Покажите резолюцию, — сказал Поляков.

— Резолюция довольно туманная. Если все 

резолюции так пишутся… — Вертилин протянул 

записку, вздохнул и стал украдкой разглядывать 

Полякова.
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Перед ним сидел человек лет тридцати пяти, 

с сухощавым энергичным лицом. Зачесанные на 

косой пробор черные волосы тронуты на висках 

первой сединой, без которой это мужественное 

лицо могло бы показаться несколько грубоватым. 

Синяя рубашка с темным галстуком свободно обле-

гала широкую грудь и сильные плечи. Почерневшие 

складки кожи на широких ладонях и крепких паль-

цах свидетельствовали о долголетней шоферской 

практике. Хорошо знакомый Вертилину тип на-

чальника гаража, «хозяина» небольшого предприя-

тия. Пытаясь предупредить отказ, Вертилин сказал:

— Конечно, пять-шесть машин не делают по-

годы: кирпича надо перевезти несколько миллио-

нов штук. Тут нужна сотня машин, и скоро подой-

дет моя автоколонна. Но пока надо начать вывозку, 

наряды пропадают.

Поляков возвратил бумагу Вертилину:

— К сожалению, помочь не могу.

— Такая мелочь, пять-шесть машин…

— Все машины уже распределены.

Поляков встал. Вертилин тоже поднялся. Но он 

был не из тех, кто быстро уходит. С хорошо разы-

гранным недоумением он спросил:

— Что же мне делать?

— Добейтесь решения облисполкома. Пусть 

у кого-нибудь снимут и дадут вам.

— Решения мы добьемся. Но пока будут решать, 

я навигацию упущу. Нам, приезжим заготовителям, 

все это не так легко пробивать.

Поляков молчал. У него действительно не было 

свободных машин.
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— Будем говорить как хозяйственник с хозяй-

ственником, — веско проговорил Вертилин. — По-

могите мне — я помогу вам. Нуждаетесь в строи-

тельных материалах? Кроме того, плачу налич-

ными. Я знаю, что такое для предприятия наличные 

деньги в кассе.

Поляков поднял глаза, внимательно посмотрел 

на Вертилина.

— Не поймите меня превратно, — продолжал 

Вертилин. — Закон есть закон, но существуют ме-

лочи, которые закон не в силах предусмотреть, при-

ходится как-то изворачиваться.

Он искал взаимного понимания, когда возник-

шая симпатия решает дело.

— Напрасно вы теряете время, — сказал Поля-

ков. — Свободных машин нет.

Наступило молчание. Вертилин не уходил. 

Черт возьми! Он не от себя пришел, а от крупной 

государственной стройки. На минуту он забыл 

о действительной причине своей назойливости. 

Волнение сообщило его голосу искреннюю про-

никновенность:

— У вас есть, конечно, основания отказывать 

мне. Но не случалось ли и вам быть в моем по-

ложении? И не думали ли вы тогда, что если бы 

люди отнеслись к вам по-человечески, то по-

могли бы.

— Все это так, — ответил Поляков, — но мы не-

додаем на линию много машин. И за это нас бьют.

— Еще за пять машин не повесят, — сразу пове-

селел Вертилин. Ему казалось, что он задел в душе 

Полякова какую-то живую струнку и этим испра-
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вил промах, который сделал, заговорив об оплате 

наличными деньгами.

— Для того чтобы выделить вам эти пять 

машин, их надо у кого-то отнять, — сказал Поля-

ков. — Этого делать я не имею права. Самое для 

вас верное: пригнать сюда колонну и ни от кого не 

зависеть.

— Ну что ж. — Вертилин взял шляпу, переки-

нул через руку макинтош. — Нет так нет. А все же 

я буду вам надоедать. — Он улыбнулся в знак того, 

что они расстаются если не друзьями, то хорошими 

знакомыми.

— Заходите. — Поляков тоже улыбнулся, обна-

жив два ряда крепких белых зубов. Казалось, будто 

он улыбался не шутке Вертилина, а своим соб-

ственным мыслям.

Двор, куда вышел Вертилин из конторы, был об-

несен новым забором, ворота обиты железом, про-

ходная будка выкрашена зеленой краской. Вокруг 

помоста для мойки машин не было обычной лужи: 

вода уходила в специальный сток. Из-за красных, 

потемневших от времени кирпичных стен мастер-

ской доносился глухой шум производства: удары 

молота по железу, рокот моторов, шипение элек-

тросварки. Возле гаража стояли три грузовика; во-

круг них хлопотали шоферы, готовясь в рейс. Хоро-

шие машины! Чисто вымытые, свежевыкрашенные, 

с застекленными кабинами. У автобазы — лучшие 

машины в городе.

Во всем ощущалась крепкая хозяйственная рука. 

Порядок Вертилин увидел даже в том, как старичок 

сторож, наморщив лоб, проверил отметки в про-
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пуске, затем предупредительно открыл дверь и ко-

зырнул.

Неожиданный отказ Полякова расстраивал 

тщательно обдуманный Вертилиным план. В этом 

плане автобаза занимала место не главное, но суще-

ственное: ей предстояло служить ширмой, за кото-

рой разыграется сама комбинация.

Случай помог Вертилину. Выйдя из проходной, 

он столкнулся со снабженцем автобазы Смолки-

ным.

Полнота не мешала этому румяному молодому 

человеку, в новеньком защитном кителе и синих 

брюках навыпуск, быть крайне подвижным и де-

ятельным. Сейчас он шел быстрой походкой, при-

сущей людям, которые всегда торопятся без всякой 

к тому причины.

— А я только от вас! — воскликнул Вертилин, 

останавливаясь посреди тротуара и широко разводя 

руками.

Изобразив на лице не меньшую радость и выка-

зывая крайний интерес к Вертилину и его делам, 

Смолкин спросил:

— Были у Полякова, все в порядке?

— Не совсем, — ответил Вертилин, всматрива-

ясь в плутоватое лицо Смолкина.

— Неужели отказал? — испуганно спросил 

Смолкин и даже схватил Вертилина за руку.

— Да.

— Не может быть?!

— Как видите, — ответил Вертилин, легонько 

освобождая руку.

— Странно. — Смолкин покачал головой.
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— Мне с ним и поговорить толком не удалось. 

Народу в кабинете полно.

— У него всегда сутолока, — подтвердил Смол-

кин, знавший, что Поляков никогда не принимает 

сразу нескольких посетителей.

— А поговорить есть о чем, — многозначи-

тельно произнес Вертилин, не сводя со Смолкина 

оценивающего взгляда.

— Ничего, — успокоил его Смолкин, — все на-

ладится, забегите как-нибудь, потолкуем.

— Мы можем встретиться сегодня, — сказал 

Вертилин.

— Когда?! Кончаю я поздно, надо домой заско-

чить, пообедать.

— Вот и поужинаем.

Вечером они сидели за столиком летнего ре-

сторана на веранде, увитой побегами дикого вино-

града. Внизу, по аллеям сада, двигались толпы гуля-

ющих, скрываясь и вновь возникая в свете редких 

фонарей. На танцевальной площадке играл духовой 

оркестр, заглушая звуки оперетты, доносившиеся 

из летнего театра.

Вертилин изучал меню. Официант стоял перед 

ним в позе той небрежной почтительности, ко-

торой официанты показывают посетителю бес-

смысленность его долгих размышлений. Смолкин 

громко переговаривался со своими многочислен-

ными приятелями, сидевшими за соседними сто-

ликами, оглушительно смеялся и, не задумыва-

ясь, обещал Вертилину все устроить. При этом он 

делал пренебрежительный жест рукой, как бы го-

воря:
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«Все это для нас пустяки!»

Вертилин, сам снабженец, знал цену подобным 

обещаниям. Говорить надо по-деловому. Во-пер-

вых, он может помочь автобазе со стройматериа-

лами; во-вторых, у него кое-какие связи в Москве; 

в-третьих…

— …В-третьих, — перебил Смолкин, поднимая 

рюмку, — должны мы поддерживать друг друга или 

нет? За успехи!

Выпив и закусив, Смолкин продолжал:

— Подумаешь, пять машин! Все это решает на-

чальник эксплуатации, а мы с ним живем — во! — 

Смолкин сжал ладони одна в другой.

— Значит, договорились? — сказал Вертилин. — 

Я постараюсь быть вам полезным.

Смолкин поморщился. Ничего базе от Верти-

лина не нужно.

— Мне надо начать вывозку немедленно, — на-

помнил Вертилин.

— Не задержим. Передайте заявку мне, я сам 

все оформлю. Послезавтра можем встретиться 

в Рос снабсбыте. Часа в два вас устраивает?

— Вполне.

Играет ли Вертилин в преферанс? Есть парт-

неры. И бильярд в городе неплохой, возле ресто-

рана «Восток».

Но Вертилину нужна была автобаза, а не префе-

ранс и бильярд.

— Как вам работается на базе? — заранее делая 

сочувственное лицо, спросил он.

— Не говорите! — сокрушенно сказал Смол-

кин. — Автомобильное снабжение! — Он поднял 
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вилку. — Пять тысяч наименований деталей, но-

менклатурка — дай бог!

— Сколько вам платят? — спросил Вертилин и, 

услышав ответ, качнул головой: — Не густо.

— Ставки у нас мизерные, — подхватил Смол-

кин, — рядом, на станкостроительном, ставка вдвое 

больше, работы в три раза меньше.

— Перейдите.

— Привычка, черт бы ее побрал! На автобазе 

ценят, понимаете: знают, как все достается.

— С вашим директором работать, видно, не-

легко, — сказал Вертилин.

— Человек с характером! — согласился Смол-

кин. Потом добавил: — Да ведь в его должности без 

этого нельзя. Живем в областном центре, у всех на 

виду, над нами сто хозяев, все командуют, все рвут 

на части.

— Говорят, он не ладит с управляющим тре-

стом, — осторожно заметил Вертилин.

Смолкин на секунду скосил на него глаза, потом 

уверенно произнес:

— Что вы! У них с Канунниковым наилучшие 

отношения.

«Ну, брат, я про это тоже кое-что знаю, — по-

думал Вертилин. — Хоть и хитер ты, да не очень».

Яростно разжевывая шашлык и поглощая пиво, 

Смолкин разглагольствовал о разных пустяках, ни-

мало не заботясь, интересно ли это Вертилину. А тот 

с удовлетворением думал, что Смолкин звезд с неба 

не хватает и прибрать его к рукам будет не трудно.

— Кстати, наряды на кирпич у вас майские? — 

спросил вдруг Смолкин.
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Вертилин насторожился.

— Да. А что?

— Если майские, значит, у нас больше основа-

ний дать вам немедленно машины.

— Пожалуй, — согласился Вертилин, но про 

себя отметил: вопрос задан не зря, этот красноще-

кий весельчак не так уж прост.

Вертилин задумчиво погладил ножку бокала.

— Только, пожалуйста, не задержите меня с ма-

шинами.

— Какие могут быть разговоры?! Доложу хозя-

ину, и все в порядке.

— Еще как он посмотрит!

— Что же вы думаете, он не понимает, что 

к чему?

«Сообразительный парень», — решил Вертилин.

Он оплатил счет без особого сожаления. Эти 

деньги не пропадут.

Глава вторая

Наступил тот поздний час, когда в конторе 

 никого нет, помещение убрано, на столах чисто 

и телефон мирно дремлет, поникнув черной труб-

кой.

Из-за стены, отделявшей кабинет от гаража, 

слышалось рычание моторов, из диспетчерской 

доносились голоса шоферов, сдающих путевки, 

и кондукторов, считающих выручку. Машины воз-

вращались с линии, и в окне то и дело возникали 

молочные полосы света. Они освещали склонив-

шуюся над таблицей голову Полякова, его твердо 
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очерченный профиль, карандаш в сухих крепких 

пальцах. Он рассматривал отчет о работе автобазы.

Экономист Леонид Иванович Попов сидел 

в знакомом уже читателю кожаном кресле. Стекла 

больших очков в роговой оправе не могли скрыть 

напряженного и беспокойного взгляда, следившего 

за карандашом Полякова. Весь его вид как бы го-

ворил: «Делайте как вам угодно. Я человек подчи-

ненный, и я молчу».

Попов считал главным достоинством эконо-

миста умение составить отчет «вовремя и хорошего 

качества», то есть представить работу своего пред-

приятия в наилучшем виде. Он не извращал цифр, 

но умел подчеркнуть лучшие, не скрывал недостат-

ков, но акцентировал успехи. И теперь, когда ав-

тобаза перевыполнила апрельский план, Леонид 

Иванович построил отчет так, чтобы он отвечал на 

вопрос: «Каким образом автобаза достигла такого 

результата?» Для этого он на все лады анализиро-

вал работу пассажирского транспорта, по которому 

план был перевыполнен, оставляя в тени грузовой, 

едва-едва вытянувший программу.

Поляков поступил наоборот: все внимание он 

уделил грузовым перевозкам, и Леонид Иванович 

понял — отчет придется переделывать. Он пред-

ставил себе картину заседания в тресте. Канун-

ников скривит губы в злой усмешке: «Опять себя 

для битья выставляете?! Что ж, получайте». И по-

лучат!

И поделом, раз сами напрашиваются!

Его мрачные мысли были прерваны коротким 

замечанием Полякова:
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— Из ста пятидесяти машин в среднем работало 

только сто двадцать.

— Новые машины не стояли бы.

Этот ответ означал: «Надо не возиться со старым 

барахлом, а добиваться новых машин».

— Машины слишком долго стоят под погрузкой 

и разгрузкой, — продолжал Поляков.

Что мог возразить Леонид Иванович? Разве По-

ляков сам не понимает? Машины работают в го-

роде, на коротких расстояниях, вот и стоят много 

времени под погрузкой и разгрузкой.

Но напоминать об этом Леонид Иванович счел 

бесполезным. Только заметил:

— Зато обратите внимание, Михаил Григо-

рьевич: семьдесят два процента с грузом. Это же 

неслыханно на городской работе!

Поляков отложил в сторону карандаш и посмо-

трел на Попова.

— Вы видите семьдесят два процента груженого 

пробега, а я вижу двадцать восемь процентов по-

рожнего. Отчет — это не мармеладка, а пилюля: чем 

она горше, тем лучше действует.

Он встал, собрал со стола испещренные замет-

ками ведомости, протянул их Попову.

— Берите. Послезавтра на производственном 

совещании доложите весь материал. Покажите 

каждому, сколько убытку приносит его плохая 

работа.

Леонид Иванович, расстроенный, вернулся 

в контору. Начальник эксплуатации Степанов кив-

нул на дверь кабинета:

— Один?
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В ответ Леонид Иванович буркнул:

— Иди.

— Будет концерт, — сказал Степанов, поднима-

ясь и подбирая бумаги.

— Что такое?

— Тракторсбыт шесть машин прогнал порож-

няком!

Тревога Степанова оказалась напрасной.

Поляков молча прочел докладную записку шо-

феров, а утверждая разнарядку, красным каранда-

шом вычеркнул Тракторсбыт. Не давать машин!

— Как бы скандал не вышел, Михаил Григорье-

вич, — предупредил Степанов.

— Не давать машин! — коротко произнес По-

ляков.

— Слушаюсь.

Взгляд Полякова задержался на одной строчке 

ведомости:

— Почему включен Стройтрест? Он распла-

тился?

— Звонил Жуков…

— Он расплатился?

— Нет.

— Почему вы включили его в разнарядку?

— Вас как раз не было, Михаил Григорьевич, 

звонил Жуков — председатель горсовета, потом 

товарищ Канунников звонил. Приказывали обяза-

тельно занарядить Стройтресту десять машин.

— Ну и что же?

Степанов развел руками:

— Председатель горсовета…
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Поляков вычеркнул в разнарядке Стройтрест. 

Раздался телефонный звонок. Поляков поднял 

трубку, узнал голос управляющего Автотрестом Ка-

нунникова.

— Михаил Григорьевич? Здорово!

— Здравствуйте, Илья Порфирьевич.

— Как дела?

— Ничего.

— Ничего, говоришь?

— Ничего.

— Слушай, Поляков, сам проследи. Машины 

Стройтресту чтобы без всякого опоздания подать! 

Что, брат, сегодня на облисполкоме было! Я го-

ворю: «Закидаем машинами, только возите». При-

казано десять машин им выделить.

— Не могу, Илья Порфирьевич. За ними сто во-

семнадцать тысяч задолженности.

— А… До сих пор не расплатились?

— Нет.

— Вот черт, совсем упустил из виду. Закру-

тишься с делами, забудешь, как самого зовут. Ну 

ладно. Завтра мы им машины дадим, а послезавтра 

посмотрим. Доложу облисполкому.

— Не могу, Илья Порфирьевич. Есть приказ: 

должникам не возить.

— Знаю, знаю, но ничего на этот раз не попи-

шешь. Придется выделить.

— Не могу.

— А я приказываю!

— Дайте официальный приказ: «Несмотря на 

наличие задолженности, машины Стройтресту вы-

делить».


