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LE TALISMAN.

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal au moment ou
les maisons de jeu s’ouvraient, conformément a la
loi qui protége une passion essentiellement impo-
sable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot
désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait ? lui
cria d’une voix séche et grondeuse un petit vieil -
lard bléme, accroupi dans I’ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une
figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la
loi commence par vous dépouiller de votre cha-
peau. Est-ce une parabole évangélique et pro-
videntielle ? N’est-ce pas plutét une maniére de
conclure un contrat infernal avec vous en exigeant
je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger
a garder un maintien respectueux devant ceux qui
vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie
dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir le
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nom de votre chapelier ou le vbtre, si vous I’avez
inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la
mesure de votre crine et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ?
Sur ce point I’administration garde un silence com-
plet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait
un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez
a vous-méme : vous étes au jeu, vous, votre for-
tune, votre coiffe, votre canne et votre manteau.
A votre sortie, le Jeu vous démontrera, par une
atroce épigramme en action, qu’il vous laisse en-
core quelque chose en vous rendant votre bagage.
Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous ap -
prendrez a vos dépens qu’il faut se faire un costume
de joueur. L’étonnement manifesté par I’étranger
quand il recut une fiche numérotée en échange de
son chapeau, dont heureusement les bords étaient
légerement pelés, indiquait assez une 4me encore
innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait
croupi dés son jeune ige dans les bouillants plaisirs
de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et
sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu
les miséres de I’hépital, les vagabondages des gens
ruinés, les procés-verbaux d’une foule d’asphyxies,
les travaux forcés a perpétuité, les expatriations
au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n’était plus nourrie que par les soupes gé-
latineuses de d’Arcet, présentait la péle image de
la passion réduite a son terme le plus simple. Dans

8



LA PEAU DE CHAGRIN

ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il de-
vait jouer ses maigres appointements le jour méme
ou il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les
coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait
tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs
qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations,
leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insen-
sible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait
contemplé ce triste Cerbére, peut-étre se serait-
il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce
ceeur-la ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant,
placé 1a sans doute par la Providence, comme elle a
mis le dégott a la porte de tous les mauvais lieux ;
il entra résolument dans la salle ou le son de I'or
exercait une éblouissante fascination sur les sens
en pleine convoitise. Ce jeune homme était proba-
blement poussé la par la plus logique de toutes les
éloquentes phrases de J.-]J. Rousseau, et dont voici,
je crois, la triste pensée : Oui, je congois qu’un
homme aille au Jeu ; mais ¢’ est lorsque entre lui
et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie
vulgaire, mais dont I’effet est assuré comme celui
d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies
de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents
qui s’y trainent pour s’y réchauffer, de faces agi-
tées, d’orgies commencées dans le vin et prétes a
finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le
trop grand nombre d’acteurs vous empéche de
contempler face & face le démon du jeu. La soirée
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est un véritable morceau d’ensemble ou la troupe
entiére crie, ou chaque instrument de 1’orchestre
module sa phrase. Vous verriez 1a beaucoup de gens
honorables qui viennent y chercher des distractions
et les payent comme ils payeraient le plaisir du
spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient
dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants
regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout
ce que doit avoir de délire et de vigueur dans 1’ame
un homme qui attend avec impatience I’ouverture
d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur
du soir il existe la différence qui distingue le mari
nonchalant de I’amant pAmé sous les fenétres de sa
belle. Le matin seulement arrivent la passion pal-
pitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce
moment vous pourrez admirer un véritable joueur,
un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé,
tant il était rudement flagellé par le fouet de sa mar-
tingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un
coup de trente et quarante. A cette heure maudite,
vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie,
des visages qui vous fascinent, des regards qui
soulévent les cartes et les dévorent. Aussi les mai-
sons de jeu ne sont-elles sublimes qu’a I’ouverture
de leurs séances. Si I’Espagne a ses combats de
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris
s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les aga-
cantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le
sang a flots, sans que les pieds du parterre risquent
d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur
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cette aréne, entrez... Quelle nudité ! Les murs,
couverts d’un papier gras & hauteur d’homme,
n’offrent pas une seule image qui puisse rafraichir
I’ame ; il ne s’y trouve méme pas un clou pour fa-
ciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre.
Une table oblongue occupe le centre de la salle. La
simplicité des chaises de paille pressées autour de
ce tapis usé par ’or annonce une curieuse indiffé-
rence du luxe chez ces hommes qui viennent périr
14 pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése
humaine se découvre partout ot I’Ame réagit puis -
samment sur elle-méme. L’amoureux veut mettre
sa maitresse dans la soie, la revétir d’un moelleux
tissu d’Orient, et la plupart du temps il la posséde
sur un grabat. L’ambitieux se réve au faite du pou-
voir, tout en s’aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végéte au fond d’une boutique
humide et malsaine, en élevant un vaste hétel, d’ou
son fils, héritier précoce, sera chassé par une lici-
tation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus dé-
plaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier pro-
bléme ! Toujours en opposition avec lui-méme,
trompant ses espérances par ses maux présents, et
ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas,
I’homme imprime & tous ses actes le caractére de
I'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est
complet que le malheur. Au moment ou le jeune
homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y
trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves
étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ;
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leurs visages de platre, impassibles comme ceux des
diplomates, révélaient des ames blasées, des coeurs
qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter,
méme en risquant les biens paraphernaux d’une
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint
olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la
table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets
qui crient fatalement & un joueur : — Oui. — Non !
Cette téte méridionale respirait I’or et le feu. Sept
ou huit spectateurs, debout, rangés de maniére a
former une galerie, attendaient les scénes que leur
préparaient les coups du sort, les figures des ac-
teurs, le mouvement de 1’argent et celui des rateaux.
Ces désceuvrés étaient 13, silencieux, immobiles,
attentifs comme l’est le peuple & la Gréve quand le
bourreau tranche une téte. Un grand homme sec,
en habit rapé, tenait un registre d’une main, et de
I’autre une épingle pour marquer les passes de la
Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales
modernes qui vivent en marge de toutes les jouis-
sances de leur siécle, un de ces avares sans trésor
qui jouent une mise imaginaire ; espece de fou rai-
sonnable qui se consolait de ses miséres en cares-
sant une chimeére, qui agissait enfin avec le vice et
le danger comme les jeunes prétres avec I’Eucha-
ristie, quand ils disent des messes blanches. En
face de la banque, un ou deux de ces fins spécula-
teurs, experts des chances du jeu, et semblables a
d’anciens forgats qui ne s’effraient plus des galéres,
étaient venus la pour hasarder trois coups et rem-
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porter immédiatement le gain probable duquel ils
vivaient. Deux vieux garcons de salle se prome-
naient nonchalamment les bras croisés, et de temps
en temps regardaient le jardin par les fenétres,
comme pour montrer aux passants leurs plates fi-
gures, en guise d’enseigne. Le failleur et le ban -
quier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard
bléme qui les tue, et disaient d’une voix gréle : — Faites
le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le
silence devint en quelque sorte plus profond, et les
tétes se tournérent vers le nouveau venu par curio-
sité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les em-
ployés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fana-
tique Italien, tout en voyant I’inconnu éprou-vérent
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il
pas étre bien malheureux pour obtenir de la pitié,
bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien
sinistre aspect pour faire frissonner les 4mes dans
cette salle oul les douleurs doivent étre muettes, la
misére gaie, le désespoir décent | Eh bien ! il y avait
de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces
ceeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les
vierges dont les blondes tétes devaient étre coupées
A un signal de la Révolution ? Au premier coup
d’ceil les joueurs lurent sur le visage du novice
quelque horrible mystére : ses jeunes traits étaient
empreints d’une grace nébuleuse, son regard at-
testait des efforts trahis, mille espérances trom-
pées | La morne impassibilité du suicide don-
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nait a son front une paleur mate et maladive, un
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins
de sa bouche, et sa physionomie exprimait une ré-
signation qui faisait mal a voir. Quelque secret gé-
nie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-étre
par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis
pure et brilante, maintenant dégradée ? Les mé-
decins auraient sans doute attribué a des lésions au
cceur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait
les paupieéres, et la rougeur qui marquait les joues,
tandis que les poétes eussent voulu reconnaitre a
ces signes les ravages de la science, les traces de
nuits passées a la lueur d’une lampe studieuse.
Mais une passion plus mortelle que la maladie, une
maladie plus impitoyable que I’étude et le génie,
altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce coeur qu’avaient seulement
effleuré les orgies, I’étude et la maladie. Comme,
lorsqu’un célébre criminel arrive au bagne, les
condamnés I’accueillent avec respect, ainsi tous ces
démons humains, experts en tortures, saluérent
une douleur inouie, une blessure profonde que
sondait leur regard, et reconnurent un de leurs
princes a la majesté de sa muette ironie, a1’élégante
misére de ses vétements. Le jeune homme avait bien
un frac de bon gott, mais la jonction de son gilet et
de sa cravate était trop savamment maintenue pour
qu’on lui supposét du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, étaient d’une douteuse
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propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus
de gants ! Si le tailleur et les garcons de salle eux-
mémes frissonnérent, c’est que les enchantements
de I'innocence florissaient par vestiges dans ses
formes gréles et fines, dans ses cheveux blonds et
rares, naturellement bouclés. Cette figure avait en-
core vingt-cing ans, et le vice paraissait n’y étre
qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait
encore avec les ravages d’une impuissante lubrici-
té. Les ténébres et la lumiére, le néant et 1’existence
s’y combattaient en produisant tout a la fois de la
grace et de ’horreur. Le jeune homme se présentait
la comme un ange sans rayons, égaré dans sa
route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice
et d’infamie, semblables a une vieille femme éden -
tée, prise de pitié a I’aspect d’une belle fille qui
s’offre & la corruption, furent-ils préts a crier au
novice : — Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table,
s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une
piéce d’or qu’il avait 4 la main, et qui roula sur Noir ;
puis, comme les dmes fortes, abhorrant de chica-
niéeres incertitudes, il lanca sur le tailleur un regard
tout a la fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup
était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ;
mais I'Italien saisit avec le fanatisme de la passion
une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or
en opposition au jeu de I'inconnu. Le banquier ou-
blia de dire ces phrases qui se sont a la longue
converties en un cri rauque et inintelligible : Faites
le jeu ! — Le jeu est fait | — Rien ne va plus. Le tail -

15



