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Предисловие автора

П
еред вами документальный роман, призванный пере­
нести читателя в те дни, когда Робер де Ларошфуко сра­
жался с нацистами в оккупированной Франции как дивер­

сант и участник Сопротивления. В основу этой истории легло 
несколько источников, и в первую очередь — ​мемуары самого 
Ларошфуко «Свобода мне в радость: 1940–1946 *», опублико­
ванные в 2002 г., за 10 лет до его смерти. Кроме того, семья 
Ларошфуко, с неизменной благосклонностью относившаяся 
к моей работе, поделилась со мной аудиозаписью, на кото­
рой Робер рассказывает детям и внукам о своей жизни и уча­
стии в войне. При этом я получил и DVD с документальным 
фильмом, режиссером, монтажером и продюсером которого 
выступил один из племянников Робера. Это настоящая сага 
об истории легендарной семьи, о родителях Робера, о его девяти 
братьях и сестрах, а главное — ​о мужестве, которое понадоби­
лось самому главному герою в ходе войны. Эти бесценные мате­
риалы послужили прекрасной отправной точкой при написании 
книги. И аудиозапись, и фильм предназначались для семейного 

*	 Robert de La Rochefoucauld, La liberté, c’est mon plaisir (Paris: Perrin, 
2002). Название книги содержит отсылку к семейному девизу Ларош­
фуко: «C’est mon plaisir», подразумеваемый смысл которого — ​«Мне 
в радость [служение королю]». — ​Здесь и далее, если не указано иное, 
прим. пер.



архива Ларошфуко, но дочь Робера, Констанс, любезно предо­
ставила мне копии.

Я подолгу беседовал с ней и тремя ее братьями и сестрами 
об их отце — ​лично, по Skype, по телефону и электронной почте. 
Снова и снова я связывался с ними, хотя обещал уже не досаж­
дать расспросами, и всякий раз просил прощения за назойли­
вость. Однако Астрид, Констанс, Ортанс и Жан всегда откли­
кались на мои просьбы и охотно делились воспоминаниями. 
За это я им бесконечно благодарен.

Эта книга — ​результат четырехлетней исследовательской 
и журналистской работы в пяти странах. Я побеседовал с десят­
ками людей, прочел около 50 книг на английском и французском 
языках, изучил тысячи страниц военных и исторических доку­
ментов на четырех языках. И все же, во многом из-за секретного 
характера миссий Ларошфуко во время войны, порой приходи­
лось полагаться лишь на его собственные свидетельства о тех 
или иных событиях — ​как на лучшие, а иногда и единственные 
описания событий. К счастью, его воспоминания удивительно 
ярки и прекрасно согласуются с известными историческими 
фактами о Франции того времени.

Пол Кикс, январь 2017 г.
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Пролог

С
емья не уставала спрашивать его: почему? Как герой войны 
мог встать на сторону человека, которого называли преда­
телем? Зачем было Роберу де Ларошфуко, кавалеру ордена 

Почетного легиона, рисковать своим добрым именем ради 
защиты Мориса Папона, обвиненного — ​спустя столько лет 
после войны — ​в пособничестве нацистам во время оккупации?

Эти вопросы витали в воздухе вплоть до февраля 1988 г., 
когда Ларошфуко начал давать свидетельские показания 
в ходе уголовного процесса, открывшегося четырьмя месяцами 
ранее, — ​процесса, которому суждено было продлиться полгода 
и стать самым долгим в истории французского правосудия *.

Вошедший в зал суда Ларошфуко выглядел чрезвычайно 
элегантно. Его серебристые волосы только начинали редеть, 
и он по-прежнему зачесывал их назад. В свои 74 года он дер­
жался так, будто ему не больше 50. Иронический взгляд карих 
глаз, римский профиль — ​все выдавало в нем аристократа, при­
выкшего повелевать. Высоко подняв голову, он прошествовал 

*	 Рассказывая о фактах из жизни семьи де Ларошфуко и самого Робера 
де Ларошфуко, здесь и далее автор полагается на свои беседы с дочерьми 
Робера Астрид Гэньо и Констанс Гийомен, его сестрой Йолен, сыном 
Жаном, племянником (и  неофициальным историком семьи) Николя 
де Шоненом. Кроме того, ряд сведений, не снабженных сносками 
в настоящем издании, автор почерпнул из аудиозаписи бесед с Робе­
ром и семейного фильма, не предназначенного для распространения 
(семья Ларошфуко любезно предоставила ему копию. — ​Прим. ред.).
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к свидетельской трибуне и дал присягу, а затем вернулся на свое 
место, которому на время судебного разбирательства суж­
дено было стать центром всеобщего внимания. Вид у него был 
на удивление невозмутимый. Даже на лице сохранялись следы 
бронзового загара — ​несмотря на хмурую французскую зиму. 
Годы, казалось, были не властны над его мужественной красо­
той — ​почти такой же ослепительной, как в первые послевоен­
ные годы, когда он менял девушек как перчатки, пока не встре­
тил Бернадетт де Марсье де Гонто-Бирон, свою будущую жену 
и мать его четверых детей.

На трибуне Ларошфуко предстал в зеленом твидовом пид­
жаке в клетку поверх светло-голубой рубашки с узорчатым 
коричневым галстуком. Такой наряд вполне подходил сельскому 
дворянину, приехавшему на день-другой в Бордо из Пон-Шев­
рона — ​родового гнезда с 30 спальнями и 27 гектарами земли 
в департаменте Луара в Центральной Франции. Он просто излу­
чал харизму, сиявшую еще ярче на фоне сумрачной строгости стен 
зала суда. В тот день Ларошфуко затмил всех присутствующих.

Молва о его бесстрашии бежала впереди него, и суд — ​
чуть ли не из любопытства — ​дозволил ему вступительное 
слово. Всем не терпелось узнать, почему не кто-нибудь, а Ларош­
фуко взялся защищать такого человека, как Папон. Ларошфуко 
кивнул подсудимому в темном костюме, отделенному от него 
пуленепробиваемым стеклом, и с некоторой досадой, кото­
рую выдавал изгиб губ, принялся вспоминать события полу­
вековой давности.

«Прежде всего хочу сказать, что в 1940  г., несмотря 
на мою крайнюю молодость, я был против немцев, против 
Петена * и против Виши. Я считал, что надо продолжать войну 

*	 Филипп Петен (1856–1951) — ​французский военный и государствен­
ный деятель, маршал Франции (1918). В 1940–1944  гг. возглавлял 
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с нацистами на юге Франции и в Северной Африке…» В то время 
Роберу было всего 16, и он происходил из семьи, люто нена­
видевшей немцев. Его отец Оливье, боевой офицер, ветеран 
Первой мировой, в 1939 г. вновь поступил на службу. Через 
пять дней после заключения перемирия его арестовали наци­
сты — ​в том числе за попытку сражаться и после подписания 
злополучного договора. Мать Робера, Консуэло, возглавляв­
шую местное отделение Красного Креста, немецкие офицеры 
прозвали Грозной графиней.

На трибуне Ларошфуко почти не касался того, что последо­
вало за вступлением немцев в Париж в 1940 г., — ​своих подви­
гов, которые принесли ему четыре боевые награды и звание 
кавалера ордена Почетного легиона. Вместо этого он сосре­
доточился лишь на одном эпизоде лета 1944 г. — ​на том, чему 
был свидетелем лично. Его показания в корне противоречили 
линии обвинения против Папона.

Морис Папон был чиновником в коллаборационистском 
правительстве Виши. Он дослужился до руководящей должно­
сти в департаменте Жиронда на юго-западе Франции, в юрис­
дикцию которого входил Бордо. Папону вменялось в вину, что 
на посту генерального секретаря префектуры Жиронды и кура­
тора еврейских дел он визировал отправку восьми из десяти кон­
воев с еврейскими гражданскими лицами — ​сначала в лагеря 
для интернированных на территории Франции, а затем в конц­
лагеря в Восточной Европе. В общей сложности вишистские 
чиновники Жиронды выслали 1690 евреев, среди которых было 

коллаборационистское правительство режима Виши — ​марионеточ­
ного государства на территории Франции, сотрудничавшего с нацист­
ской Германией. После войны был признан виновным в государствен­
ной измене, приговорен к смертной казни, но помилован де Голлем 
и осужден на пожизненное заключение.
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223 ребенка. Папону предъявили обвинения в преступлениях 
против человечности.

Но подлинные подробности работы Папона на вишист­
ский режим оказались куда более запутанными, чем картина, 
нарисованная обвинением. Несмотря на громкое название 
своей должности, Папон оставался лишь вишистским чинов­
ником средней руки, далеким от рычагов власти. Впоследствии 
он утверждал, будто понятия не имел ни о пункте назначения 
вагонов для скота, в которых перевозили евреев, ни о том, 
какая участь ждала высылаемых на месте. Кроме того, сам 
приказ о депортации отдал Рене Буске, начальник националь­
ной полиции Виши. Папон утверждал, что он просто выпол­
нял приказы, будучи самым обычным бюрократом, которому, 
увы, пришлось подписывать распоряжения о высылке евреев.

Когда осенью 1997 г. против Папона начался судебный про­
цесс, историк Мишель Берже, первым обнаруживший бумаги 
с его подписями, заявил суду, что больше не считает эти доку­
менты доказательством вины подсудимого. Даже два адвоката, 
представлявшие на процессе семьи жертв депортаций, призна­
вались, что испытывают сильное чувство неловкости от необ­
ходимости обвинять этого человека.

Однако Робер де Ларошфуко располагал и другими сведе­
ниями, способными пошатнуть позиции обвинения в деле Папона. 
Он поведал суду, что летом 1944 г. примкнул к отряду Сопротив­
ления под названием «Шарли». «Там были и евреи, — ​рассказы­
вал Ларошфуко. — ​Увидев, как их много, я спросил, чтó они тут 
[в отряде] делают. Командир только пожал плечами: “Их преду­
предили в префектуре, что готовится облава”». Иными словами, 
эти люди были благодарны за спасительное предупреждение 
и обрадовались возможности вступить в ряды Сопротивления.

Ларошфуко познакомился и сдружился с Папоном в 1960‑х гг. 
К тому времени Папон был уже префектом парижской 
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полиции. «Я узнал, что во время войны он служил в префек­
туре [Жиронды], — ​вспоминал Робер на суде, — ​и рассказал 
ему про тех евреев из “Шарли”. А он улыбнулся и сказал: “Да, 
в префектуре у нас все было хорошо отлажено”».

При всей своей геройской биографии, на трибуне Ларош­
фуко признал: чтобы помогать Сопротивлению изнутри режима 
Виши, требовался «поистине колоссальный запас личного муже­
ства»: «И мсье Папон, несомненно, один из таких смельчаков».

15 минут показаний — ​и вот уже судья зачитывает пись­
менные свидетельства четырех других участников Сопротив­
ления, чьи слова удивительным образом вторят Ларошфуко: 
да, Папону приходилось подписывать приказы о депортации, 
но он же помогал евреям избежать ареста! Роже-Самюэль Блох 
из Бордо, еврей и участник Сопротивления, писал, что с ноября 
1943 по июнь 1944 г. Папон, рискуя карьерой и жизнью, не раз 
давал ему убежище.

Заседание отложили до утра. Ларошфуко вышел на улицу 
и окинул взглядом преобразившийся Бордо. Город, где больше 
не реяли флаги со свастикой. Где никто не гадал, кто донесет 
на тебя. Где прохожие не сжимались в страхе, заслышав за спи­
ной зловещую поступь гестаповских сапог.

Как уместить в четверть часа всю тревогу, весь липкий 
страх оккупации, который пропитывал людей насквозь, словно 
едкий сигаретный дым переполненных кафе? Как объяснить 
всю неоднозначность и муки выбора тем, кто вырос в мирное 
время и привык делить мир на черное и белое?

Ларошфуко уже вышел за ограду здания суда, когда заметил, 
что к нему приближаются протестующие против Папона. Один 
подскочил совсем близко и плюнул ему под ноги. Ларошфуко 
смерил наглеца яростным взглядом, но не стал останавливаться.

Те, кто помоложе, — ​включая его собственных взрослых 
детей, племянников и племянниц, — ​не могли понять главного: 
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в суд Ларошфуко привело отнюдь не сочувствие к подсудимому, 
с которым он даже не был знаком во время войны. Он вышел 
на трибуну из верности братству — ​тем горсткам бойцов Сопро­
тивления, что осмелились противостоять чудовищной машине 
нацистской оккупации. Они знали, каково это — ​отказывать 
себе во всем. Они видели самые чудовищные проявления вар­
варства. Эти повстанцы, прошедшие через те же испытания, 
что и Ларошфуко, и выжившие назло всему, до сих пор пони­
мали друг друга без слов. Их по-прежнему связывала незримая 
нить боевого товарищества, и никакие обвинения, даже столь 
тяжкие, как преступления против человечности, не могли разо­
рвать эту связь.

Конечно, Ларошфуко не стал говорить всего этого вслух. 
Он вообще редко распространялся о своей роли в Сопротив­
лении. Даже когда на ветеранских встречах другие заводили 
речь о его подвигах, он неизменно отмалчивался. Отчасти 
из природной скромности, но больше оттого, что не хотелось 
бередить старые раны.

Вот и приходилось его детям, племянникам и племян­
ницам довольствоваться обрывками случайно подслушан­
ных историй о его легендарных свершениях. На протяжении 
всего детства, да и потом, в зрелом возрасте, они увлеченно 
обсуждали: действительно ли Ларошфуко случайно встретил 
Гитлера, а потом пробрался через немецкие линии, переодев­
шись монашкой? Действительно ли он улизнул от расстрель­
ной команды, а однажды убил человека голыми руками? 
Действительно ли он прошел подготовку в секретном подраз­
делении британских диверсантов, переломившем ход войны? 
Почти всю жизнь Ларошфуко оставался загадкой даже для 
своих близких.

А сейчас он садится за руль своего «ситроена», чтобы отпра­
виться в пятичасовой путь до поместья Пон-Шеврон. Быть 



может, однажды он все же решится рассказать, почему взялся 
защищать Папона. А по сути — ​о том, чему сам стал свиде­
телем на войне. И о том, почему сражался, когда это делали 
лишь единицы.

«Может, когда-нибудь и расскажу, —  говорит он себе. — 
Но не сегодня».
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Глава 1

Не может отвечать за свою храбрость человек, который 
никогда не подвергался опасности.

Франсуа де Ларошфуко. Максимы*

Б
ыло 16  мая 1940  г., когда с востока донесся странный 
звук. Робер де Ларошфуко был дома вместе с братьями 
и сестрами, когда услышал его: сначала низкое жужжание, 

с каждой секундой нарастающее, а затем — ​настойчивый зло­
вещий гул. Он прильнул к одному из высоких окон семейного 
замка Вильнёв, утопавшего в зелени огромного (14 гектаров) 
парка близ Суассона, в полутора часах езды к северо-востоку 
от Парижа.

На горизонте Робер увидел то, чего уже давно со страхом 
ждал.

Бесконечный рой самолетов, источающих угрозу. Вот они 
накрыли тенью городскую площадь Суассона. А вот от роя 
начали отделяться небольшие немецкие «юнкерсы» — одно­
моторные двухместные самолеты с характерно изогнутыми 
крыльями. Они казались Роберу хищными птицами — ​да так 
оно и было. Они ринулись вниз, и сирены под фюзеляжами 
исторгли пронзительный вой. Семья застыла у окон, оце­
пенев от увиденного и услышанного. А бомбы уже сыпа­
лись на землю: беспорядочно, безжалостно, разя Суассон 

*	 Пер. Э. Линецкой.
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и подбираясь все ближе к замку. В тех местах, где они взры­
вались, в небо взлетали фонтаны земли, дерна и щепок. Рас­
каты чудовищных взрывов, такие же ужасающие, отдавались 
в груди у Робера глухими ударами. Мир за окном вдруг сде­
лался громким и полыхнул огнем. И посреди этой какофо­
нии раздался пронзительный крик матери: «Надо уезжать, 
надо уезжать!»

Вторая мировая война пришла в Суассон.
Формально она была объявлена восемь месяцев назад. 

Но по-настоящему бои начались лишь пять дней назад, 
когда немцы, обманным маневром оттянув силы союзников 
к бельгийской границе, прорвали линию обороны южнее — ​
в Арденнах, густо заросших лесом холмах на северо-востоке 
Франции. Союзники считали эту местность слишком трудно­
проходимой для нацистского наступления. Что, разумеется, 
и послужило главной причиной, по которой немцы выбрали 
именно ее.

Три колонны немецких танков, змеившиеся на полтораста 
с лишним километров вглубь, вырвались из лесов. В последние 
несколько дней оборонявшим рубежи французским и бельгий­
ским солдатам, многие из которых были всего лишь резерви­
стами, довелось пережить настоящий кошмар — ​конечно, тем 
из них, кто вообще сумел его пережить. С неба их атаковали 
«юнкерсы», а на земле — ​бесчисленные чудовищные «панцеры». 
Великобритания отправила на помощь обороняющимся больше 
70 бомбардировщиков, но немецкие истребители смяли их 
и почти уничтожили — ​39 машин не вернулись на базу. Это 
были самые крупные потери за всю историю Королевских ВВС 
в операциях подобного масштаба.

На земле немцы стремительно пробили в обороне брешь 
шириной 50 км и глубиной 25. Но двинулись они не на юго-
запад, к Парижу, как ожидало французское командование, 
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а на северо-запад — ​к проливу Ла-Манш. Туда, где можно было 
отсечь элитные части французов и британцев, увязшие в Бель­
гии. И после — ​взять всю Францию.

Суассон лежал как раз на пути этого северо-западного 
броска. Робер с шестью братьями и сестрами выскочили 
из дома: на улице леденящий душу вой пикирующих «юнкер­
сов» звучал еще невыносимее. Бомбы падали на фабрики Суас­
сона. Дети со всех ног кинулись к семейному седану, и мать, 
Консуэло, усадила всех в автомобиль. Старшему, 17‑летнему 
Анри — ​на год старше Робера, — ​она велела гнать в Шатонёф-
сюр-Шер в замок ее матери, герцогини де Майе, в 370 км к югу. 
Сама Консуэло решила остаться: как глава местного отделения 
Красного Креста, она должна была руководить действиями 
организации в департаменте Эна.

— Я вас догоню! — ​крикнула она Анри и Роберу.
Ее окаменевшее лицо ясно давало понять: спорить беспо­

лезно. Она не могла допустить, чтобы ее дети — ​от четырех 
до 17 лет — ​сгинули в том же огненном блицкриге, что, воз­
можно, уже поглотил их отца, 50‑летнего Оливье, служившего 
офицером связи с британскими ВВС на франко-германской 
границе.

— Уезжайте! — ​приказала она Анри.
Дети отправились в путь под ничем не сдерживаемым гра­

дом бомб — ​самолетов союзников в воздухе почти не было. 
Впоследствии историки назовут эти дни Битвой за Францию, 
однако на деле французская военная авиация была рассредо­
точена по всей империи: лишь 25% самолетов базировалось 
на родине, и всего четверть из них находилась в составе действу­
ющих соединений. Таким образом, Суассон был почти беззащи­
тен перед бомбежками. Непрекращающийся вой «юнкерсов» 
и гулкое эхо взрывов гнали семейство Ларошфуко прочь — ​
в бездумной, почти животной, панике.
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Но движение на дорогах почти замерло. Немцы разбом­
били вокзалы и многие мосты в Суассоне и окрестных город­
ках. То и дело «юнкерсы» на бреющем проносились над пото­
ком беженцев, поливая их пулеметным огнем. Младшие дети 
в машине Ларошфуко пронзительно визжали при каждой оче­
реди, но пули, к счастью, ложились позади.

Пока они выбирались из зоны нацистского наступления, 
к процессии присоединялось все больше беженцев. То тут, 
то там у обочин стояли заглохшие автомобили. Некоторые 
семьи тащили за собой лошадей и ослов, навьюченных кое-
как собранным скарбом. Дети Ларошфуко, прильнув к окнам, 
с потрясением взирали на эту сюрреалистическую картину. 
Исход, какого современная Франция еще не знала.

Пилот французской разведывательной авиации Антуан 
де Сент-Экзюпери наблюдал за этим исходом с воздуха. В книге 
«Военный летчик» он позже напишет: «В час, когда пресс бом­
бардировщиков всей своей тяжестью придавил города и заста­
вил целый народ черным соком разлиться по дорогам. В час, 
когда Франция являет собой мерзкое зрелище развороченного 
муравейника…» *

Часы утекали, дорога бесконечно стелилась впереди, 
и, хотя в вышине изредка раздавался вой пикирующих «юнкер­
сов», семейство Ларошфуко уцелело — ​немецкие бомбарди­
ровщики спешили присоединиться к многочисленным эска­
дрильям, направлявшимся к Ла-Маншу. Новости были крайне 
скудными. Местные власти зачастую первыми спасались бег­
ством. Люди привязывали к крышам автомобилей матрасы 
в надежде хоть как-то защититься от бомб. Но вскоре, как 
заметил Робер, матрасам нашлось более привычное приме­
нение: в первую ночь заторы на дорогах вынудили беженцев 

*	 Пер. А. Тетеревниковой.
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устраиваться на ночлег где-то посреди бескрайних равнин 
Центральной Франции.

Рядом с дорогой вырастали импровизированные укрытия. 
Эхо бомбежек стихло, но Анри все равно велел младшим дер­
жаться вместе, когда они с затекшими ногами выбирались 
из машины. Анри, первенец и любимец семьи, отличался серь­
езностью и ответственно относился к учебе. А Робер был кра­
сивее: высокие скулы, черты лица, застывшие в легкой надмен­
ной гримасе, словно он вечно держал во рту сигарету. Ни дать 
ни взять французский кузен Кэри Гранта *.

Но при этом — ​отчаянный сорвиголова. Почти ежегодно 
родителям приходилось переводить его из одного пансиона 
в другой. Братья понимали, что теперь им придется взять на себя 
родительские обязанности и опекать младших. Но на деле глав­
ную роль играл Анри. В конце концов, это ведь Робер однажды 
повис на парапете фамильного замка метрах в пятнадцати над 
землей — ​по малолетству и для острых ощущений. И он же как-то 
позволил себе произнести слово «дерьмо» прямо при бабушке 
Ларошфуко, чем привел братьев и сестер в неописуемый восторг.

Дети держались вместе: Анри и Робер, 15‑летний Артюс 
и 13‑летний Пьер-Луи, их сестра Йолен 12 лет. Младших, семи­
летнюю Кармен и Эмери, которому было всего четыре, еще 
не принимали в тесный круг старших. Их не звали гонять мяч 
с братьями и Йолен, и лишь изредка им случалось поплескаться 
вместе со всеми в реке Эна, огибавшей фамильную усадьбу.

У малышей была своя жизнь, и они не слишком вникали 
в переплетение симпатий и антипатий старших: в то, как Артюс 
тянулся к Пьеру-Луи больше, чем к Анри с Робером, или в то, 

*	 Кэри Грант (1904–1986) — ​знаменитый голливудский актер, воплощав­
ший в 1940–1950‑х гг. образ обаятельного и элегантного героя-любов­
ника в романтических комедиях.
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как братья, объединившись, частенько поддевали Йолен, един­
ственную девочку, пока за нее не вступался Робер, порой пуская 
в ход кулаки. Словом, Роберу в семье досталась роль брата-
шалопая с золотым сердцем…

Спустя годы он уже не мог вспомнить, как именно они про­
вели ту первую ночь: то ли на одеялах, второпях брошенных 
Консуэло в багажник, то ли прямо на траве, под утешительным 
мерцанием звезд. Но в памяти отчетливо всплывало, как он шел 
среди огромного беспокойного людского роя. Люди устраива­
лись на ночлег небольшими группами — ​на поле, которое, каза­
лось, простирается под лунным светом до самого горизонта. 
Робер был напуган не меньше, чем окружавшие его скитальцы. 
Однако в шутках, которыми они перебрасывались, и даже в их 
молчаливой решимости он вдруг ощутил почти осязаемое чув­
ство единения, разлитое в воздухе.

Вся предыдущая жизнь Робера не готовила его к этому чув­
ству: он был дворянином, история его рода сплелась с тысяче­
летней историей Франции. Когда они всей семьей отправлялись 
на фешенебельные курорты Ниццы и Сен-Тропе, им и в голову 
не приходило воспользоваться общественным транспортом: 
зачем, если можно путешествовать в личном железнодорож­
ном вагоне бабушки Ларошфуко — ​с четырьмя спальными 
купе, гостиной и столовой?

Однако ночной воздух и единение с соотечественниками 
всколыхнули в душе Робера чувство, похожее на то, что испы­
тывал его отец 20 годами ранее, в окопах Великой войны. Там, 
среди солдат всех сословий, Оливье отринул последние пере­
житки монархизма и стал, по его собственному выражению, 
убежденным республиканцем. Глядя на костры и семьи, кото­
рые устраивались спать где попало и на чем попало, Робер 
почувствовал желание спасти La France от унижения, защитить 
ее — ​раз уж армия с этим не справилась.
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Д
ети провели в пути четыре дня. Во время Битвы за Фран­
цию свои дома покинули около 8 млн человек — ​пятая 
часть населения страны. Шоссе были настолько пере­

гружены, что лучшим средством передвижения стал вело­
сипед: казалось, дороги французской провинции непонят­
ным образом превратились в улицы Бомбея. Бросить машину 
и пойти пешком было бы быстрее, но Анри и слышать об этом 
не желал.

Тысячи родителей потеряли детей во время этого исхода 
на юг. Еще много месяцев газетные полосы пестрели объявле­
ниями семей, которые разыскивали пропавших. Ларошфуко 
оставались в машине и всегда держались вместе. Понемногу они 
продвигались вперед — ​долгие часы ушли только на то, чтобы 
по одному из немногих мостов, которые немцы еще не разбом­
били, пересечь Луару, огибающую юг Франции.

В небе больше не было «юнкерсов», однако дороги остава­
лись такими же переполненными, как и прежде. Это паника, 
думал Робер. Не в его привычках было задумываться, но он пре­
красно понимал ее причину. Людей гнало из домов не только 
нынешнее вторжение. Их гнало вторжение, которое стояло 
у них перед глазами последние 20 лет. Вторжение, которое они 
слишком хорошо помнили.

В Первой мировой войне погибло 1,7 млн французов — ​
18% всех, кто сражался. Больше, чем в любой другой развитой 
стране. Французская земля была ареной множества сражений. 
Битвы были настолько чудовищными, а разрушения настолько 
повсеместными, что казалось, будто война так и не закончилась. 
Фамильное поместье Ларошфуко, Вильнёв, тоже стало полем 
боя: в ходе войны оно переходило из рук в руки 17 раз. Фран­
цузы обороняли замок, немцы вели огонь с противоположного 
берега Эны. Вильнёв превратился в руины, соседнему Суассону 
повезло ненамного больше: город был разрушен на 80%.



24� Диверсант, аристократ, мститель

Даже после того, как Ларошфуко заново отстроили поме­
стье, на его фундаменте отчетливо виднелись характерные 
следы от тяжелых снарядов. Почва на всех 14 гектарах Вильнёва 
тлела еще семь лет после того, как ее изрыли минометными 
снарядами. Она дышала паром — ​слишком горячая, чтобы ее 
пахать. Даже в 1930‑х гг. Робер не раз видел, как плуг останав­
ливался и работник доставал из борозды похороненный в земле 
артиллерийский снаряд или ручную гранату.

Даже 1600‑летний собор в Суассоне, где Ларошфуко ино­
гда бывали на мессе, изрешетили пули и снаряды — ​от камен­
ного фундамента до горделивых готических шпилей: где-то 
темнели шрамы от очередей, а иные раны были сквозными. 
(На фасаде собора до сих пор видны эти шрамы.) Такие же 
отметины носили и магазины по всей округе, а многие вете­
раны войны, включая и отца Робера, вернулись домой с увечь­
ями. После ранения лодыжки, полученного в 1915 г., Оливье 
сильно хромал. Последствия войны мешали даже его увлече­
ниям — ​отправляясь на охоту, он теперь брал с собой жену. 
Пока муж высматривал дичь, Консуэло держала ружье: лишь 
заметив добычу, он на миг отбрасывал трость, чтобы прице­
литься и сделать выстрел.

Оливье еще повезло. Иных ветеранов война изуродовала 
настолько, что они отказывались появляться на людях.

«Все детство я слышал беседы взрослых о Великой войне, — ​
вспоминал Робер много лет спустя. — ​Родители, бабушки 
и дедушки, дяди — ​о ней говорили все». И хотя эта тема посто­
янно всплывала в разговорах, Оливье редко касался сути — ​тех 
четырех лет, проведенных на фронте. Он служил офицером 
артиллерии, и в его обязанности входило корректировать огонь 
батареи: следить, как снаряды ложатся на немецкие позиции, 
и передавать, нужно ли взять выше или ниже. Оливье не рас­
пространялся и о более личных подробностях военной жизни, 
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как делали другие ветераны в мемуарах: о том, как во время 
наступлений приходилось идти по трупам погибших товари­
щей, о безумии, которое охватывало от долгого сидения в око­
пах. Оливье бродил по коридорам замка Вильнёв, ведя какой-то 
личный и почти непрерывный разговор с призраками прошлого.

Он не был слишком вовлеченным отцом, ограничиваясь 
наставлениями, что «плакать стыдно», и находил утешение 
лишь в красоте природы. После войны Ларошфуко-старший 
получил юридическое образование, однако не завел практику: 
в детских воспоминаниях Робера отец всегда был типичным 
сельским дворянином. Больше всего Оливье оживлялся, рас­
сказывая о георгинах, которые разводил в саду.

Консуэло, потерявшая на фронте двух братьев, была куда 
более прямолинейна. Она велела детям никогда не покупать 
немецкие товары и не позволяла дочерям изучать этот «грубый» 
язык. Даже общественная работа Консуэло постоянно напоми­
нала ей о прошлом: возглавляя местное отделение Красного 
Креста, она посвящала почти все свое время помощи семьям, 
чьи жизни перевернула война *.

Семья Ларошфуко не была исключением: Великая война 
изуродовала прошлое большинства французов, и мало кто мог 
отделаться от этих воспоминаний. Сама французская армия 
была настолько деморализована, что бездействовала перед 
лицом растущей мощи Гитлера. В 1936 г. армия фюрера вновь 
оккупировала Рейнскую область **, нарушив договоры, заклю­

*	 Дневники Консуэло де Ларошфуко отражают ее самоотвержен­
ную работу в Красном Кресте. Об этом рассказывал мне и Николя 
де Шонен. — ​Прим. авт.

**	 Рейнская область — ​регион на западе Германии, расположенный вдоль 
реки Рейн и граничащий с Францией, Бельгией и Люксембургом. После 
Первой мировой войны демилитаризованная Рейнская область нахо­
дилась под оккупацией войск Антанты.
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ченные по итогам Первой мировой, — ​без боя, не встретив 
ни малейшего сопротивления. Между тем Франция располагала 
сотней дивизий, а ослабленная армия Третьего рейха смогла 
выставить на Рейне только три батальона. Позднее генерал 
Альфред Йодль, начальник оперативного штаба германских 
вооруженных сил, вспоминал: «Учитывая наше положение, 
французские силы прикрытия могли разнести нас в пух и прах». 
Однако, несмотря на подавляющее превосходство в численно­
сти, французы так ничего и не предприняли, позволив Герма­
нии вернуть контроль над Рейном. С того дня Гитлер больше 
не считался с Францией.

Военная мощь Германии росла: новая война казалась неиз­
бежной, но французы гнали от себя саму мысль о ней, еще 
не оправившись от пережитого в прежней бойне. В 1938 г. фран­
цузские парламентарии подавляющим большинством (537 про­
тив 75) проголосовали за Мюнхенское соглашение, по которому 
Гитлеру отходила часть Чехословакии. В то же время писатель 
Жан Жионо, ветеран Первой мировой войны, утверждал, что 
война бессмысленна, призывая солдат дезертировать, если она 
вдруг начнется. «Нет никакой доблести в том, чтобы быть фран­
цузом, — ​писал Жионо. — ​Есть лишь одна доблесть: остаться 
в живых». Леон Эмери, учитель начальной школы, опублико­
вал в газете колонку, ставшую в конце 1930‑х гг. своеобразным 
девизом для многих: «Лучше рабство, чем война».

Этот отчаянный пацифизм царил в умах многих европей­
цев и после начала новой войны. Осенью 1939 г., после того 
как Великобритания и Франция объявили войну Германии, 
американский журналист Уильям Ширер проехал на поезде 
вдоль участка франко-германской границы протяженностью 
около 160 км: «Ребята из поездной бригады говорят, что на этом 
фронте не было сделано ни одного выстрела… Войска… зани­
мались своими делами [строительством укреплений] на виду 
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и в пределах досягаемости друг друга… Немцы подвозили 
по железной дороге оружие и боеприпасы, но французы их 
не трогали. Странная война».

Поэтому в мае 1940 г., когда в небе с воем пронеслись немец­
кие самолеты, многие французы увидели не просто новый спо­
соб ведения войны — ​крылья пикирующих «юнкерсов» оживили 
для них кошмары последних 20 лет. Именно поэтому детям 
Ларошфуко потребовалось целых четыре дня, чтобы добраться 
до бабушки: страшные воспоминания лишь усиливали панику 
населения из-за гитлеровского блицкрига. «Нам еще повезло, 
что мы приехали так быстро», — ​вспоминала позже Йолен, 
младшая сестра Робера.

П
оместье бабушки Майе возвышалось над городком 
Шатонёф-сюр-Шер. Этот трехкрылый замок с обширными 
владениями был жемчужиной и центром притяжения всей 

округи. Потрясающий, почти нереально величественный шести­
этажный особняк насчитывал шесть десятков комнат, включая 
чуть ли не 30 спален, три салона и картинную галерею. Дети 
Ларошфуко, привыкшие к роскоши, обожали сюда приезжать. 
Однако в этот весенний день радость встречи довольно быстро 
сменилась всепоглощающей усталостью. Утомительное путе­
шествие вымотало и детей, и ожидавшую их бабушку. Хуже 
того, радио то и дело сообщало об очередных военных успехах 
немцев, заставляя всех снова и снова тревожиться.

В ту же ночь 2‑я танковая дивизия вермахта достигла Аббе­
виля в устье Соммы, на побережье Ла-Манша. Лучшие части союз­
ников, все еще находившиеся в Бельгии, оказались в ловушке. 
В голосах радиодикторов зазвучали панические нотки. У наци­
стов появился опорный пункт в глубине страны: за все четыре 
года Великой войны немецкой армии не удалось продвинуться 
так далеко. Теперь она затратила на это всего 10 дней.
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Через несколько дней Консуэло воссоединилась с семьей. 
Она рассказала детям, как едва не погибла. Ее машина, предо­
ставленная Красным Крестом, попала под немецкую бомбежку. 
Ее самой в машине не было, но это подстегнуло ее отъезд. Кон­
суэло раздобыла у местного чиновника другой автомобиль 
и погрузила в него фамильные ценности: она была уверена, 
что немецкие бомбардировки продолжатся и поместье Виль­
нёв вновь будет разрушено.

Пострадали и помещения, где она работала. «Вот и все. Окон 
больше нет, от дверей одни воспоминания, — ​писала Консуэло 
в дневнике 18 мая, сидя за столом в местном отделении Красного 
Креста. — ​Две бомбежки в течение дня. Вокзал почти не рабо­
тает. Придется отложить [этот дневник] до лучших времен».

Но и после воссоединения с детьми «лучшие времена» 
не настали. Радио в замке не умолкало, и вести были безра­
достными. 3 июня три сотни немецких самолетов разбомбили 
заводы «Ситроен» и «Рено» на юго-западной окраине Парижа: 
погибло 254 человека, 195 из них — ​мирные жители. Пари­
жане толпами покидали город, по улицам богатейших квар­
талов Парижа бродили мычащие коровы. С забитых до отказа 
вокзалов поезда отправлялись в никуда — ​лишь бы уехать. 
10 июня правительство эвакуировалось на юг Франции, куда 
уже устремилось и все остальное население, а Париж был объ­
явлен открытым городом — ​французские военные не собира­
лись его защищать. Нацисты вошли в город в полдень 14 июня.

В тот день Робер и вся семья сгрудились у радиоприемника 
в салоне бабушкиного замка. С побелевшими лицами они выслу­
шали сообщение: Париж покинули около 2 млн человек. Сто­
лица обезлюдела и притихла. А потом хлынул поток новостей: 
нацисты прорвались через западные кварталы и движутся вдоль 
Елисейских Полей; колонны танков, бронемашин и моторизован­
ных пехотных соединений беспрепятственно идут по Парижу… 
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Лишь немногие французы наблюдали за этим движением с буль­
варов или через витрины лавок, еще не заколоченных. Затем 
на Эйфелевой башне взвился флаг со свастикой.

И по-прежнему не было никаких вестей от Оливье, чье под­
разделение находилось где-то на франко-германской границе. 
Консуэло, эта уверенная в себе и сильная духом женщина, при­
выкшая сама крутить папиросы из кукурузных листьев, теперь 
выглядела встревоженной даже при детях: прежде они нико­
гда не видели ее такой хрупкой и уязвимой. Она не скрывала 
огромного беспокойства и за страну, и за мужа. Между тем 
новости становились все хуже. Маршал Филипп Петен, возгла­
вивший правительство Франции, 17 июня выступил с радиооб­
ращением к нации. «Сегодня я с тяжелым сердцем вынужден 
сообщить, что мы должны попытаться прекратить военные 
действия», — ​произнес он.

Робер вздрогнул, услышав эти слова. Неужели Петен, леген­
дарный герой битвы при Вердене * времен Великой войны, 
почти мифическая фигура, просит о перемирии? Неужели чело­
век, который когда-то победил немцев, теперь готов капитули­
ровать перед ними?

Война так и не докатилась до замка бабушки Майе, рас­
положенного в 270 км к югу от Парижа, и в последующие дни 
семья все реже слышала тревожные новости с фронта. Однако 
отсутствие новостей само по себе настораживало. Это озна­
чало, что солдаты подчинились приказам Петена. Официально 
капитуляция была оформлена 22 июня: правительства обеих 

*	 Битва при Вердене (21.02–18.12.1916) — ​одно из самых длительных 
и кровопролитных сражений Первой мировой войны между Германией 
и Францией. Несмотря на 10 месяцев ожесточенных боев и огромные 
потери с обеих сторон (около 700 000 убитых, раненых и пропавших 
без вести), Германия не смогла добиться значительного продвижения. 
Верден стал символом стойкости французских войск.
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стран согласились подписать перемирие. В этот день Ларош­
фуко вновь собрались у радиоприемника, гадая, как теперь 
изменится их жизнь.

Гитлер настоял, чтобы перемирие было подписано там же, 
где и предыдущее, — ​в железнодорожном вагоне в Компьенском 
лесу. Казалось, Великая война не закончилась и для него. Пого­
жим летним днем в 15:15  Гитлер прибыл на своем «мерседесе» 
в сопровождении высших генералов и направился к поляне 
в лесной чаще. Он взошел  на гранитную плиту-монумент с гра­
вировкой на французском языке: «Здесь 11 ноября 1918 г. пала 
преступная гордыня Германской империи, побежденная сво­
бодными народами, которых она пыталась поработить».

Журналист Уильям Ширер стоял в каких-нибудь 50  м 
от фюрера. «Я вглядываюсь в лицо Гитлера, — ​писал он позд­
нее. — ​Оно пылает презрением, гневом, ненавистью, выра­
жением свершившейся мести, триумфом. Он спрыгивает 
с монумента, чтобы даже это наполнить образцовым прене­
брежением… Он упирает руки в бока, горделиво расправляет 
плечи, широко расставляет ноги. Это великолепная поза… 
жгучего презрения к этому месту и всему тому, что оно сим­
волизировало последние 22 года — ​с тех пор, как здесь было 
закреплено унижение Германской империи».

Затем прибыла французская делегация. Офицеров возглав­
лял генерал Шарль Хюнтцигер, командующий 2‑й армией под 
Седаном *. Было видно, насколько унизительно для французов 
подписывать перемирие именно здесь.

*	 Разгром 2‑й французской армии под Седаном (12–15.05.1940) — ​ключе­
вой эпизод Бельгийской операции. Немецкие танки прорвали оборону 
французов на реке Маас, что открыло нацистам путь на Париж и пред­
определило падение Франции.
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Гитлер уехал сразу же после того, как генерал Вильгельм 
Кейтель, его старший военный советник, огласил преамбулу. 
Условия перемирия были многочисленными и жесткими. Они 
предусматривали демобилизацию и разоружение француз­
ского военного флота, возвращение кораблей в порты во избе­
жание их перехода на сторону Великобритании, расформиро­
вание армии и едва оперившихся ВВС, сдачу немцам оружия 
и всех видов вооружений. Нацисты брали на себя контроль 
над всей территорией страны, однако французам дозволялось 
самоуправление в южной части — ​так называемой свободной 
зоне: она не была оккупирована немецкими войсками, и там 
обосновалось новоиспеченное временное правительство Фран­
ции. Париж и вся Северная Франция относились к зоне окку­
пации, с ограничением передвижения и гораздо более тяже­
лыми условиями жизни из-за нормирования продовольствия 
и прочих притеснений.

Раскол страны надвое с разрешением французам управ­
лять южной частью впоследствии назовут одним из самых бле­
стящих политических ходов Гитлера. Предоставив Франции 
суверенитет на юге, он помешал политическому и военному 
руководству бежать из страны и сформировать правительство 
в изгнании на территории французских колоний в Африке — ​
там, где Гитлер еще не разгромил французские войска и где 
можно было бы продолжать борьбу.

Но в тот день из радиоприемника до семьи Ларошфуко 
донеслось лишь известие о разделе страны, которую веками 
строили ее предки. Хуже того, весь Париж и поместье Вильнёв 
к северу от него оказались в зоне оккупации. Семье предстояло 
стать узниками в собственном доме. Слушая условия переми­
рия, разносимые радиоволнами, гордая Консуэло уже не пыта­
лась сдерживать рыдания. «Я впервые увидел, как мать плачет 
над судьбой нашей бедной Франции», — ​писал впоследствии 
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Робер. Глядя на нее, плакали и сестры Робера, и некоторые 
из его братьев. Однако сам Робер испытывал только жгучий 
стыд.

«Я не мог с этим примириться, просто не мог», — ​писал он 
позднее. Решимость, пробудившаяся в нем под звездным небом, 
когда он ночевал среди других беженцев, теперь разгоралась 
с новой силой. В свои 16 лет, снедаемый гордостью и идеализ­
мом, он воспринял капитуляцию как предательство. И на это 
предательство пошел французский маршал Петен, герой, всего 
24 года назад разгромивший немцев под Верденом! «Чудо­
вищно», — ​записал Ларошфуко в своем дневнике.

В дни, последовавшие за перемирием, внимание Робера 
привлек еще один голос из радиоприемника. Этот голос при­
надлежал Шарлю де Голлю, самому молодому французскому 
генералу, который покинул страну и отправился в Лондон 
17 июня — ​в тот самый день, когда Петен предложил прекра­
тить огонь. Каким бы нелегким ни было это решение (де Голль 
воевал под началом Петена в Первую мировую и даже был 
негласным соавтором одной из его книг), он собрался быстро, 
взяв с собой лишь пару брюк, четыре чистые рубашки и одну 
семейную фотографию. Обосновавшись в Лондоне, де Голль 
начал обращаться к соотечественникам в передачах фран­
цузской службы Би-би-си. Эти выступления довольно быстро 
обрели скандальную славу, поскольку де Голль резко крити­
ковал политическое и военное руководство Франции, а также 
настойчиво требовал продолжать войну, несмотря на пере­
мирие. «Я, генерал де Голль… призываю французских офице­
ров и солдат, которые окажутся на британской земле, с ору­
жием или без, присоединиться ко мне, — ​заявил он в своем 
первом выступлении. — ​Что бы ни случилось, пламя фран­
цузского Сопротивления не должно угаснуть, и оно не угас­
нет». Свое движение де Голль назвал «Свободная Франция». 



Штаб-квартира движения располагалась в Лондоне, но его 
участники должны были вести борьбу на всей территории 
Франции.

Робер де Ларошфуко слушал де Голля изо дня в день. И, хотя 
прежде он был довольно беспечным студентом, теперь перед 
ним забрезжила цель, способная определить его юную жизнь.

Отправиться в Лондон и присоединиться к «Свободной 
Франции».
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Глава 2

С
емья вернулась в Суассон. Город был неузнаваем: одни лавки 
стерты с лица земли немецкими бомбами, другие разгра­
били немецкие солдаты. В окно автомобиля Робер видел 

полуразрушенные дома и тротуары, заваленные обломками 
строений и разбитых надежд их обитателей. Разрушено было 
не все — ​там и сям виднелись уцелевшие дома и магазины. 
Но эта избирательность лишь усугубляла ужас случившегося.

На подъезде к родным местам машина семьи Ларошфуко 
свернула на знакомую уединенную аллею на окраине Суас­
сона. Робер увидел все те же ряды каштанов, которые прорезала 
узкая дорожка, вымощенная кирпичом. Автомобиль сбавил ход, 
повернул налево и покатил дальше, подпрыгивая на неровно­
стях. Дубовые и липовые рощи мешали обзору, дорожка пет­
ляла то вправо, то влево, и машину постоянно трясло. Наконец 
показался просвет.

Величественный замок Вильнёв по-прежнему возвышался 
над окружающим пейзажем: неоклассический облик, кирпичный 
фасад, белокаменная отделка. Этот роскошный особняк семья 
Ларошфуко купила в 1861 г. у дочери одного из наполеоновских 
генералов. Солнечные лучи все так же заглядывали в окна север­
ного крыла, заливая своим приветливым сиянием внутреннее 
убранство и все 47 комнат замка. Однако на круговой подъезд­
ной дорожке у дома они увидели нечто непривычное.

Немецкие военные автомобили.
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С
удя по бронемашинам и грузовикам, припаркованным 
как придется, по-хозяйски, немецкие солдаты уже вполне 
освоились в доме Ларошфуко. Но и это было еще не самое 

ужасное: чуть присмотревшись, семья увидела, что у замка 
нет крыши.

Господи, думал Робер, пытаясь осмыслить происходящее.
Ошарашенно озираясь, дети сбились в кучку на подъезд­

ной дорожке. Затем, не зная, что делать дальше, семья напра­
вилась к парадной двери.

Открыв ее, Консуэло и ее дети увидели знакомую камен­
ную лестницу, ведущую из фойе в зал. Но теперь по ней сно­
вали немецкие офицеры, едва удостоившие вниманием при­
бытие хозяев. Нацисты и впрямь реквизировали Вильнёв, как 
и многие другие дома и муниципальные здания, рассчитывая, 
что они послужат командными пунктами оккупационных войск 
или передовыми базами для предстоящей битвы Германии 
с Великобританией. Равнодушные взгляды немцев дали семье 
понять, что замок ей больше не принадлежит. «Мы были совер­
шенно беспомощны», — ​вспоминал позже Робер.

Консуэло решила показать детям, что немцы — ​лишь 
временная и, значит, заурядная деталь их мира. Поэтому 
она велела им не обращать внимания на присутствие офи­
церов. Робер даже не записал у себя в дневнике, кто эти 
немцы, как они выглядят и кто у них главный. Но общие 
молчаливые договоренности между ними и нацистами он 
и его братья и сестры все же отметили. Хотя и неохотно, 
немцы все же потеснились. Они заняли одну половину 
замка, предоставив семье Ларошфуко другую. На втором 
этаже офицеры облюбовали большой зал с окнами во всю 
стену, смотревшими на великолепный ухоженный парк, 
и столовую, рассчитанную на 20 человек. Семье достались 
другой салон, где в свое время принимали знатных гостей 
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и обсуждали приход Гитлера к власти, и уютная гостиная 
с креслами, книжными шкафами и фамильным гербом над 
камином. Герб Ларошфуко изображал красивую женщину 
с ведьминым хвостом: она как бы призывала членов семьи 
жить полной жизнью и наслаждаться всеми ее радостями. 
Третий и четвертый этажи — ​детские спальни и игровые 
комнаты, а также помещения для прислуги, рассчитанные 
на 12 человек, — ​поделили так же: немцы — на одной сто­
роне, бывшие хозяева — на другой. (Сестра Робера Йолен 
рассказывала мне, что дом порой походил скорее на посоль­
ство.)

За Робером осталась его прежняя спальня — ​просторная, 
с пятиметровыми потолками, отдельной ванной и камином. 
Но он не мог выносить гулкий топот сапог нацистов, таскав­
шихся по каменной лестнице между вторым и третьим этажами. 
Ему казалось, что этот топот звучит как насмешка.

Семья не садилась за один стол с немцами — ​Консуэло и дети 
обустроили себе новую столовую в салоне. Главную винтовую 
лестницу приходилось делить с незваными гостями, но ни сами 
Ларошфуко, ни прислуга не вступали с немцами в разговоры, 
а немцы обращались только к Консуэло — ​как к матери семей­
ства и главе местного отделения Красного Креста.

Отношения Консуэло с офицерами-оккупантами были, 
мягко говоря, непростыми. Вскоре они даже прозвали ее Гроз­
ной графиней.

И легко понять почему. Консуэло сама строила этот дом. 
Когда после Великой войны она, пухленькая девушка, скорее 
уверенная в себе, чем хорошенькая, выходила замуж за Оли­
вье, то, лишь взглянув на руины родового гнезда Ларошфуко, 
заявила мужу, что хочет, чтобы восстановленный замок выхо­
дил окнами не на восток и запад, как это было на протяжении 
веков, а на север и юг. Так в комнаты будет проникать больше 


