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 К Н И Г А  П Е Р В А Я

ГЛАВА I

Представление длилось очень долго. Старая 

Барбара несколько раз подходила к окошку 

и прислушивалась, не застучит ли экипаж у подъ-

езда. Она ожидала Марьянну, свою красавицу-

госпожу, которая в этот день должна была восхи-

щать публику в последней пьесе, где она играла 

роль молодого офицера. Барбара ожидала на этот 

раз госпожу свою с гораздо большим нетерпени-

ем, нежели прежде, когда она должна была только 

подать ей весьма умеренный ужин; и немудрено: 

она готовилась изумить Марьянну неожиданным 

подарком, который прислал ей по почте Норберг, 

богатый молодой купец, желая этим доказать, что 

он и в разлуке помнит о своей милой.

Барбара, как старая слуга, как доверенное 

лицо, как советница, как посредница во всех свя-

зях и отношениях Марьянны, наконец, как ее 

домоводка, постоянно пользовалась правом рас-

печатывания всех писем и посылок, приходив-

ших на имя Марьянны; в этот вечер она менее, 

чем когда-либо, могла противостоять любопыт-

ству своему, потому что ей очень по сердцу при-

ходилось расположение щедрого поклонника ее 

госпожи — гораздо более, нежели самой Марь-

янне. К величайшему удовольствию она и дей-
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и новомодные ленты для Марьянны, 

а для себя — кусок ситца, шейные платки и не-

большой сверток денег. С каким удовольствием, 

с какой благодарностью вспомнила она об отсут-

ствовавшем Норберге! Как деятельно и ревност-

но решилась она и Марьянне о нем напомнить, 

напомнить ей обо всем, чем она ему обязана, 

и о том, чего он может ожидать и на что наде-

яться от ее преданности и верности ему!

Кусок кисеи, оживленный ярким цветом по-

луразвернутых лент, положен был, как рожде-

ственский подарок, на столике, свечи были 

именно так поставлены, чтобы как можно выгод-

нее осветить присланные обновки, и все было 

приготовлено к приходу Марьянны, когда ста-

руха услыхала ее шаги на лестнице и поспешила 

ей навстречу. Но каково же было ее изумление, 

когда госпожа ее в своем офицерском костюме, 

не обращая внимания на ее приветствия, прошла 

мимо нее, вошла в комнату, с необыкновенной 

поспешностью и волнением бросила на стол 

свою шпагу и шляпу с пером, беспокойно стала 

ходить взад и вперед и даже не взглянула на тор-

жественно горевшие на столике свечи.

— Что с тобой, голубушка! — воскликнула 

в изумлении старуха. — Ради самого Господа, ска-

жи ты мне, дружочек, что случилось? Посмотри-ка 

ты сюда, на эти подарки! Ну от кого бы они могли 

быть, как не от твоего лучшего друга? Норберг 

посылает тебе кусок кисеи на капот; скоро и сам 

обещается быть. Мне сдается, что он еще никогда 

не бывал так щедр и так привязан к тебе.

Старуха было повернулась и хотела уже пока-

зать и те подарки, которыми Норберг ее удостоил; 
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ков и вскричала в страстном порыве:

— Прочь! прочь! Сегодня я ни о чем этом 

слышать не хочу. Я тебе повиновалась, когда ты 

того хотела, и пусть будет так! Когда Норберг 

вернется, я опять буду принадлежать ему и тебе, 

и тогда делай со мной что хочешь! Но до тех пор 

я хочу принадлежать себе, и если бы ты могла 

говорить не одним языком, а целою тысячей 

языков, ты все же не отклонила бы меня от моего 

решения, так как я хочу отдать всю себя тому, 

кого я сама люблю и кто меня любит. Ты напрас-

но хмуришься! Я повторяю тебе, что хочу пре-

даться этой страсти — и предаться так, как будто 

ей суждено длиться вечно.

Старуха принялась опровергать ее и доказы-

вать ей, но так как при дальнейшем разговоре 

стала горячиться и говорить с особенной горе-

чью, Марьянна бросилась к ней и обняла ее. Ста-

руха громко засмеялась в ответ на эту ласку.

— Я позабочусь, — сказала она, — о том, что-

бы вы поскорее опять надели длинное платье, 

а то еще, пожалуй, и жизнь моя может подверг-

нуться опасности. Долой это платье, разденьтесь 

скорей! Я уверена, что вы, снова обратясь в мо-

лодую девушку, станете извиняться перед мной 

за все то горе, которое вы мне причинили теперь, 

как ветреный офицерик. Долой это платье, 

и пусть все вместе с ним будет забыто! Оно вам 

неудобно, к тому же вредно на вас действует, как 

я замечаю: аксельбанты придают вам много лиш-

него жара.

И старуха уже наложила было на нее руку, но 

Марьянна вырвалась.
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сегодня гостей к себе.

— Вот уже это-то нехорошо, — возразила ста-

руха. — Кого же вы ждете? Конечно, не того мо-

лодого, нежненького, безбородого купеческого 

сынка?

— Именно его, — ответила Марьянна.

— Кажется, великодушие начинает у вас брать 

верх над всеми страстями, — насмешливо сказала 

старуха. — Вы с большим рвением принимаетесь 

за беззащитных и недостаточных. Ведь должно 

быть очень приятно, когда нам поклоняются, как 

бескорыстной.

— Можешь насмехаться, сколько тебе угодно! 

Я люблю! я люблю его! С каким восторгом про-

изношу я впервые эти слова! Вот она, та страсть, 

о которой я так часто думала и о которой не име-

ла никакого понятия. Да, я хочу броситься ему на 

шею! Хочу обнять его так, как если бы я навеки 

хотела удержать его в своих объятиях! Я хочу по-

казать ему всю мою любовь, хочу вполне насла-

диться всею его любовью!

— Умерьте себя, — спокойно сказала стару-

ха, — умерьте. Я вашу радость одним словом пре-

кращу: Норберг должен скоро приехать. Недели 

через две он непременно здесь будет. Вот его 

письмо, приложенное к подаркам.

— Да если бы даже и раннее утреннее солнце 

должно было разлучить меня с моим милым, раз-

ве я это стала бы скрывать от себя! Две недели — 

да это ведь целая вечность! Мало ли что может 

случиться или измениться в течение двух недель!

Вошел Вильгельм. С какой быстротой броси-

лась она ему навстречу! С каким восторгом об-

хватил он этот красный мундирчик, прижал 
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чик Марьянны! Кто бы мог решиться все 

это описать! Да и кому же удалось бы словами 

изобразить блаженство двух любящих! Старуха, 

ворча, отошла в сторону. Удалимся и мы вслед за 

нею и оставим счастливцев наедине.

ГЛАВА II

Когда Вильгельм н а другое утро пришел по-

здороваться со своей матерью, она объявила ему, 

что отец очень сердит на него и, вероятно, вско-

ре воспретит ему ежедневное посещение театра.

— Хотя я и сама иногда очень охотно хожу 

в театр, — продолжила она, — однако все же ча-

сто готова была бы клясть его, так как мое до-

машнее спокойствие нарушается твоим неуме-

ренным пристрастием к этому удовольствию. 

Отец твой все только и говорит о том, на что 

может это пригодиться и как можно так много 

напрасно тратить времени!

— И я то же самое уже выслушал от него, — 

ответил Вильгельм, — и, может быть, слишком 

резко отвечал ему, но ради самого Бога, матушка, 

подумайте: неужели же все то может быть назва-

но бесполезным, что не доставляет нам непо-

средственно денег в карман, что не приводит нас 

быстро к обладанию какими-нибудь благами? 

Разве нам недостаточно было места в старом 

доме и непременно понадобилось строить но-

вый? Разве не тратит отец ежегодно значитель-

ную часть своего барыша на украшение комнат? 

Эти шелковые обои, английская мебель — разве 

они тоже не бесполезны? Разве не могли бы мы 
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похуже этих? Я, по крайней мере, созна-

юсь, что на меня производят просто неприятное 

впечатление эти полосатые стены, эти сотни цве-

тов, эти расставленные повсюду шкатулочки 

и фигурки; все это мне как раз напоминает зана-

вес нашего театра. Но только я перед тем зана-

весом сижу с совершенно иными впечатлениями. 

Как бы долго ни пришлось перед ним прождать, 

а все же знаешь, что он наконец-таки поднимет-

ся и придется увидеть за ним на сцене самые 

разнообразные предметы, которые способны нас 

рассеять, просветить, возвысить.

— Да умей же наслаждаться этим умерен-

но! — сказала мать. — Ведь и отец тоже ищет рас-

сеянья вечером; притом же он думает, что это 

тебя отвлекает от дел, и в заключение всего, ко-

гда он бывает на тебя сердит, вся вина обруши-

вается на меня. Сколько раз пришлось мне вы-

слушивать от него упреки за ту проклятую ку-

кольную комедию, которую я двенадцать лет 

назад подарила вам на Рождество: ведь вы 

с тех-то пор и пристрастились к театру!

— О, не браните эту кукольную комедию! Не 

раскаивайтесь в вашей любви и ваших заботах 

о нас! Ведь то были первые приятные мгновения, 

какими мне удалось насладиться в новом, пустом 

нашем доме! Я и теперь еще, кажется, вижу перед 

собой то время… Помню я, как странно мне это 

показалось, когда после получения обычных ро-

ждественских подарков нам велели сесть перед 

дверью, которая вела в другую комнату. Дверь 

отворилась, но не за тем, чтобы только просто 

отпираться и запираться, как прежде, — она была 

заставлена чем-то таким, чего мы никак не ожи-
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возвышался портал, задернутый таин-

ственным занавесом. Сначала мы все стояли 

в отдалении, но когда любопытство наше воз-

росло и мы захотели было поближе рассмотреть, 

что такое блестит и шевелится за полупрозрач-

ным покровом, тогда каждому из нас указали на 

стульчик и приказали терпеливо выжидать. Все 

мы уселись и притихли. Звуком рожка подан был 

условный знак, занавес взвился, и глазам нашим 

представилась внутренность какого-то храма, 

размалеванного ярко-красной краской. Перво-

священник Самуил явился на сцене с Ионафа-

ном, и их попеременные, странные голоса воз-

будили во мне особенное уважение к ним. Вско-

ре после того на сцену выступил Саул, смущенный 

наглостью того воина неприятельской армии, 

который явился вызывать на бой его и всех его 

соратников. И как мне стало весело, когда ма-

ленький сын Иессея выскочил из-за кулис со 

своим пастушьим посохом, пращой и сумой 

и сказал: «Великий государь! Пусть никто не сму-

щается этим вызовом! Если вашему величеству 

угодно будет мне дозволить, то я пойду и вступ-

лю в бой с этим великаном». Этим заканчивался 

первый акт, и зрителям очень хотелось знать, что 

будет далее; каждому хотелось, чтобы музыка 

поскорее смолкла. Наконец занавес опять под-

нялся. Действие открылось тем, что Давид обе-

щал тело чудовищного противника своего бро-

сить на съедение зверям земным и птицам небес-

ным; филистимлянин издевался над ним, долго 

и много топал ногами, наконец повалился, как 

чурбан, и много способствовал этим благоприят-

ному исходу дела. Когда же после того девы за-
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тьмы!», когда громадную голову великана 

понесли с торжеством перед маленьким его побе-

дителем, когда за него выдали замуж прекрасную 

царскую дочь, я все же ужасно стал досадовать на 

то, что при всем своем счастье и удаче этот уда-

лец так походил на карлика: громадность Голиа-

фа и малорослость Давида были, конечно, пре-

увеличены и доведены на сцене кукольной коме-

дии до крайности. Но скажите же, пожалуйста, 

куда девались эти куклы? Я обещал показать их 

одному моему приятелю, который еще недавно 

с большим удовольствием слушал мои рассказы 

об этой нашей детской забаве.

— Меня нимало не удивляет то, что ты так 

живо все это помнишь: ты и тогда тотчас же при-

нял в этой игре самое горячее участие. Помню 

я, как ты у меня выманил книжку, по которой 

наизусть выучил всю пьесу. Я только тогда это 

уже заметила, когда ты однажды вечером слепил 

себе Голиафа и Давида из воска, заставил их ме-

жду собой разглагольствовать, потом ударил ве-

ликана и безобразную голову его насадил на 

большую булавку с вощеной головкой, которую 

и прилепил к руке Давида. Мое материнское 

сердце невольно радовалось тогда тому, что 

у тебя такая хорошая память, что ты тоже умеешь 

говорить с таким выражением, и я тогда же ре-

шилась сама передать тебе всю труппу деревян-

ных кукол. Я тогда и не думала о том, что мне это 

принесет столько горя!

— Не сожалейте об этом! — отвечал ей Виль-

гельм. — Ведь эти игры принесли нам тогда так 

много удовольствия.
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поспешно удалился из комнаты, отыскал 

кукол и на мгновение перенесся в те годы, когда 

представлял их живыми, когда воображал себе, 

что оживляет их живостью своего голоса, движе-

нием рук своих. И он унес их к себе в комнату 

и тщательно спрятал.

ГЛАВА III

Если первая любовь, как вообще утверждают, 

представляет собою прекраснейшее из всего того, 

что сердце когда-либо способно испытать, то мы, 

конечно, должны считать героя нашего втройне 

счастливым, так как ему суждено было вполне 

и всецело насладиться блаженством этих един-

ственных мгновений. Лишь очень немногим вы-

падает на долю такое счастье, а по большей части 

нашим первым впечатлениям приходится пройти 

такую тяжелую школу, которая, не дав нам ни-

чем насладиться вполне, вынуждает нас отка-

заться от наших лучших стремлений и навсегда 

научиться лишать себя того, что сначала явля-

лось нам верхом счастья.

На крыльях воображения вознесся Вильгельм 

в своем пламенном стремлении к очарователь-

ной девушке. После непродолжительного зна-

комства с нею он заслужил ее расположение, он 

достиг обладания той особой, которую не только 

очень любил, но и уважал. Она явилась ему впер-

вые среди благоприятной обстановки театраль-

ного представления, и его страсть к сцене сли-

лась в нем с чувством первой любви к женщине. 

Юность его давала ему возможность испытать 
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поддерживалось, развивалось в нем жи-

вым поэтическим даром. Самое положение его 

возлюбленной придавало ее обращению с ним 

такое настроение, которое значительно способ-

ствовало развитию его впечатлительности; опасе-

ние, что ее возлюбленный может легко узнать 

о ее прежних связях, придавало ее отношению 

к нему милый оттенок стыдливости и какой-то 

озабоченности; сильна была в ней страсть к нему, 

самое беспокойство, казалось, еще быстрее уве-

личивало нежность ее — и она была в его объя-

тиях прелестнейшим существом.

Когда он успел очнуться от первых опьяняю-

щих порывов восторга и оглянулся на свою преж-

нюю жизнь, все представилось ему в ином, но-

вом виде: обязанности явились ему более свя-

щенными, чем прежде, наклонности его 

высказались резче и живее, знания его обозначи-

лись явственнее, таланты сказались в нем силь-

нее, и в намерениях явилось более решительно-

сти. Вот почему ему нетрудно было так распреде-

лить свое время, что и упреков отца он мог 

избежать, и мать свою успокоить, и любовью 

Марьянны наслаждаться совершенно спокойно. 

Он очень аккуратно и прилежно стал заниматься 

поутру своими делами, перестал бывать в театре, 

был вечером весел и разговорчив за ужином, 

а когда все, бывало, улягутся, он закутывался 

в свой плащ, тихонько уходил в сад и неудержи-

мо стремился к своей возлюбленной, неся в гру-

ди своей всех Линдоров и Леандров*.

* Л и н д о р  и Л е а н д р  — имена, дававшиеся почти исклю-
чительно героям романов в то время.
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спросила Марьянна, когда он однажды 

вечером вынул из-под своего плаща какой-то 

узел, на который старуха, в ожидании приятных 

приношений, посмотрела очень внимательно.

— Не угадаете, — ответил Вильгельм, и как 

же изумилась Марьянна, в какое негодование 

пришла Барбара, когда из развязанной салфетки 

выложил он целую кучу кукол средней величины!

Марьянна стала громко смеяться, когда Виль-

гельм принялся распутывать перемешанные про-

волоки и стал ей показывать каждую фигуру от-

дельно. Старуха с досадой отошла в сторону.

Не много нужно, чтобы доставить развлечение 

двоим влюбленным — и так друзья наши проза-

нимались тот вечер самым лучшим образом. Ма-

ленькая труппа была пересмотрена, каждая фи-

гура рассмотрена в отдельности, и каждая послу-

жила поводом к шуткам и смеху. Особенно не 

понравился Марьянне царь Саул, в черном бар-

хатном плаще и с золотой короной на голове. 

Она говорила, что он кажется ей слишком напы-

щенным, слишком педантичным. Зато ей понра-

вился Ионафан, со своим гладким подбородком, 

своей изжелта-красной одеждой и чалмой. Его 

сумела она и заставить вертеться на проволоке, 

и кланяться и даже изъяснялась за него в любви. 

Напротив того, на пророка Самуила не обратила 

она ни малейшего внимания, хотя Вильгельм 

и старался ей расхвалить его нагрудник и расска-

зывал при этом даже, что двуличное тафтяное его 

полукафтанье выкроено было из старого платья 

его бабушки. Давид показался Марьянне слиш-

ком мал, а Голиаф слишком велик. Она осталась 

при своем Ионафане. Она так хорошо умела 
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свои ласки с куклы на нашего друга, что 

и на этот раз игра и шутки только предшество-

вали блаженству.

Шум на улице заставил их очнуться от того 

сладкого усыпления, позабыть о тех нежных гре-

зах, которым они предались. Марьянна кликнула 

старуху, которая, по своему обыкновению, заня-

та была пересмотром театрального гардероба 

своей госпожи и старалась кое-что из старого 

переделать в применении к костюму следующей 

пьесы. Старуха сообщила, что из соседнего 

итальянского погреба только что вышла веселая 

компания, которая лакомилась там привезенны-

ми свежими устрицами, щедро поливая их шам-

панским.

— Как жаль, — сказала Марьянна, — что нам 

это прежде в голову не пришло. Мы бы тоже мог-

ли себе оттуда достать чего-нибудь.

— Ну, время еще не ушло, — ответил ей Виль-

гельм и подал старухе луидор. — Вот если она 

добудет нам того, чего нам хочется, так мы с нею 

и поделимся своим ужином.

Старуха распорядилась очень проворно и спу-

стя очень немного времени перед влюбленными 

стоял красиво накрытый стол с весьма недурным 

ужином. Старуху тоже заставили сесть за стол; 

все пили, ели и чувствовали себя очень хорошо.

В подобных случаях обыкновенно не бывает 

недостатка в разговорах. Марьянне опять при-

шлось толковать о своем Ионафане, а старуха 

очень ловко сумела навести разговор на люби-

мую тему Вильгельма.

— Вы, — сказала она, — как-то раз уже рас-

сказывали нам о первой какой-то кукольной 
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мне ваш рассказ чем-то очень веселым, 

и вы прервали его именно на том, что должен 

был начаться балет. А вот теперь мы, кстати, 

и ознакомились с теми действующими лицами, 

которые все это производили.

— Да-да, — заметила Марьянна, — расска-

жи-ка нам, что было далее.

— Ах, как это бывает приятно, милая Марь-

янна, — ответил Вильгельм, — когда мы вспоми-

наем о прошлом, о наших прошедших невинных 

заблуждениях, особенно когда это случается 

с нами в такие минуты, когда мы счастливо успе-

ли достигнуть известной высоты, с которой мо-

жем оглянуться назад и обозреть пройденный 

нами путь. Да, приятно с самодовольством вспо-

минать о некоторых препятствиях, к которым мы 

часто и с таким болезненным чувством относи-

лись как к непреодолимым, и, вспоминая это, 

сравнивать себя в настоящем, вполне развив-

шихся, с тем, что были мы прежде, не вполне 

развившимися. Но я считаю себя особенно счаст-

ливым именно теперь, когда могу с тобою гово-

рить о своем прошлом, и потому именно, что 

я в то же время могу заглянуть и вперед, в то оча-

ровательное будущее, которое мы можем пройти 

с тобою рука об руку.

— Ну, так как же был тот балет устроен? — 

перебила его старуха. — Я думаю, не все так со-

шло в нем, как бы следовало.

— О нет, — возразил Вильгельм, — все шло 

очень хорошо! На всю жизнь сохранилось у меня 

темное воспоминание об этих дивных прыжках 

мавров и мавританок, пастухов и пастушек, кар-

ликов и карлиц. Вслед за тем занавес опустился, 


