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АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

I

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август 

был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпа-

давшими для сева, с дождиками в самую пору, в сере-

дине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень 

и зима хорошо живут, коли на Лаврентия вода тиха и 

дождик». Потом бабьим летом паутины много село на 

поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье 

лето — осень ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое 

утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и по-

редевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат 

опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах 

меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его со-

всем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. 

Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и на-

сыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, — 

непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, 

смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в све-

жем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает 

в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, 

насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за 

одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не 

оборвет его, а еще скажет:

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье 

все мед пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое 

квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, 

голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки 
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яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к боль-

шому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, 

около которого мещане обзавелись за лето целым хо-

зяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — осо-

бенно. В шалаше устроены постели, стоит одностволь-

ное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. 

Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истре-

панные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на 

ней варится великолепный кулеш с салом, вечером гре-

ется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается 

длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же 

дни около шалаша — целая ярмарка, и за деревьями 

поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие 

девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих крас-

кой, приходят «барские» в своих красивых и грубых, ди-

карских костюмах, молодая старостиха, беременная, с 

широким сонным лицом и важная, как холмогорская 

корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам 

макушки и покрыты несколькими платками, так что го-

лова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подков-

ками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, за-

навеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами 

кирпичного цвета и обложенная на подоле широким зо-

лотым «прозументом»…

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней ме-

щанин, покачивая головою. — Переводятся теперь и 

такие…

А мальчишки в белых замашных рубашках и коро-

теньких порточках, с белыми раскрытыми головами, 

все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая 

босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, 

привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, 

ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но 

покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточ-
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ный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — 

весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуиди-

отом, который живет у него «из милости», он торгует 

с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет» 

на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится 

народ, слышится около шалаша смех и говор, а ино-

гда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и роси-

сто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой 

соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо 

садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раз-

даются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. 

И вот еще запах: в саду — костер, и крепко тянет ду-

шистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине 

сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает 

около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и 

чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева си-

луэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские 

тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет 

черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются 

две ноги — два черных столба. И вдруг все это сколь-

знет с яблони — и тень упадет по всей аллее, от шалаша 

до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, 

когда в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвез-

дие Стожар, еще раз пробежишь в сад.

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до 

шалаша. Там на полянке немного светлее, а над голо-

вой белеет Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из тем-

ноты.

— Я. А вы не спите еще, Николай?

— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, 

кажись, пассажирский поезд идет…
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Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, 

дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за 

самым садом, ускоренно выбивают шумный такт ко-

леса: громыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, 

все громче и сердитее… И вдруг начинает стихать, глох-

нуть, точно уходя в землю…

— А где у вас ружье, Николай?

— А вот возле ящика-с.

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку 

и с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушитель-

ным треском блеснет к небу, ослепит на миг и пога-

сит звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится 

по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чут-

ком воздухе.

— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, 

потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю 

на валу отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками пада-

ющие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глу-

бину, переполненную созвездиями, пока не поплывет 

земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки 

в рукава, быстро побежишь по аллее к дому… Как хо-

лодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревен-

ские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, 

и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-чер-

ному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в 

прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, 

сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и 

не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, а 

сам побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти 
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вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на 

бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, 

ледяная и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет 

ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с 

работниками горячими картошками и черным хлебом с 

крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под 

собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на 

охоту. Осень — пора престольных праздников, и народ в 

это время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, 

что в другую пору. Если же год урожайный и на гумнах 

возвышается целый золотой город, а на реке звонко и 

резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не 

плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со 

времен дедушки, славились «богатством». Старики и 

старухи жили в Выселках очень подолгу, — первый при-

знак богатой деревни, — и были все высокие, большие 

и белые, как лунь. Только и слышишь, бывало: «Да, — 

вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» — или 

разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет 

сто будет?

— Как изволите говорить, батюшка?

— Сколько тебе годов, спрашиваю!

— А не знаю-с, батюшка.

— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?

— Как же-с, батюшка, — явственно помню.

— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше 

ста.

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, — ви-

новат, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, 

если бы не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на ска-

меечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, зады-
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хаясь и держась за скамейку руками, — все о чем-то ду-

мает. «О добре своем небось», — говорили бабы, по-

тому что «добра» у нее в сундуках было, правда, много. 

А она будто и не слышит; подслеповато смотрит куда-то 

вдаль из-под грустно приподнятых бровей, трясет голо-

вой и точно силится вспомнить что-то. Большая была 

старуха, вся какая-то темная. Панева — чуть не про-

шлого столетия, чуньки — покойницкие, шея — жел-

тая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками все-

гда бе лая-белая,— «совсем хоть в гроб клади». А около 

крыльца большой камень лежал: сама купила себе на 

могилку, так же как и саван, — отличный саван, с анге-

лами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кир-

пичные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков — 

у Савелия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три 

связи, потому что делиться в Выселках еще не было 

моды. В таких семьях водили пчел, гордились жереб-

цом-битюгом сиво-железного цвета и держали усадьбы 

в порядке. На гумнах темнели густые и тучные коно-

пляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в 

пуньках и амбарчиках были железные двери, за кото-

рыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, на-

борная сбруя, меры, окованные медными обручами. На 

воротах и на санках были выжжены кресты. И помню, 

мне порою казалось на редкость заманчивым быть му-

жиком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по де-

ревне, все думаешь о том, как хорошо косить, моло-

тить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вме-

сте с солнцем, под густой и музыкальный благовест из 

села, умыться около бочки и надеть чистую замашную 

рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с под-

ковками. Если же, думалось, к этому прибавить здоро-

вую и красивую жену в праздничном уборе, да поездку 
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к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горя-

чей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, 

с сотовым медом и брагой, — так больше и желать не-

возможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей па-

мяти, — очень недавно, — имел много общего со скла-

дом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и 

сельскому старосветскому благополучию. Такова, на-

пример, была усадьба тетки Анны Герасимовны, жив-

шей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, бывало, 

доедешь до этой усадьбы, уже совсем обедняется. С со-

баками на сворах ехать приходится шагом, да и спе-

шить не хочется, — так весело в открытом поле в сол-

нечный и прохладный день! Местность ровная, видно 

далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. 

Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после до-

ждей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. Во-

круг раскидываются широкими косяками свежие, пыш-

но-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в 

прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща 

острыми крылышками. А в ясную даль убегают четко 

видные телеграфные столбы, и проволоки их, как се-

ребряные струны, скользят по склону ясного неба. На 

них сидят кобчики, — совсем черные значки на нот-

ной бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 

у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во 

двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 

Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, окру-

женная столетними березами и лозинами. Надворных 

построек — невысоких, но домовитых — множество, 

и все они точно слиты из темных дубовых бревен под 

соломенными крышами. Выделяется величиной или, 

лучше сказать, длиной только почерневшая людская, из 
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которой выглядывают последние могикане дворового 

сословия — какие-то ветхие старики и старухи, дрях-

лый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, 

когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко 

кланяются. Седой кучер, направляющийся от карет-

ного сарая взять лошадь, еще у сарая снимает шапку и 

по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки 

ездил форейтором, а теперь возит ее к обедне, — зимой 

в возке, а летом в крепкой, окованной железом тележке, 

вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки славился 

своею запущенностью, соловьями, горлинками и ябло-

ками, а дом — крышей. Стоял он во главе двора, у са-

мого сада, — ветви лип обнимали его, — был невелик и 

приземист, но казалось, что ему и веку не будет, — так 

основательно глядел он из-под своей необыкновенно 

высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей 

и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад 

представлялся всегда живым: точно старое лицо гля-

дит из-под огромной шапки впадинами глаз, — окнами 

с перламутровыми от дождя и солнца стеклами. А по 

бокам этих глаз были крыльца, — два старых больших 

крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели 

сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем 

пересыпались с крыши на крышу… И уютно чувство-

вал себя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним 

небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах 

яблок, а потом уже другие: старой мебели красного де-

рева, сушеного липового цвета, который с июня лежит 

на окнах… Во всех комнатах — в лакейской, в зале, в 

гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, что дом 

окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие 

и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, 

кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких 
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и витых золотых рамах никогда не трогались с места. 

И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она не-

большая, но тоже, как и все кругом, прочная. На пле-

чах у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет 

она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконеч-

ные разговоры про старину, про наследства, начинают 

появляться угощения: сперва «дули», яблоки, — анто-

новские, «бель-барыня», боровинка, «плодовитка», — 

а потом удивительный обед: вся насквозь розовая ва-

реная ветчина с горошком, фаршированная курица, 

индюшка, маринады и красный квас, — крепкий и 

сладкий-пресладкий… Окна в сад подняты, и оттуда 

веет бодрой осенней прохладой.

III

За последние годы одно поддерживало угасающий 

дух помещиков — охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Гераси-

мовны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но 

все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным 

поместьем, с садом в двадцать десятин. Правда, сохра-

нились некоторые из таких усадеб еще и до сего вре-

мени, но в них уже нет жизни… Нет троек, нет верхо-

вых «киргизов», нет гончих и борзых собак, нет дворни 

и нет самого обладателя всего этого — помещика-охот-

ника, вроде моего покойного шурина Арсения Семе-

ныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, по-

года, по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым 

дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до 

ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами 

пробивался на западе трепещущий золотистый свет 

низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а солнеч-

ный свет ослепительно сверкал между листвою, между 
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ветвями, которые живою сеткою двигались и волнова-

лись от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяже-

лыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за 

этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-об-

лаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, бог даст, рас-

погодится». Но ветер не унимался. Он волновал сад, 

рвал непрерывно бегущую из трубы людской струю 

дыма и снова нагонял зловещие космы пепельных об-

лаков. Они бежали низко и быстро — и скоро, точно 

дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрыва-

лось окошечко в голубое небо, а в саду становилось пу-

стынно и скучно, и снова начинал сеять дождь… сперва 

тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец, превра-

щался в ливень с бурей и темнотою. Наступала долгая, 

тревожная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем обна-

женным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то 

притихшим, смирившимся. Но зато как красив он 

был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные 

и холодные дни начала октября, прощальный празд-

ник осени! Сохранившаяся листва теперь будет ви-

сеть на деревьях уже до первых зазимков. Черный сад 

будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно 

ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля 

уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустив-

шимися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в 

большом доме, в зале, полной солнца и дыма от тру-

бок и папирос. Народу много — все люди загорелые, 

с обветренными лицами, в поддевках и длинных сапо-

гах. Только что очень сытно пообедали, раскраснелись 

и возбуждены шумными разговорами о предстоящей 

охоте, но не забывают допивать водку и после обеда. 

А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса со-
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баки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, 

взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки 

зайца под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг 

и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается со стола: 

Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с арапни-

ком и револьвером, внезапно оглушает залу выстрелом. 

Зала еще более наполняется дымом, а Арсений Семе-

ныч стоит и смеется.

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя 

глазами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, 

а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят дико, 

он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархат-

ных шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и 

гостей выстрелом, он шутливо-важно декламирует ба-

ритоном:

Пора, пора седлать проворного донца

И звонкий рог за плечи перекинуть! —

и громко говорит:

— Ну, однако, нечего терять золотое время!

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала 

молодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, 

когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семе-

ныча, возбужденный музыкальным гамом собак, бро-

шенных в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бугор 

или Гремячий Остров, уже одним своим названием вол-

нующий охотника. Едешь на злом, сильном и призе-

мистом «киргизе», крепко сдерживая его поводьями, и 

чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он фыр-

кает, просится на рысь, шумно шуршит копытами по 

глубоким и легким коврам черной осыпавшейся ли-

ствы, и каждый звук гулко раздается в пустом, сыром 
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и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей 

страстно и жалобно ответила другая, третья — и вдруг 

весь лес загремел, точно он весь стеклянный, от бурного 

лая и крика. Крепко грянул среди этого гама выстрел — 

и все «заварилось» и покатилось куда-то вдаль.

— Береги-и! — завопил кто-то отчаянным голосом 

на весь лес.

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. 

Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, пом-

чишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только 

деревья мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью 

из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на 

зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и 

еще сильнее наддашь «киргиза» наперерез зверю, — по 

зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перева-

лишься в другой остров и не скроется из глаз стая вме-

сте со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мок-

рый и дрожащий от напряжения, осадишь вспененную, 

хрипящую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость 

лесной долины. Вдали замирают крики охотников и лай 

собак, а вокруг тебя — мертвая тишина. Полураскры-

тый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что ты 

попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от 

оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и 

мокрой древесной корою. И сырость из оврагов стано-

вится все ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет… 

Пора на ночевку. Но собрать собак после охоты трудно. 

Долго и безнадежно-тоскливо звенят рога в лесу, долго 

слышатся крик, брань и визг собак… Наконец, уже со-

всем в темноте, вваливается ватага охотников в усадьбу 

какого-нибудь почти незнакомого холостяка-помещика 

и наполняет шумом весь двор усадьбы, которая озаря-

ется фонарями, свечами и лампами, вынесенными на-

встречу гостям из дому…
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Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота 

жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по 

ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в 

леса и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в 

грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув лоша-

диным потом, шерстью затравленного зверя, — и начи-

налась попойка. В светлом и людном доме очень тепло 

после целого дня на холоде в поле. Все ходят из ком-

наты в комнату в расстегнутых поддевках, беспоря-

дочно пьют и едят, шумно передавая друг другу свои 

впечатления над убитым матерым волком, который, 

оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сто-

рону пушистым хвостом среди залы и окрашивает своей 

бледной и уже холодной кровью пол. После водки и еды 

чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу моло-

дого сна, что как через воду слышишь говор. Обветрен-

ное лицо горит, а закроешь глаза — вся земля так и по-

плывет под ногами. А когда ляжешь в постель, в мягкую 

перину, где-нибудь в угловой старинной комнате с об-

разничкой и лампадой, замелькают перед глазами при-

зраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощу-

щение скачки, и не заметишь, как потонешь вместе со 

всеми этими образами и ощущениями в сладком и здо-

ровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то 

молельной старика, имя которого окружено мрачными 

крепостными легендами, и что он умер в этой молель-

ной, вероятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно 

приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем 

доме — тишина. Слышно, как осторожно ходит по ком-

натам садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и 

стреляют. Впереди — целый день покоя в безмолвной уже 

по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по 

саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холод-


