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18 апреля 1930 года в квартире русского писателя и дра-
матурга, классика мировой литературы Михаила Булгакова 
раздался звонок телефона: «Сейчас с вами будет говорить то-
варищ Сталин».

«Звонил из Центрального Комитета партии секретарь Ста-
лина Товстуха, — писала в своих воспоминаниях вторая жена 
Булгакова, Любовь Белозерская. — К телефону подошла я и по-
звала М. А., а сама занялась домашними делами. М. А. взял труб-
ку и вскоре так громко и нервно крикнул «Любаша!», что я опро-
метью бросилась к телефону (у нас были отводные от телефона 
наушники). На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым го-
лосом, с явным грузинским акцентом и называл себя в третьем 
лице. «Сталин получил, Сталин прочел…».

— Что мы вам — очень надоели? — неожиданно поинте-
ресовался «отец народов». — Может быть, вы хотите уехать 
за границу?

Незадолго до знаменательного события Михаил Афана-
сьевич и впрямь размышлял об отъезде. «Bce мoи пьecы, — 
сообщал Бyлгaкoв в письме к бpaтy Николаю в Пapиж, — 
зaпpeщeны к пpeдcтaвлeнию в CCCP, и бeллeтpиcтичecкoй ни 
oднoй cтpoки мoeй нe нaпeчaтaют. B 1929 гoдy coвepшилocь мoe 
пиcaтeльcкoe yничтoжeниe. Я cдeлaл пocлeднee ycилиe и пoдaл 
Пpaвитeльcтвy CCCP зaявлeниe, в кoтopoм пpoшy мeня c жeнoй 
мoeй выпycтить зa гpaницy нa любoй cpoк».

С момента постановки в 1926 году на сцене МХАТа 
«Дней Турбиных», имевших, к слову, оглушительный успех, 
прошло несколько лет. Пьесы Михаила Булгакова не прини-
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мались театрами, а если и принимались — репетиции шли 
так вязко, так бесконечно, что делалось совершенно очевид-
но: свет они не увидят.

И сложно себе вообразить, сколько сочувственного не-
брежения умещалось в этих кратких, а подчас и длинно-ви-
тиеватых, даже, можно сказать, почти дружественных отка-
зах. Если задуматься, карьера Булгакова-драматурга вообще 
едва ли не трагичнее его писательской судьбы. Пьесы, если 
не брать в расчет владикавказский период, под его фами-
лией едва успевали дойти до сцены, как тут же беспощад-
но подвергались тщательнейшему изучению, с тем чтобы 
после быть забракованными. Слишком уж смелым казал-
ся этот невысокого роста худощавый человек с нездешним 
каким-то, тихим, но непоколебимым достоинством. С такой 
простотой, с такой глубиной и грустью выворачивал он наи-
знанку то, что, казалось, лучше было бы спрятать подальше, 
убрать в темный угол до лучших времен, что его произведе-
ний боялись, а потому ругали их, беспощадно втаптывали 
в грязь, — будто единственной целью критикующих было 
доказать Булгакову — он бездарен. Виданное ли дело — с та-
ким упоением, с непозволительной нежной грустью расска-
зывать о людях, которые должны были, по мнению прави-
тельства, быть уничтожены как класс!

Впрочем, пьесой, посвященной осколкам бывшей, до-
революционной жизни, Сталин неожиданно остался очень 
доволен: «Если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сло-
жить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окон-
чательно проигранным, — значит, большевики непобедимы...» 
А вот следующее произведение — «Бег» — было им отвер-
гнуто. В этой пьесе он увидел попытку оправдать белую 
эмиграцию и назвал ее «антисоветским явлением». После 
этого в марте 1929 года было принято решение об изъя-
тии всех пьес Булгакова из репертуара советских театров. 
Вдогонку в марте 1930 года была отложена на неопределен-
ный срок и новая пьеса «Кабала святош», планировавшая-
ся для МХАТа. Впоследствии репетиции — изнурительные, 
полные бесконечных неразрешимых споров Михаила Булга-
кова и Константина Станиславского — тянулись целых пять 
лет. Спектакль, увидевший свет в 1935 году, оставил на душе 



У�����. — У������	.  Н� ���
��	��.  — Н� ���
��	



у литератора тягостное, неприятное впечатление. Но пре-
жде наступила еще более тяжкая, тихая пора.

Безвестность, вынужденное молчание повергали Булга-
кова в беспроглядную тоску. Лишенный возможности пи-
сать, он будто бы делался меньше ростом, старел, не нахо-
дил себе места. И в конец концов в марте 1930 года написал 
письмо Правительству СССР с просьбой покинуть страну:

«Я прошу принять во внимание, что невозможность писать 
для меня равносильна погребению заживо...

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, 
писателя, который не может быть полезен у себя, в Отечестве, 
великодушно отпустить на свободу. Если же меня обрекут на по-
жизненное молчание в СССР, я прошу советское правительство 
дать мне работу по специальности и командировать меня в те-
атр на работу в качестве штатного режиссера».

Мог ли он предположить, что отчаянная его просьба, 
направленная по большому счету в никуда, получит такой 
неожиданный в какой-то степени судьбоносный отклик?

— А может быть, правда — вы проситесь за границу? — 
повторил Сталин.

Булгаков молчал. Он не знал, что ответить. Готового ре-
шения у писателя не было. Молчал на другом конце провода 
и его собеседник. Наконец Михаил Афанасьевич произнес:

— Я очень много думал в последнее время — может ли 
русский писатель жить вне Родины. И мне кажется, что не 
может.

Сталин остался удовлетворен ответом. Дальше диалог 
развивался стремительно.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? 
В Художественном театре?

— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они 

согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами.
— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с 

вами поговорить.
— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. 

А теперь желаю вам всего хорошего.
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10 мая 1930 года Булгаков оказался принят на службу 
во МХАТ в качестве режиссера-ассистента, а еще через два 
года возобновлены были показы «Дней Турбиных».

Так о чем же думал, что чувствовал писатель, даже не 
в момент судьбоносного разговора — прежде, в период за-
тянувшегося затишья, когда размышлял о том, чтобы по-
кинуть свою Родину, как сделали это герои его, так и не 
воплощенного при жизни писателя на сцене, «Бега». Мог 
ли всерьез вообразить свою жизнь за пределами страны? 
И главное — за пределами родного языка, горячо любимых, 
не раз описанных в книгах мест, ощущений, воспоминаний, 
в конце концов?

Основные его произведения, посвященные эмиграции 
(или отказу от нее): «Бег», «Дни Турбиных», «Белая гвар-
дия», были задуманы многим раньше, чем Булгаков сам заду-
мался о побеге. Но все-таки было и в них, и в собственных 
тоскливых, отчаянных мыслях писателя, что-то неуловимо 
общее. Вероятнее всего, — тоска по иной, не сложившейся 
или навсегда утраченной жизни в родных местах. Носталь-
гия, способная возникнуть даже без факта отъезда.

Проза Булгакова вообще глубоко автобиографична. 
В свои тексты литератор будто бы косвенно, незаметно по-
местил и собственную судьбу. Не случайно, драматическая 
история Турбиных разворачивается именно в Киеве.

Сам Булгаков родился в этом городе на Воздвиженской 
улице, а позднее семья перебралась в дом 13 на Андреев-
ском спуске. Именно этот незамысловатый, скромный особ-
нячок, теперь густо увитый плющом, так что летом или 
ранней осенью почти не разглядеть окон, и стал потом ли-
тературным пристанищем булгаковских Турбиных. Наде-
лил классик вымышленное, но все-таки узнаваемое строе-
ние (в романе и пьесе оно значится по адресу: Алексеевский 
спуск, 13) не только внешностью собственного родного 
дома, но и атмосферой, милыми сердцу вещицами: «...ме-
бель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишеч-
ками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке 
Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шел-
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кового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными завитуш-
ками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в 
бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром...»

Или: «Как часто читался у пышущей жаром изразцовой пло-
щади "Саардамский Плотник", часы играли гавот, и всегда в кон-
це декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых 
ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне ма-
тери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным 
боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смешные, 
пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькну-
ло, как искра, умер отец-профессор, все выросли, а часы остались 
прежними и били башенным боем».

Родные стены, дом, родные — все это имело для писате-
ля огромное, непреходящее, едва ли не первостепенное зна-
чение в жизни. Воспитанный в профессорской, довольно 
известной киевской семье, Булгаков провел счастливое дет-
ство: окруженный любовью и заботой родителей, он, кроме 
того, погружен был в атмосферу музыкальных вечеров, со-
вместных походов в театр, густо пахнущих выпечкой и хво-
ей — уютных домашних празднеств. И все это, что потом так 
печально, так безвозвратно кануло в водовороте истории, 
судьбы целого класса людей, делало тогда, до революции, 
жизнь легкой, бестревожной, упоительно прекрасной. Труд-
но вообразить, ведь Михаил Афанасьевич в юности даже 
мечтал быть артистом: играл в домашних спектаклях, сочи-
нял небольшие драматургические произведения. И все это, 
все — навсегда сохранилось в его сердце, как символ без-
условной радости, счастья, гармонии, при которых все ка-
залось возможным. Позже, вероятно, именно эта, идущая 
из юношества, нереализованная страсть к театру, желание 
быть на сцене и воплотилась в его болезненной привязан-
ности к МХАТу — его главной любви и боли...

Так или иначе, именно семья сформировала и образ 
мышления Булгакова, и его трепетную, несмотря на выбран-
ную профессию врача, натуру и оставила в сердце на всю 
жизнь сладкий, но печальный след. В образах героев «Бе-
лой гвардии» (а позднее и «Дней Турбиных», несмотря на 
многочисленные редакции) он увековечил портреты своих 
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близких. Образы дома, братьев, сестер, мамы, отца прохо-
дят через всю булгаковскую прозу как символ, затертое от 
времени изображение навсегда утраченного счастья.

Булгаков окончательно покинул дом на Андреевском спу-
ске в 1919 году. За год до этого в судьбу его семьи властно 
и безжалостно вмешалась гражданская война, разметала по 
свету близких, бросила пустовать некогда шумный, полный 
тепла и света дом. Впрочем, глубокий след в душе Михаи-
ла Афанасьевича оставило не только расставание с родны-
ми. Довелось ему стать свидетелем чудовищных кровопроли-
тий — почти двадцать переворотов пережил город. В очерке 
«Киев-город» Булгаков писал: «По счету киевлян у них было 
18 переворотов, некоторые из теплушечных мемуаристов насчи-
тали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 
10 из них я лично пережил».

Размеренная, привычная жизнь исчезла. Город пришли 
защищать, как сказано будет позднее в «Белой гвардии», 
«четырнадцать офицеров, три юнкера, один кадет и один 
актер из Театра миниатюр».

Так свидетелем чего же довелось стать будущему клас-
сику? Начала новой эры? Смертоносного кровопролития? 
Кто-то сказал: электрическая лампа перед тем, как перего-
реть, дает ослепительную вспышку. Вот при такой прощаль-
ной «вспышке» исчезающей эпохи элитарной культуры при-
сутствовал двадцатисемилетний врач, открывший частную 
практику на Андреевском спуске.

Именно эти события двух кровавых, темных, полных 
вязкой неопределенности киевских лет, так поразившие 
Булгакова, оставившие на душе его несмываемую печать, 
как известно, завязали основные линии его собственного 
искусства, его художественного сознания. Первые итоги пе-
режитого были осмыслены позднее в «Белой гвардии» и за-
ново пересмотрены, прочувствованы в «Днях Турбиных» — 
совершенно в конечном итоге ином произведении, которое 
получилось путем изнурительной работы вместе с мхатов-
скими студийцами в 1925-1926 годах.
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Как медика Булгакова мобилизовали петлюровцы, затем 
белогвардейцы — этот бесчисленный калейдоскоп мобилиза-
ций, режимов, обстоятельств описан им будто бы с легкой 
иронией в рассказе «Необыкновенные приключения док-
тора». Неназванный герой — медик, прежде чем покинуть 
захлебывающуюся в крови и безумии страну, ведет днев-
ник, где саркастично, тонко, с какими-то даже чеховскими 
нотками, жалуется на регулярную мобилизацию то одними 
людьми, то другими. И готовый наконец разразиться гоме-
рическим хохотом, читатель спотыкается вдруг о финаль-
ное — страшное, полное очень понятного бессильного от-
чаяния и теперь: «Проклятие войнам отныне и вовеки!».

Доктору, если верить в благой исход, удалось бежать. 
Точно так же, как выпало счастье спастись и персонажам 
«Бега»: нежной Серафиме, трогательному в своем никому 
уж теперь не нужном благородстве Сергею Голубкову. Эти 
двое в череде прочих покинули родные берега, чтобы на-
чать маяться едва ли не сразу после отбытия. Может быть, 
именно на этой горькой скуке, обиде за поломанную судьбу 
(только вот на кого? На кого?) и зародилось меж ними осто-
рожное чувство. Чтобы не было так одиноко. Ведь пере-
езд, даже запланированный, что уж говорить о внезапном, 
вынужденном, — всегда про одиночество, потерянность и 
в иной культуре, и просто там, где все другое, дру-го-е. Не 
упоминая уж о том, что вынуждены были бежать из России, 
да и со всех территорий будущей Страны Советов, люди со-
вершенно определенного склада ума, характера, образа мыс-
лей. Воспитанные если не в роскоши, так уж точно в ком-
форте и, главное, достоинстве, которые разом у них были 
отобраны, разломаны, вытоптаны тяжелыми сапогами ре-
волюции и всего, что за ней последовало, они уезжали, не 
только проиграв войну, — они бежали, проиграв собствен-
ную жизнь. Обычные люди, прежде всего желавшие жить 
так, как они жили. Вот и все их желания.

Остались бы они в своих домах, дозволь того обстоя-
тельства? Безусловно. Но обстоятельства не позволили, 
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вмиг превратив их, еще вчера благополучных, счастливых, 
в скитальцев, до кого, по большому счету, никому не было 
дела.

Около пятнадцати лет назад мне довелось побывать на 
знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа непода-
леку от Парижа — там нашли свое последнее пристанище 
бывшие белые офицеры и их семьи. Вынужденные бежать 
из родной страны без ничего, раздавленные, уничтоженные 
морально, эти прекрасно образованные, мыслящие люди 
должны были до конца жизни работать таксистами, офи-
циантами, лакеями. Можно ли вообразить положение более 
унизительное? И вероятно ли не потерять при этом чувство 
собственного достоинства?

Уже на выходе, у самой ограды, я столкнулась с двумя 
женщинами, одна из них, совсем уже старуха, едва волочив-
шая ноги, отчего-то привлекла мое внимание.

Чем же?

Была в ней какая-то незнакомая и неясная нам, совре-
менным людям, стать, величие, если хотите, так что нельзя 
было не угадать во всем ее существе принадлежность к тому 
навсегда стертому, прошедшему безвозвратно миру, оскол-
ком которого были и Турбины, и, пожалуй, сам Булгаков.

Отчего уезжали те — другие? Отчего уезжают сейчас? 
Может быть, чтобы не видеть «красной короны» — образа 
из едва ли не самого жуткого, наводящего оцепенение ко-
роткого рассказа Булгакова о двух братьях, где один стано-
вится свидетелем последних минут жизни другого и теряет 
рассудок, увидав вместо родного лица кровавое месиво, по-
казавшееся ему издали красной царской шапкой с острыми 
краями на концах.

Сам Булгаков провел годы гражданской войны во Влади-
кавказе, куда в 1919 году отправлен был, мобилизованный 
Белой армией в качестве медика.

Именно в этот период, с 1919-го по 1921-й, родились 
у него, как последствия всего увиденного, и в Киеве, и поз-
же, рассказы «Красная корона», «Китайская история» и 
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другие. На пути к месту своей службы писатель заразился 
тифом. Когда он был в бреду, балансируя на грани жизни 
и смерти, являлись ему картины, которые с трудом мож-
но было принять за реальность: повешенные на дорожных 
столбах рабочие и красноармейцы, уничтожение белыми 
мятежных горных аулов. Но все это было правдой, стократ 
усиленной воспаленным сознанием.

Позже, все еще пребывая во Владикавказе, Булгаков, как 
видно, до того потрясенный увиденным, неспособный пере-
жить это, как всякий одаренный человек, внутри себя, все-
рьез принялся за писательство. Здесь же была начата «Бе-
лая гвардия», об этом свидетельствует письмо литератора 
своему двоюродному брату Константину: «Я упорно работаю. 
Пишу роман, единственная за все это время продуманная вещь. 
Но печаль опять: ведь это индивидуальное творчество, а сейчас 
идет совсем другое».

Родился масштабный, полновесный, серьезный роман 
из короткой пьески — «Братья Турбины». Тогда, еще задол-
го до встречи со своей трагической любовью, Московским 
художественным театром, Михаил Афанасьевич был, можно 
сказать, востребованным драматургом. В местном владикав-
казском театре за краткий период были поставлены четыре 
из пяти пьес («Самооборона», «Братья Турбины», «Глиня-
ные женихи», «Парижские коммунары», «Сыновья муллы»). 
Каждое произведение, а после и спектакли, имели по мест-
ным меркам невероятный успех.

«В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее не-
медленно купили за 200 тысяч. И через две недели она шла.
В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и глаза. 
Чеченцы, кабардинцы, ингуши, — после того как в третьем акте 
геройские наездники ворвались и схватили пристава и страж-
ников, — кричали: — Ва! Подлец! Так ему и надо! И вслед за по-
дотдельскими барышнями вызывали: "Автора!". За кулисами 
пожимали руки. — Пирикрасная пыеса! И приглашали в аул...» — 
писал Михаил Булгаков.

Однако позже, в автобиографии, составленной в октя-
бре 1924 года, Булгаков вспомнит опыт театральной работы 
во Владикавказе совсем не лестно и очень коротко: «Жил в 
далекой провинции и поставил на местной сцене три пьесы. Впо-


